Le 26 janvier 2017, dans le cadre du séminaire doctoral “sens du langage” à l’Université Sorbonne nouvelle Paris 3, j’ai proposé l’introduction générale suivante aux trois séances que je vais faire :
Introduction générale
Vivre en voix : trois moyens pour une poétique
Continuer la lecture de Vivre en voix : trois moyens pour une poétique
Seuls les hommes libres sont très reconnaissants les uns à l’égard des autres.
Spinoza, Ethique, 4e partie, prop. 71
Il me semble qu’au-delà du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà de l’automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème, au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie libre il y a le poète libre.
Robert Desnos, « Réflexions sur la poésie » dans Œuvres, « Quarto », Gallimard, p. 1204.
Pour gagner mes banlieues, celles qui vont ici m’intéresser, car nous le savons, la multiplicité, du moins la pluralité y est une exigence à travailler sans cesse, sous peine de succomber aux discours homogénéisants, discours pas forcément médiatiques, aussi bien savants… donc pour gagner mes banlieues, un peu comme on prend le RER, il faut partir de loin, l’éloignement est de rigueur puisque, ne l’oublions pas, nous mettons presque autant de temps pour aller de Paris à Cergy que de Paris à Lille, voire Bruxelles ou Londres quand le RER ne s’interrompt pas momentanément et alors il nous faut encore plus de temps. Gagner mes banlieues, même si on croit y vivre, y habiter, c’est mon cas, n’est jamais une possession, un savoir établi, une assurance presque tous risques ; gagner mes banlieues est une invention quotidienne et c’est d’abord un combat dans et par le langage ; gagner mes banlieues est une aventure relationnelle dans sa solitude même, une histoire singulière qui implique autant d’histoires que de rencontres, autant de relation que d’individuation. S’il y a un trajet à faire pour gagner les banlieues de la vie, comme disait Tsvétaïeva, et alors chacun est en charge de telles banlieues, c’est bien le trajet, trajet de vie, qui mène du mythe à l’histoire, de la métrique au rythme, de la communication à la relation, de la poésie aux poèmes. Oui, les banlieues de la vie demande un décentrement, pour le moins un mouvement, une relation, il faudrait dire beaucoup… Je vous en propose trois, ce sera insuffisant : un avec Benveniste, un avec un poète contemporain et je finirai par un déplacement baudelairien.
1. Avec Benveniste et Reverdy
Si je cherche mes banlieues, c’est pour mieux trouver ma cité, l’inventer chaque jour. Dans les mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss à l’occasion de son 60e anniversaire et sous le titre choisi pas Jean Pouillon et Pierre Maranda, Echanges et communications, Émile Benveniste proposait de réfléchir aux « deux modèles linguistiques de la cité ». Cette contribution est depuis 1974 – fêtons ses trente ans ! – offerte à ses lecteurs comme le dernier des Problèmes de linguistique générale[1]. Je retiendrai simplement dans un premier temps la proposition heuristique que suggère Benveniste :
La manière dont se configure dans la langue ce rapport notionnel [de dérivation de cité à citoyen] évoquera dans le champ des réalités sociales la possibilité (c’est tout ce que je veux dire a priori) d’une situation parallèle.
Cette proposition modeste est bien évidemment d’une ambition remarquable : repenser le rapport langue-société, ne plus le réduire à « la vue traditionnelle de la langue ‘miroir’ de la société » qui conduit à « une sorte d’inventaire lexicologique de la culture » mais bien à le comprendre dans la considération du fait que « la langue interprète la société » et que « la société est l’interprété par excellence de la langue », ainsi que le même Benveniste le suggère dans un autre article publié la même année que celui qui nous intéresse[2].
Première proposition de Benveniste, faire dériver civitas de civis c’est repenser le sens, si ce n’est la traduction, de civis, du moins le considérer comme « un terme de valeur réciproque » : plus que « citoyen », le civis est « concitoyen ». Aussi puisque « la caractéristique commune est la construction de civis avec un pronom possessif : civis meus », il « ne peut signifier autre chose que ‘mon concitoyen’ ». Et aux « emplois contextuels », il faut ajouter, précise Benveniste, « la relation paradigmatique où il s’oppose à hostis » : « ce sont deux termes polaires, l’un et l’autre mutuels : on est civis d’un autre civis ». Par conséquent, civitas, dérivé abstrait « désignera ‘l’ensemble des cives’ ». Seconde proposition de Benveniste : en grec, « cette même relation » est inversée puisqu’« on part du nom de l’institution ou du groupement pour former celui du membre ou du participant. […] et cette particularité met en lumière la différence des deux modèles ». Ce modèle linguistique pratiquement généralisable en latin pose que les associés font l’association ou, rappelle Benveniste pour l’ancien français, compagne au sens de compagnie vient de compain. Alors que le modèle grec est inverse : polîtes vient de polis :
MODÈLE LATIN MODÈLE GREC
civitas polis
↑ ↓
civis polites
Dans le modèle latin, le terme primaire est celui qui qualifie l’homme en une certaine relation mutuelle, civis. Il a engendré le dérivé abstrait civitas, nom de collectivité.
Dans le modèle grec, le terme primaire est celui de l’entité abstraite polis. Il a engendré le dérivé polités, désignant le participant humain.
Ces deux notions, civitas et polis, si voisines, pareilles et pour ainsi dire interchangeables dans la représentation qu’en donne l’humanisme traditionnel, se construisent en réalité à l’inverse l’une de l’autre. Cette conclusion, fruit d’une analyse interne, devrait être le point de départ d’une nouvelle étude comparée des institutions mêmes.
Benveniste semble conclure comme à regret : « aujourd’hui dans le vocabulaire des langues occidentales et de celles qui appartiennent à la même aire, c’est le modèle grec qui a prévalu. […] Un binôme nouveau cité : citoyen a succédé au binôme inverse latin civis : civitas. » Comme tous ses « problèmes », celui-ci est maintenu dans un programme de recherche qui nous échoit : « toute l’histoire lexicale et conceptuelle de la pensée politique est encore à découvrir ». On peut alors saisir une suggestion forte à partir de ce problème de Benveniste : « qualifier l’homme en une certaine relation mutuelle » demande à chacun de trouver autant sa banlieue que sa cité dans une concitoyenneté à inventer chaque jour.
Mais alors pourquoi ce détour terminologique ? Mon hypothèse ici est que c’est le poème qui, au cœur du langage, est cet engagement, ce qui oblige, ce qui opère cette qualification de l’homme en une certaine relation mutuelle. S’il n’est pas le seul, il est celui qui augmente décisivement, voire fonde, la liberté dans le mouvement relationnel quand plus souvent c’est l’entité abstraite qui est convoquée pour assigner, identifier les termes, pour disqualifier les banlieues de la vie, les cités qui s’inventent chaque jour, il faudrait dire les concitoyennetés… Or, le poème est pris dans une configuration qui fait qu’il n’advient pas sans un combat, sans quelque effort critique : l’instrumentalisation de la poésie dans son opposition à l’ordinaire empêche de lire, d’écouter le poème comme discours et le poème dans les discours, en mots encore plus simple, le poème comme vie et le poème dans la vie. Comme disait Reverdy contre toutes les sacralisations qui sont des instrumentalisations[3] :
Rien ne sera jamais définitivement dit tant que l’homme aura besoin de s’exprimer pour vivre. […] ce qui importe ce sera la façon de le dire. En effet, pour si étrange que cela puisse paraître, ce sera la façon particulière de dire une chose très simple et très commune qui ira la porter au plus secret, au plus caché, au plus intime d’un autre et produira le choc. Car le choc poétique n’est pas de même nature que celui des idées qui nous apprennent et nous apportent du dehors quelque chose que nous ignorions ; il est une révélation d’une chose que nous portons obscurément en nous et pour laquelle il ne nous manquait que la meilleure expression pour nous la dire à nous-mêmes. Cette expression parfaite donnée par le poète, nous nous l’approprions, elle sera désormais l’expression de notre propre sentiment qui l’épouse.
Et Reverdy prend pour un exemple, « en dehors de tout sublime, dans la banalité la plus grande et même dans la vulgarité la plus scabreuse », les deux premiers vers du « cœur volé » de Rimbaud : « Mon triste cœur bave à la poupe/ Mon cœur est plein de caporal ». L’expérience évoquée concerne « quiconque » mais pour que l’humain soit commun dans et par le langage, il ne suffit pas, dit Reverdy, « de s’entendre plus ou mains approximativement sur les choses, il faut pénétrer l’homme, et pour y pénétrer sans équivoque, quitte à ce que ce soit rarement, il faut y pénétrer avec sa forme de penser, de sentir et y apporter la chose modelée à cette forme-là. Si elle y entre, elle y sera pour toujours. Pour toujours parce qu’elle aura trouvé dans l’autre la place exacte qu’il lui fallait pour se loger ». Le sujet du poème n’est vraiment sujet, c’est-à-dire activité subjectivante, que d’être autre radicalement. C’est la définition du poème par sa valeur en discours: une identité gagnée par l’altérité, une individuation toujours possible dans et par une relation toujours vive, une banlieue trouvée par une concitoyenneté qui se mesure à sa poétique, à son attention au langage, c’est-à-dire aux subjectivations qui l’engagent dans et par le langage mêlant dans un seul problème individuation et socialités. Le poème comme passeur de reconnaissance(s) infinie(s).
2. Inventer une reconnaissance
Contrairement à ce qu’on aurait tendance à faire avec les meilleures intentions, se servir de la poésie comme mieux-disant social, culturel, que ce soit dans les modèles de l’expressivité ou de l’objectivité, dans les modalités du ludique ou du politique, du désenchantement ou du réenchantement… bref, faire lire/dire/écrire de la poésie aux élèves, je me propose de lire le poème d’un professeur. Donc, un poème contemporain qui invente les banlieues de la vie comme concitoyenneté dans et par le langage et, en l’occurrence, la relation professeur/élève. Pris à un livre de poèmes publié dans une édition d’emblée trilingue (français, allemand, arabe)[4], c’est le texte d’un professeur de collège qui, dit-il, mais c’est une autre question, parle pour la première fois, dans son travail de poète, de son métier : une élève est affectée dans sa classe de troisième, elle est « primo-arrivante », selon les termes officiels.
Je ne
I.
une voix
«je
ne»
visage comme retourné dedans
une peau morte laissée en face
devant la porte c’était
un bout de voix même pas
une révolte ou bien
elle était plus loin
serrée
à ce moment c’était
plus lourd
comme un mur comme
forcer pour accoucher sans pouvoir
dans l’autre langue donc
non
sans violence ou
tournée vers soi d’abord
niant je
n’existe pas dans cette langue
peut-être cela
comment lire un visage
réduit au silence
qui peut caresser
à ce moment ce
visage qui
ne pleure pas
II.
bouffi et rabougri
des années pourtant porté visage
il ne crie ni ne se tue
subit seulement espère
enfant peut-être encore
après tout
dessous
boulette de chair
avec deux yeux
grands
souffle court soupir
seize ans visage vieux
vite
las
vie sans éclat
ni vague ni bruit vie
close comme bouche
de grands yeux sombres
dans un rond
buée sur les yeux
donc pas muets
même sans mots
ils laissent voir le noir
dans l’arrière-œil
ils voient quoi eux
à travers l’eau
III.
elle là
sans langue
et tout le temps qui revient vite
ne pas pouvoir dire son histoire
et pourtant être pris
dedans
ce n’est pas l’exil
c’est avant
entre
là-bas est déjà là
mais pas encore ici
elle est passée de l’autre côté
ombre
pas encore autre
parmi d’autres
comprendre
tout son visage
vite
sinon
il ne lui reste que la fuite
ou bien rentrer sous terre
IV.
visage encore ce
visage
en tête avec
des bouts d’histoire
apprise autour
on arrive toujours à savoir
un peu
on voudrait surtout pouvoir toucher
soigner
on voudrait c’est dire on
ne peut pas rester
face à cette tête
on veut partir
elle aussi
on va faire quelque chose
mais d’abord on veut se sauver
respirer
on ne supporte plus
et
on ne peut laisser ainsi
« on lui demande l’impossible »
V.
visage qui prend place
dans la longue suite
un plus précis plus près crispé
sur sa fin tellement rentré
dans son combat
que plus rien
même les yeux
fermés
derrière les lunettes
longue file de têtes
sans mots
pas mortes mais
au-delà d’un trop dur
à dire
une butée de langue
ou de corps
une falaise
une fatigue
et puis rien
visages figés perdus tandis
qu’autour toujours bruissent
radio télé web et portables
VI.
maintenant
il n’y a plus de voix du tout
seulement la peur d’être là
sans lieu
à tort
seule comme
le sourd-muet du TGV 20h00 dépose
ses porte-clés à 19h50
avec un sourire fixe
avant de les reprendre sans sourire
grande peur d’être
face à qui ne peut
ou face à qui rit de ne pas
ou face à qui tente de
comprendre
défaut de langue à pic
comme une coupe brute un manque
à combler jusqu’à l’autre le
visage détourné dès
qu’il voit que ce n’est pas
possible donc tout
le corps tourne
pour cacher les yeux tout le corps
ne veut plus non ça suffit
parler doucement pour ne rien dire
juste doucement presque bercer
les yeux reviennent
de nouveau fixent
de nouveau nouent
VII.
sa peur
on la connaît un peu
quand tout le corps se serre
dans l’œil
on a regardé ainsi
déjà
être dans ce ressac
d’être quand personne
ne jette une couverture sur qui
grelotte
attendre là maintenant
quand tout tremble
autour
on retrouve cela
ramène le visage
en boucle
il insiste appelle appuie
sur une panique ancienne
s’en défaire
on ne peut pas
VIII.
du temps
pas revu
« je
ne »
pas envie de revoir
elle est déjà prise incluse
dans une lutte
autour et née de son visage
comme logé
nulle part
sauf en tête
une honte
motrice
on se décale
pour faire face
on se défait
de moins en moins sûr
d’avoir sur les épaules
une tête d’homme
« on ne vous demande pas ça »
IX.
on pilonne
dedans
ce n’est pas un boulot facile
« je
ne »
comme forte tête
elle revient dans le tas
on ne bouge que peu
on laisse on lutte on laisse
on lutte
broyeuse jusqu’à bouillie
des yeux
des yeux
encore
honte
on laisse
on lutte
ça ne va pas assez vite
X.
la révolte
l’innerver
la laisser irriguer tout le réseau
électrifier
le corps jusqu’à
la colère tenace la tension
longue
le visage fond se fond
à d’autres avant plus tard
fixer le cendrier
sur la table
on ne bouge pas
le visage revient
fragile tête de cendres
fin de « je ne » mais
un peu de terre posée pour d’autres
Mon hypothèse est que ce texte d’Antoine Emaz est un poème parce qu’il invente une reconnaissance : co-naissance au sens de Paul Claudel, connaissance réciproque et merci dans la construction d’une proximité et d’une distance et surtout dans l’invention d’une voix-relation unique : un sujet du poème qui fait que la relation n’est pas un objet mais un sujet, un sujet libre qui plus est, qu’on pourrait nommer, appeler par le titre du texte : « je ne ». Déplacement latéral considérable en regard des politiques dites de discrimination et autres louables intentions de tolérance où les identifications restent prises dans les rêts des pouvoirs et rapports de force au lieu d’inventer les aventures de la voix et du visage, de l’entrevue et de l’entretien, de la relation contre toutes les communications et autres jeux de société privée ou publique.
C’est que le poème essaie plus qu’il ne sait : il répond à l’impossible plus qu’il ne force à la gestion des possibles. Le poème se fait réponse, non à une question, à la question qui est le plus souvent l’impossibilité de la pensée et peut-être d’abord de toute subjectivation – question qu’on pourrait formuler par exemple ainsi : comment intégrer ? ; le poème y est réponse à un appel insaisissable : réponse les yeux fermés, contre tout ce qui empêche de marcher à l’oreille, de résonner, d’accompagner. Oui, les politiques pour la banlieue ont trop de sentiments et même beaucoup d’amour mais bien peu d’écoute, aucune réponse entre les voix, comme dit Claudel dans L’Échange…
Ce poème essaie en répondant à ce qui ne demande rien d’autre que l’attention et d’abord l’attention au langage : pas seulement à ce qu’on dit mais à tout ce qu’on fait dans et par la relation : « comprendre / tout son visage / vite » avec ce double mouvement qu’il faut tenir : « on ne supporte plus / et / on ne peut laisser ainsi ». Car le « défaut de langue » qui peut demander un « ça suffit », peut aussi lancer un « parler doucement pour ne rien dire / juste doucement presque bercer », et alors « les yeux reviennent / de nouveau fixent / de nouveau nouent ». Une telle relation ne peut jamais se contenter du manque au risque de tomber dans la communication : elle oblige à « s’en défaire / on ne peut pas » tout en ayant trouvé non une solution, un remède, une issue mais une manière « pour faire face » : « on se décale ». Toute la prosodie et au-delà tout le rythme de la relation langagière qui inclut le tout de la relation humaine vient trouver ce mouvement pour vivre ensemble et vivre seul : « on se décale ». Ce mouvement est une subjectivation qui, dans et par l’intersubjectif, le trans-subjectif, pose un sujet du poème inédit : « on se défait / de moins en moins sûr / d’avoir sur les épaules / une tête d’homme ». Lequel remet en cause tous les autres sujets dont, bien évidemment le sujet enseignant qui perd toute certitude tout en renforçant une conviction : « la révolte / l’innerver » parce que cette écriture dans et par la relation c’est « un peu de terre posée pour d’autres ». Ce poème, « fragile tête de cendres », c’est la possibilité d’un recommencement, d’un présent au présent : « on ne bouge pas / le visage revient ». Commencements multiples d’un « je / ne » contre tous les empressements du savoir à mesurer, contrôler, pouvoir ; empressements qui s’appellent projet, orientation, contrat, désignation, évaluation. Mais c’est le poème qui, même quand il ne bouge pas, est le plus mouvement, non vers l’autre, mais d’un je-tu infini. Un tel poème engage une attention au langage comme attention à la liberté dans et par l’interaction de tout ce qui fait au cœur du langage nos banlieues, ces fins et commencements perpétuels comme suggérait Hugo. En cela le poème est la plus grande activité critique et la plus grande inventivité pour la vie parce que pour le langage.
3. Avec des dents d’une égale blancheur
Ce mouvement que le poème fait contre tous les dispositifs qui assignent, c’est exactement ce que Baudelaire suggérait dans « le joujou du pauvre ».
Sur une route, derrière la grille […]
Le luxe, […]
A côté de lui […]. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré et voici ce qu’il regardait :
De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un enfant sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.
A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, […], l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. […] les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.
Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement avec des dents d’une égale blancheur.
Je me contente de lire le dernier paragraphe, sachant bien que ce qui rassemble les deux enfants c’est « la vie elle-même » dont a été tirée le joujou. Il y a dans cette clausule du poème baudelairien une réitération de la concitoyenneté qui est tout à fait remarquable dans sa démultiplication sémantique, syntaxique et prosodique : « se rire l’un à l’autre fraternellement » ouvre l’invention d’un corps-relation « d’une égale blancheur », égalité incorporée d’un poème du rire. Il a fallu pour cela deux mouvements : « découvrir la beauté sous la patine de la misère » et reconnaître « l’objet rare et inconnu » : « un rat vivant ». Deux mouvements qui font ce que j’appellerais le poème des banlieues de la vie : une activité toujours singulière qui produit du vivant, qui ne peut jamais être fait comme un rat, encore moins pour s’ennuyer comme un rat mort, mais qui lance du vivant comme le rire des égaux.
Alors enseigner avec les poèmes, ici partout, c’est inventer chaque fois singulièrement des banlieues de la vie où deux enfants se rient l’un à l’autre fraternellement avec des dents d’une égale blancheur. Le poème dans la classe, dans toutes les classes, engage élèves et professeurs à cela-même que Spinoza posait : « seuls les hommes libres sont très reconnaissants les uns à l’égard des autres », sachant que la voie rapide c’est, dans la lancée des propositions de Desnos, d’œuvrer aux banlieues de sa vie en poète libre.
[1] E. Benveniste, « Deux modèles linguistiques de la cité » (1970) dans Problèmes de linguistique générale, 2, Gallimard, 1974, p. 272-280.
[2] E. Benveniste, « Structure de la langue et structure de la société » (1970) dans Problèmes, op. cit., p. 91-102.
[3] P. Reverdy, Cette émotion appelée poésie ? Flammarion, 1974, p. 19-24.
[4] Antoine Emaz, Je ne, Varlag im Wald / Éditions En Forêt, 2001 [avec la traduction en allemand par Anne-Sophie Petit-Emptaz et en arabe par Aïcha Arnaout].
