Archives de catégorie : Carnets : écrire-chercher

Anthropologie de l’ordinaire ou anthropologie des relations de voix ?

 

Eric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire. Une conversion du regard, Toulouse, Anacharsis, 2011.

 

L’essai d’Eric Chauvier est ambitieux : ni plus ni moins, il vise « une conversion du regard » anthropologique voire de la relation anthropologique c’est-à-dire « une conversion épistémologique, politique et littéraire du regard des anthropologues d’un monde-objet vers un monde-vécu » qu’il « nomme ordinaire » (p. 21-22).  Ce livre vient prolonger les ouvrages antérieurs de l’auteur qui, à partir de terrains « ordinaires », posaient les jalons de cette anthropologie ici explicitée[1]. Tout prend son départ dans une critique des processus de « désinterlocution » (c’est le titre du chapitre 1) que Chauvier considère à l’œuvre dans presque tous les grands textes fondateurs de l’anthropologie du XXe siècle : « négation des observés en tant qu’interlocuteurs » ou « formes de déni » qui « produisent des effets d’exclusion, de disqualification et d’instrumentalisation des observés » (p. 25). Exemplairement, il ouvre son ouvrage, qui en résonnera jusqu’au bout, par un dialogue proposé par Evans-Pritchard (1902-1973), l’anthropologue des lignages et sociétés segmentaires, dans son célèbre ouvrage sur Les Nuer[2]. Ce dialogue entre l’anthropologue et l’un de ses « informateurs » exemplifie ce qui, pour Chauvier à la suite d’Alban Bensa[3], constitue la partie immergée de l’iceberg anthropologique puisque « des décennies de lectures académiques ou simplement routinières » (p. 12) ont fait passer ce dialogue pour un « échantillon » du « mauvais esprit nuer ». Aussi Chauvier repartant des leçons de Wittgenstein et de Certeau, il y voit plutôt une négociation âpre entre l’anthropologue et son informateur sur « une catégorie classificatoire » – celle de lignage en l’occurrence. Mais cela demande un déplacement du cadre d’analyse : d’un cadre méthodologique à un cadre pragmatique. Aussi Chauvier aperçoit-il les « indices masqués relatifs à des interprétations qu’il conviendrait de vérifier » (p. 15-16) :  il s’avère que l’anthropologue masque bel et bien cette désinterlocution par « la conversion théâtrale de la parole humaine » ou la disparition du « contexte d’énonciation » (p. 18). Une telle « conversion de l’audible en lisible » permet la « confiscation et l’instrumentalisation des paroles de son témoin », devenu « informateur plutôt que locuteur », et par extension des Nuer ainsi transformés en « objets de connaissance » (p. 19). Aussi Chauvier propose-t-il « une alternative à cette violence symbolique » (p. 20) qui demande de « renoncer au projet globalisant de l’anthropologie pour utiliser le niveau local de la rencontre entre l’observateur et l’observé, non comme échantillon représentatif de culture, mais comme façon de mettre en scène un ensemble de questionnements » (ibid.). Et le livre est lancé sur cette proposition simple mais engageant « un revirement épistémologique » : « l’analyse et l’interprétation rigoureuse d’un rencontre » allant jusqu’à impliquer le lecteur dans cette « dynamique d’identification » (p. 21). Nous sommes bien face à une critique décisive de l’anthropologie académique. Cependant nous pouvons nous interroger sur la tenue du pari : Chauvier s’en donne-t-il les moyens jusqu’au bout ? Ne reste-t-il pas « au milieu du gué » ainsi qu’il le reproche à Clifford Geertz (p. 139) ? Entre autres, sa théorie du langage ne lui fait-elle pas défaut à un moment donné ?

Si nous ne pouvons que suivre Chauvier dans sa critique du déni de paroles et du déni d’un temps partagé dans la relation anthropologique, nous ne pouvons nous contenter de son itinéraire qui, intégrant le contexte avec le linguistic turn des sciences humaines, s’achèverait dans un tournant phénoménologique et littéraire des mêmes sciences humaines, initié par Michel de Certeau et de son fameux L’invention du quotidien (Gallimard, 1990) – mais je note que l’ordinaire n’est pas forcément le quotidien (j’y reviens avec une autre distinction). Son dernier chapitre intitulé « écritures de l’ordinaire » (p. 135) ambitionne de défaire le triangle des classiques de l’anthropologie de la désinterlocution où l’observé, l’observateur et le lecteur constituent trois « mondes » parfaitement étrangers (p. 137) en assurant que le lecteur « parvienne à naturaliser les catégories de ce monde-objet qui est observé » (p. 139). Il s’agirait donc de proposer, dans et par l’écriture, un texte qui invente les voix en tant que chacune « porte un rapport spécifique à une vérité culturelle » (p. 143). Ce qui présuppose que les écrivains eux-mêmes portent des épistémologies (p. 144)[4]. On ne peut que suivre Chauvier dans ces directions tout à fait bienvenues. A partir de sa propre expérience, Chauvier proposerait presque de prendre modèle sur ces écrivains : ce qu’il aurait fait avec Anthropologie (ouvrage cité) résonnerait, dit-il, de l’écriture proustienne (p. 145-148). Mais Chauvier réduit « la technicité de cette restitution de l’ordinaire » de Proust à des « procédés textuels qui pourraient donner les bases d’une écriture et d’une épistémologie de l’appariement » (p. 148), « sans prétendre atteindre – évidemment – le niveau de perfection de la démarche proustienne » (ibid.). Chauvier, modeste, pointe néanmoins le fait que l’écrivain s’arrête à la suggestion quand l’anthropologue vise la vérité et c’est à Nathalie Sarraute que revient la formulation de cette tâche qu’elle attribuait à la littérature : créer cette « substance anonyme dont serait composée l’humanité entière[5] ». Mais nous ne pouvons manquer d’apercevoir l’amalgame que Chauvier effectue entre « ordinaire » et « anonyme » quand il ajoute à la suite de cette proposition de Sarraute : « Au fond, l’écriture de l’ordinaire ne fait que rechercher cette substance en réexprimant la quête en elle-même » (p. 149). Plus précisément, Chauvier indique que « l’écriture de l’ordinaire constitue le compte rendu des formes et des moyens textuels mobilisés pour cerner tous les enjeux de communication entre observateurs et observés » (ibid.). Aussi est-il parti d’une orientation qui semblait viser un appariement des énonciations, mais son tournant phénoménologique[6] le fait aboutir à ce que « le sens de l’ordinaire émerge dans l’appariement des consciences que crée le récit de l’enquête en train de se produire- tenant compte de façon narrative de tout ce qui se passe : succès glanés, échecs, étrangeté ponctuelle ou récurrente, atermoiements, confusion de l’observant ou de l’observé, les ‘états de négligence de l’attention[7]’ ». On en peut qu’acquiescer à ce retournement littéraire de l’écriture anthropologique qui augmenterait l’attention aux dissonances et autres anomalies rendant compte au-delà même des appariements de consciences d’appariements de pratiques (p. 77) mais Chauvier ne va pas plus loin que Bensa qui stipule « la responsabilité du chercheur dans ce processus de re-qualification de la voix des observés » (p. 80). Je pense que cette attention doit, pour tenir ses promesses, viser un appariement des voix, mieux une relation de voix. Ce qui engage nécessairement une critique de la réduction relationnelle au seul récit (avec une réduction vite opérée de la littérature à celui-ci et une soumission à la narratologie), aux seules consciences (avec une réduction du sujet au seul sujet philosophique ignorant le plus souvent le sujet du discours qui n’est pas que l’énonciateur)…

Par ailleurs, la notion d’ordinaire me semble problématique. Et Nathalie Sarraute constitue pour moi le test de ce problème. Il est significatif que Chauvier la cite (voir ci-dessus) mais non moins signifiant qu’il passe sans s’en rendre compte de « l’anonyme » de Sarraute à « l’ordinaire » des philosophes du langage. Il y a d’abord un paradoxe sur lequel Chauvier passe sans réfléchir : son anthropologie de l’ordinaire exige une écriture littéraire – certes avec la modestie qui sied à un chercheur il ne s’agirait que « de partir des détails et anomalies des moments ordinaires pour gagner, par un jeu d’appariement des consciences, les rives d’une théorie interprétative » (p. 154). Cette dernière référence à l’herméneutique, incluse dans ce qui ressemble aux définitions les plus largement partagées de « la littérature », n’est pas sans arrimer celle-ci et donc les arts du langage et donc, dans la pensée de Chauvier, l’écriture anthropologique elle-même au régime du déchiffrement du sens. Il y a ensuite la réitération d’un cliché lancé par Paul Valéry (le langage ordinaire opposé à l’or poétique) repris par la sociologie qui logiquement s’accorde avec les linguistes de « l’ordinaire » pour réitérer le dualisme d’une médiatisation esthétique de l’ordinaire par la littérature – ce qui est au fond la position de Chauvier y compris dans son projet d’écriture de l’ordinaire… Aussi son assujettissement à la théorie d’Austin (voir p. 74-75) est-elle fort préjudiciable à la visée d’une transsubjectivation dans la relation anthropologique : le moralisme austinien concernant « l’accord dans le langage » (p. 75) est une impasse pour toute trans-subjectivation car la relation n’a pas à s’en tenir à un accord ou un désaccord mais à une histoire de paroles possibles, à un racontage infini[8]. Chauvier suit aveuglément les présupposés instrumentalistes et utilitaristes d’Austin et des pragmatistes qui tous fondent le langage sur le légalisme des situations de communication : « recherche d’ajustements linguistiques révélateurs d’un état plus ou moins satisfaisant de communication » (p. 77). Ecrire la relation anthropologique certes demanderait ce que Michel Foucault, cité par Chauvier, demandait : « faire jouer des savoirs locaux, discontinues, non légitimes, contre l’instance théorique qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui serait détenue par quelques-uns » (cité p. 78). Mais « faire jouer », ce n’est pas forcément « ajuster », c’est d’abord engager l’écoute des énonciations sans jamais les réduire à des énoncés et surtout sans jamais oublier le transsujet qui s’y invente socialement autant qu’individuellement dans une aventure qui peut avoir plus d’avenir que de passé. L’inconnu de la rencontre c’est alors l’ordinaire du langage : le corps dans le langage qu’on entend alors si l’attention au passage de voix est au principe d’une relation de relation, d’une écriture qui est certainement d’abord son oralité. C’est à ce point qu’il me faut revenir à Nathalie Sarraute qui parle d’anonyme et non d’ordinaire : toute la différence entre une anthropologie de l’ordinaire telle que Chauvier l’aperçoit et une trans-subjectivation, un passage de sujet, de voix, ce serait l’anonyme comme geste de l’humaine condition rendu partageable, réénonçable infiniment. Alors plutôt que de séparer l’individu de la société, il y aurait toutes les paroles possibles pour que ce soit l’individu qui fassent société contre tout collectivisme. Mais Chauvier, avec son tournant qui s’arrête à un paradoxe, rend impossible une telle transsubjectivation au cœur du travail anthropologique et plus largement des recherches qui font place aux enquêtes, puisqu’il réitère la dichotomie spécialistes/non-spécialistes (il veut « outiller les non-spécialistes », p. 159) pour assigner la recherche à la critique contextuelle des usages (« culturalistes ») des mots (p. 160). Il s’agirait en l’occurrence non de mots mais de discours ; ce qui demande certes d’historiciser les discours mais surtout de défendre partout et toujours des points de voix, c’est-à-dire d’écouter les organisations subjectives et culturelles d’un discours par la poétique de ce discours.

On attend une anthropologie des voix qui, ce serait le projet, ne donne pas seulement voix aux sans-voix (alors même que celles-ci le sont parce qu’inaudibles, inécoutées…) mais augmente les relations de voix.


[1] Anthropologie (Allia, 2006) voir sur ce livre l’article du Monde qui a lancé l’anthropologue dans le monde des lettres… sans toucher quoi que ce soit à l’anthropologie comme écriture : http://www.editions-allia.com/files/note_2055_pdf.jpg – mais l’article de L’Humanité (http://www.editions-allia.com/files/note_2052_pdf.jpg) répétait le même dualisme sciences sociales/littérature…; Si l’enfant ne réagit pas (Allia, 2008) ; Que du bonheur (Allia, 2009).

[2] Evans-Pritchard, Les Nuer, Gallimard, 1968 : The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People, Oxford, Clarendon Press, 1940.

[3] Voir La Fin de l’exotisme, essai d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006.

[4] Passage qui n’est pas sans évoquer l’ouvrage récent de Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (Seuil, 2014)

[5] N. Sarraute, L’ère du soupçon, Gallimard, 1956, p. 85 ; cité p. 149.

[6] La dernière référence importante, à partir d’un article de philosophes, est faite à l’œuvre d’Alfred Schütz, 1899-1959, fondateur de la sociologie phénoménologique – p. 149, n. 15). Voir, entre autres, ses Essais sur le monde ordinaire, préface et traduction de Thierry Blin, Paris, Éditions du Félin, 2010.

[7] Chauvier cite Albert Piette sur lequel je reviendrai à propos de son récent Contre le relationnisme. Lettre aux anthropologues, le Bord de l’eau, 2014. Cet ouvrage propose une critique radicale de Bruno Latour et de sa théorie de l’acteur-réseau. En passant, je remarque que Chauvier n’évoque aucunement le travail de Latour dans Changer de société. Refaire de la sociologie (la Découverte, 2006) qui propose de « rédiger des comptes rendus risqués » (p. 177 et suivantes), c’est-à-dire d’attacher toute son importance à l’écriture en sciences sociales…

[8] Voir le travail de Gérard Dessons, « L’homme ordinaire du langage ordinaire », La Force du langage. Rythme, discours, traduction. Autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Champion, 2000, p. 79-106.

« Faire carnet » pour plus de voix dans et par la recherche

 Les quelques éléments de réflexion qui suivent viennent poser les jalons d’une recherche en cours. Celle-ci est doublement motivée tant par une attention aux supports des activités engagées par l’écriture que par les moyens de la recherche entendus comme des manières de faire, de penser, de rechercher. Les transformations didactiques décisives s’opèrent au moyen de leviers qui articulent une opération matérielle et une opération de l’esprit en les concentrant dans un outil – les études sur la littératie corroborent cette hypothèse (Barré-de Miniac et alii, 2004). De la classe primaire au séminaire de master voire à l’écriture de la thèse, il me semble qu’un continuum problématique est possible avec cet outil générique qu’est le carnet. Toutefois, il me semble qu’il est nécessaire pour valider cette hypothèse d’en considérer la pluralité tant énonciatives que gestuelles et le concevoir plus comme une opération que comme un outil : une opération qui met le montage d’hétérogénéités au cœur des processus de connaissance et de recherche. L’enjeu, en fin de compte, d’une telle hypothèse et des réflexions afférentes serait celui d’une écoute plus vive portée à ce qu’on peut appeler la voix de la recherche : l’attention portée aux montages carnetiers chercherait en effet à considérer les modes de subjectivation ou voix comme vecteurs décisifs des apprentissages autant que des recherches.

1. Le carnet ou l’énonciation au pluriel de l’attention

Il semble nécessaire d’opérer quelques déplacements qu’on peut dire épistémologiques s’ils n’étaient avant tout concrets, sensibles, matériels voire corporels mais également pensifs, critiques et spirituels puisque justement ils engagent l’indéchirable des expériences (Dewey, 2010). On peut résumer ces déplacements à deux transformations du singulier au pluriel :

a)     Du carnet aux carnets ou comment la pluralité (externe et interne : plusieurs carnets et plusieurs façons de « faire carnet ») posée au principe d’un « outil », transforme ce dernier en « sujet » d’une recherche, plus précisément en un mouvement de subjectivations où des modes de dire, de faire et donc de chercher, entrent en résonance critique dans et par le dispositif même ;

b)    De l’énonciation aux réénonciations (Martin, 2013) ou comment les dynamiques et mobilités de ce qu’on peut appeler un corps-langage défont les partages habituels entre la lecture et l’écriture, le sujet et l’objet, le texte et l’image, le modèle et l’essai pour préférer à ces termes, souvent durcis par les didactiques et les ontologies, les relations (voyages et liens, mobilités et affects, etc.), les tensions et les passages.

De tels déplacements permettraient de défaire les modélisations pour vivre les mouvements critiques au cœur de l’écriture de recherche, et au-delà ou en deçà toutes les écritures scolaires, étudiantes et autres.

Dans ce qui suit, je ne rendrai compte que d’un « moment » du « faire carnet » : celui, difficilement identifiable dans une chronologie, qui engage le plus directement et par forcément le plus consciemment, l’écriture du mémoire, de la thèse. Je ne le défais pas pour autant d’autres moments : observation-enquête, rencontres-controverses… La notion de « moment » serait d’ailleurs à critiquer quand elle veut maîtriser une temporalité de la recherche alors qu’il s’agirait d’historiciser des pratiques d’écriture souvent mêlées à d’autres et souvent indémêlables ; aussi, de telles dissociations sont à considérer comme des prises critiques toujours à réarticuler avec un « faire carnet » comme système d’activité dont le continu importe plus que le discontinu et donc la poétique ou la force plus que la grammaire et ses typologies ou nomenclatures. Il n’y a pas à hypostasier un « faire carnets » mais seulement à en augmenter l’attention dans un mouvement général d’écoute de l’expérience indéchirable de la vie d’une recherche ou/et d’un apprentissage.

2. Citer, titrer, présenter : gestes d’écriture en carnets

Trois points (ou « zones » ou « prises ») critiques d’observation-participation avec des étudiants seraient à considérer pour explorer la pluralité du « faire carnet » et les processus de réénonciation :

a)     Les citations :

Les carnets de « citations », ou les « citations » en carnet, permettent d’observer d’assez près les dispositifs de lecture-écriture explorés, trouvés, abandonnés, modifiés dans la recherche où la confrontation aux autres écritures et à leur statut toujours en déplacement (entre autorités et conflictualités, entre exemplarités et dissimilarités) ; les citations empruntent l’empan très large des réénonciations : cadrage et montage y jouent des rapports de sujets où l’emprunt est un défaire pour refaire ; pratique de chiffonnier, selon Walter Benjamin, et pas seulement du ready-made mais surtout du recyclage, du passage de voix.

b)    Les titres :

La recherche du (ou des) titre(s) constituerait un activité d’écriture en carnet qui concentrerait dans ses modalités (listes, évaluations, variations) bien des déplacements de la recherche : le dispositif du carnet permettant d’observer de très près les réénonciations au cœur des controverses qui animent l’écriture : les jeux du long au cours, de la phrase verbale à la nominale, de la dénomination à la suggestion, de la légende à l’image, de l’idée à la formule…

c)     Les présentations ou mises en page des carnets :

Les billets sur un carnet numérique de la plate-forme hypothèse.org – mais ne pourrait-on observer les mêmes dynamiques dans d’autres carnets comme les plus courants – demandent à la fois « d’entrer » dans des présentations modélisées et de se situer à sa manière voire d’inventer sa page où le continu l’emporte et où tout fait mouvement de subjectivation (images, liens, notes, corps des caractères…) puisque le carnetier édite en même temps qu’il écrit, montre ses lectures en même temps qu’il se trouve un goût pour des accompagnements (musicaux, colorés, buissonniers…) qui peuvent déplacer le centre même de ses orientations.

Beaucoup d’autres gestes seraient à observer – inutile d’en faire une typologie car de l’un à l’autre, c’est le continu qui l’emporte.

3. Les carnets comme comptes rendus risqués

Au-delà de ces premières remarques et à partir d’une expérience de carnetier sur la plate-forme hypothèse.org (carnets « Art, langage, apprentissage », « Voix et relation », « La littérature à l’école ») et de directeur de recherche (niveau master et doctorat à l’Université de Caen-IUFM puis à la Sorbonne nouvelle, ED 268 et ED 120), j’aimerais plus largement rendre compte, avec les « faire carnets » de mes étudiants, de pratiques de « comptes rendus risqués » (Latour, 2006, p. 177 et suivantes) et d’une heuristique de la recherche individuelle et collective, magistrale et apprenante – ces dichotomies se déplaçant décisivement pour des essais et déplacements qui défont tout schéma didactique ou de recherche arc-bouté à une modélisation arrimée à ses termes.

Bruno Latour (2006 : 194-197) fait précéder sa « liste de carnets » d’un mot d’ordre : « Retour aux fondamentaux ». Il ne s’agit pas, précise-t-il, d’une élévation aux sommets de l’épistémologie ou d’un abaissement aux tréfonds du narcissisme mais simplement de la nécessité, dès que recherche, « de tenir un journal de tous nos mouvements ». Cette expression dans ses deux composantes décisives est tout à fait heuristique : un « journal » suit le quotidien de la recherche et la remet donc au niveau prosaïque de la petite vie – il n’y aurait pas quant à la recherche que la « grande » vie avec ses fonds sans fond et ses Nobels labellisés – et les « mouvements » pointent une attention au(x) chercheur(s) dans et par une poétique des gestes, y compris là encore des petits aux grands en attirant l’attention sur l’infime et le concret pour ne pas dire le vivant de la recherche en cours. Le chercheur, petit ou grand, devrait tenir un journal de tous les mouvements et non se contenter de communiquer les résultats de ses travaux qui, trop souvent, font fi des peines et sueurs, des bonheurs et heurts, mais surtout des tours et passes. Latour précise et souligne : « désormais tout fait partie des données ». Le « tout » dont il est question n’est donc ni la geste épistémologique qui trop embrasse et mal étreint, ni le geste narcissique qui trop déprime et mal imprime, c’est-à-dire qui confond encore le je et le moi. La recherche est bien celle d’un je-tu-ici-maintenant : le « tout » à considérer par une attention qui transforme cette énonciation en condition critique de la recherche.

Latour propose « une liste de carnets » car on ne peut réduire ce « journal de tous nos mouvements » à un carnet, c’est-à-dire à un support associé à une méthode qui constituerait une prise – de « notes » aussi bien que de « terrain » au sens où les notes font le terrain et où le terrain fait la matière multiforme mais toujours continu des notes de recherche. La pluralité est celle du regard de l’observateur et donc de la recherche autant que celle du terrain, des données et des démarches. Des remarques de Latour, on peut pour le moins proposer quatre façons de faire carnets pour constituer, c’est-à-dire configurer, ce terrain ou la recherche elle-même :

– le journal de bord qui permet d’enregistrer dans la chronologie toutes les activités même les plus anodines qui « font » la recherche – ce qui engage à toujours refaire le parcours de la recherche pour en apercevoir les mouvements du sens non dans une programmation qui empêche l’aventure mais dans une rétrovision qui en aperçoit les directions, les progressions, les vitesses ;

– le carnet de collecte (appelons-le « l’herbier ») où s’accumulent dans un désordre apparent toutes les données qui prennent au fur et à mesure les couleurs de catégorisations toujours reconfigurables en regard d’une problématique qui ne peut se contenter d’une formulation de départ : la recherche y fait l’expérience de l’invention des problèmes et non de la permanence d’une question sous-entendant sa réponse ;

– le cahier d’essais où s’esquissent des formulations qui conjoignent données et exposés, références et mises en perspectives qui ne peuvent se satisfaire d’énonciations rhétoriques mais demandent l’invention d’énonciations continuées, de reprises sans cesse rejouées pour que la recherche trouve son écriture et que l’écriture trouve la voix de sa recherche ;

– le registre des commentaires puisque si la voix de la recherche est une aventure, c’est d’abord celle d’une transsubjectivation qui ne peut qu’augmenter l’écoute et donc constituer une communauté où se négocient les formulations et reformulations, les mouvements et vitesses de son déploiement social : ce carnet est donc la chambre des résonances aux comptes rendus que la recherche organise au long de son parcours.

Latour n’hésite pas à dire qu’une telle « méthode », qui repose sur « l’aide de ressources aussi prosaïques que des petits carnets », est déceptive pour qui pense que la recherche devrait emprunter les raccourcis scientifiques du génie grandiose : la recherche a besoin de ces carnets qui « s’efforcent d’appréhender avec la plus grande précision possible des objets récalcitrants à travers un dispositif artificiel ». On peut même ajouter qu’ils sont la seule voie pour que la recherche trouve sa voix, à savoir un rapport de sujets plus qu’un rapport à un objet qui maintiendrait le sujet dans sa surdité ou son aveuglement, quand l’objet de la recherche c’est du sujet et même du trans-sujet, puisque l’activité de la recherche c’est une activité de transformation d’un sujet par un autre sujet, voire même l’invention d’un sujet par un autre, ou alors nous sommes dans autre chose : l’application qui est la maîtrise d’un sujet par un autre, la généralisation qui est la possession d’un sujet par un autre. Plus que l’émancipation d’un sujet qui serait déjà là, la recherche vise l’inconnu d’un rapport qui ouvre au sujet-relation.

En effet, les écrits universitaires professionnalisants et/ou de recherche de ce type engageraient pour le moins une poétique du « montage dynamique d’hétérogénéités » (Didi-Huberman, 2011) en regard des expériences littéraires de la « note » (Emaz, 2012) ou du « poème » (Sacré, 2013).

4. Les carnets comme des atlas

Georges Didi-Huberman (2011) conclut une longue réflexion, à partir de l’exergue empruntée à Goethe[1] par Walter Benjamin pour son Origine du drame baroque allemand (1985 : 23), ainsi :

« Les affinités électives » nous portent inéluctablement, entre monstra et astra, vers ce que j’ai nommé un gai savoir inquiet : savoir de l’hétérogène en tant qu’il nous fait « élire » le dissemblable comme objet de connaissance (une soie tissée par des chenilles avec un buste d’Homère, par exemple) ou comme objet d’amour (aimer par-delà les frontières, « cosmopolitiquement », ainsi que Benjamin a pu le faire tout au long de sa vie). L’affinité élective, ce serait donc, avant toute chose, aimer son dissemblable et vouloir le connaître par « constellations », montages ou atlas interposés (ainsi que Warburg n’aura cessé, lui aussi, de le faire toute sa vie durant, du paganisme renaissant aux Indiens Hopi). (Didi-Huberman, 2011 : 165)

Dans les essais de cadrage et de montage que le carnet demande, il s’agirait avec Didi-Huberman passant par Geothe, Aby Warburg puis Walter Benjamin, de concevoir l’association de trois principes au travail dans la recherche : l’expérience, la pertinence et la résonance. L’art que met en œuvre le carnet est en effet celui d’une expérience qui multiplie en son sein les expériences et donc ne peut jamais se satisfaire d’une homogénéité ouvrant à une maîtrise ou à une évaluation quasiment naturalisées.  De telles constellations expérientielles demandent alors de rechercher sans cesse des pertinences associatives sous forme d’essais. Lesquels alors permettent d’apercevoir des résonances. Aussi est-ce à un mode de subjectivation de la connaissance qui ne cesse de se concevoir comme un « gai savoir inquiet » que le faire carnets introduit. Un tel mode maintiendrait constamment, au cœur du processus de connaissance et de recherche, une inquiétude ouvrant sans cesse un inaccompli à toute connaissance. Les carnets constitueraient donc des « atlas », c’est-à-dire des « montages dynamiques d’hétérogénéités » correspondant à « un style de connaissance opposé à toute classification positiviste et engagé » (Didi-Huberman, 2011 : 163). Ce que, exemplairement, montreraient certaines pratiques d’écriture poétique contemporaines.

5. Faire carnets pour faire voix

Deux poètes contemporains, parmi d’autres, me semblent indiquer une telle perspective de décloisonnement méthodologique et d’ouverture à l’expérience réflexive de la connaissance comme processus inaccompli. Le premier, Antoine Emaz, édite des « livres de notes » rendant compte de sa vie d’écriture et le second, James Sacré, appelle ses livres rendant compte de ses voyages et rencontres, des « gestes parlés ». Je me contente de souligner l’orientation de chacune de ces expériences poétiques. Antoine Emaz en réfléchissant à la voix de l’écriture montrerait le travail de l’impersonnel pour obtenir le plus personnel :

Une voix. Bien sûr qu’elle se forme au travers des livres lus, même si on ne voit pas forcément l’apport de tel ou tel. Mais elle se forme au moins autant par la pratique personnelle, longue patiente, usante. Je ne dis pas un exercice en vue d’améliorer tel ou tel aspect, je dis bien pratique pure et simple, feuilles noircies à n’en plus finir. Au cours de ce travail de fond, ce qui doit tomber tombe, ce qui doit rester reste, ce qui doit naître naît. (Emaz,  2009 : 153)

James Sacré souligne, de son côté, « l’ajustement » d’hétérogénéités qu’opère l’écriture – où s’entend à la fois l’opération syntagmatique du montage et l’opération éthique de résonances trouvés au plus juste d’une expérience partageable au plus vivant de l’écriture et de la lecture :

J’essaie surtout de me saisir des mots, des sentiments et des pensées que me donne le réel (un arbre, le visage d’un ami, un poème de Ronsard ou de Cavafi) pour en nourrir, ce que je crois être mes gestes d’écriture. (Sacré, 2013 : 12)
Les gestes d’écrire. Ce qui laisse des traces : l’encre qu’on voit sur le papier ; avec des traces d’autres gestes comme plus intérieurs : l’ajustement, qu’on peut voir, des mots. Et ce qu’on ne comprend pas bien dans ces ajustements, comme c’est le cas pour les gestes du corps. Quelque chose de vivant (des gestes qu’on dirait des mots plus forts). (Sacré, 2013 : 13)

6. Des carnets et des gestes pour plus de voix dans la recherche

La dimension collaborative et interactive de ces carnets papiers ou numériques, en situation scolaire ou universitaire, s’ouvre dans des tâches d’écriture qui contractuellement et presque génériquement impliquent des individuations si ce n’est des « manières » (Dessons, 2004), qu’il ne s’agit pas de modéliser mais d’associer dans et par une « translittératie » (Thomas, Sue et alii, 2007). En fin de compte, il s’agirait de repenser ce que c’est qu’écrire un mémoire professionnel ou de recherche, voire une thèse, en valorisant le processus autant que le produit, les gestes (Rabaté, 2013) autant que les résultats de l’activité et donc de la recherche. Ainsi, au plus près de l’activité quotidienne de la recherche, chacun pourrait sentir que la recherche est aussi la transformation de la recherche, sa mobilité, ses passages et nécessairement, sous peine de ne plus être de la recherche mais une activité de soumission, une recherche de voix, une voix-relation.

Au fur et à mesure du livre qu’on écrit

les mots se nouent en formules et clichés divers.

On sait pourtant que ce n’est pas mourir : écrire continue.

Vivre est en effet banal mais il ne faut pas craindre

L’encombrement que cela met dans un livre.

Cette banalité qui nous accompagne c’est aussi la nuit des mots

Passés par l’usure du monde ou le désir :

Je vis, je vais mourir ; qu’est-ce qui donne du sens au verbe aimer ?

Qu’est-ce qui donne du sens au verbe écrire ?
 
(James Sacré, 1988 : 166)

 

Bibliographie :

BARRE de MINIAC Christine et alii, éds, (2004), La Littéracie. Conceptions théoriques et pratiques d’enseignement de la lecture-écriture. Paris : L’Harmattan.

BENJAMIN Walter (1985), Origine du drame baroque allemand (trad. de l’allemand par Sibylle Muller). Paris : Flammarion.

DIDI-HUBERMAN Georges (2011), Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris : Minuit.

EMAZ Antoine (2012), Cuisine. Paris : Publie.papier.

DESSONS Gérard (2004), L’Art et la manière. Paris : Honoré Champion.

DEWEY John (2010), L’Art comme expérience (1915, 1934), trad. coordonné par Jean-Pierre Cometti. Paris : Gallimard.

LATOUR Bruno (2006), Changer de société Refaire de la sociologie. Paris : La Découverte.

MARTIN Serge (2013), « Constellations et racontages pour des histoires des arts comme expériences », Le Français aujourd’hui n° 182, p. 21-29.

MARTIN Serge (2005), Langage et relation Poétique de l’amour. Paris : L’Harmattan.

MESCHONNIC Henri (1995), Politique du rythme Politique du sujet. Lagrasse : Verdier.

RABATE Dominique (2013), Gestes lyriques. Paris : Corti.

SACRE James (2008), Une Fin d’après-midi à Marrakech. Marseille : Ryöan-ji.

SACRE James (2013), Parler avec le poème. Genève : La Baconnière.

THOMAS Sue et alii (2007), « Transliteracy : crossing divides ». First Monday, vol. 12, n° 12.


[1] « Comme on ne peut pas plus saisir un tout dans le savoir que dans la réflexion, parce qu’à celui-là manque l’intériorité et à celle-ci l’extériorité, il nous faut nécessairement penser la science comme un art, si nous voulons qu’on puisse en attendre une manière quelconque de totalité. Et ce n’est pas dans l’universel, dans l’excès, qu’il nous faut la chercher, mais puisque l’art s’exprime toujours tout entier dans chaque œuvre singulière, la science elle aussi devrait se montrer tout entière dans chacun de ses objets particuliers. » (Goethe dans Benjamin, 1985 : 23).

Faire carnet : à la recherche du sujet de l’expérience dans et par la recherche

(Ce qui suit est la préfiguration d’une communication au colloque  « Writing Research Across Borders  » qui aura lieu à Nanterre, Université Paris-Ouest-La Défense, les 19-22 février 2014)

Ritman carnet et livres

Il s’agit d’observer quelques déplacements qu’on peut dire épistémologiques s’il n’étaient avant tout concrets, sensibles, matériels voire corporels mais également pensifs, critiques et spirituels puisque justement ils engagent l’indéchirable des expériences (Dewey, 2010)  :

  1. Du carnet aux carnets ou comment la pluralité (externe et interne : plusieurs carnets et plusieurs façons de « faire carnet ») posée au principe d’un « outil », transforme ce dernier en « sujet » d’une recherche, plus précisément en un mouvement de subjectivations où des modes de dire, de faire et donc de chercher, entrent en résonance critique dans et par le dispositif même ;
  2. De l’énonciation aux réénonciations (Martin, 2013)  ou comment les dynamiques et mobilités de ce qu’on peut appeler un corps-langage défont les partages habituels entre la lecture et l’écriture, le sujet et l’objet, le texte et l’image, le modèle et l’essai pour préférer à ces termes, souvent durcis par les didactiques et les ontologies, les relations (voyages et liens, mobilités et affects, etc.), les tensions, les passages.

De tels déplacements permettraient de défaire les modélisations pour vivre les mouvements critiques au cœur de l’écriture de recherche.

Ici, je ne rendrai compte que d’un « moment » du « faire carnet » : celui, difficilement identifiable dans une chronologie, qui engage le plus directement (consciemment ?)  l’écriture du mémoire, de la thèse. Je ne le défais pas pour autant d’autres moments : observation-enquête, rencontres-controverses… La notion de « moment » serait d’ailleurs à critiquer quand elle veut maîtriser une temporalité de la recherche ou historiciser une démarche ; aussi, de telles dissociations sont à considérer comme des prises critiques toujours à réarticuler avec un « faire carnet » comme système d’activité dont le continu importe plus que le discontinu et donc la poétique ou la force plus que la grammaire et ses typologies ou nomenclatures.

Trois points (ou « zones » ou « prises ») critiques d’observation-participation avec mes étudiants sont donc ici considérés, qui tous explorent la pluralité du « faire carnet » et le processus des réénonciations :

1. Les citations :

Les carnets de « citations », ou les « citations » en carnet, permettent d’observer d’assez près les dispositifs de lecture-écriture explorés, trouvés, abandonnés, modifiés dans la recherche où la confrontation aux autres écritures et à leur statut toujours en déplacement (entre autorités et conflictualités, entre exemplarités et dissimilarités) ;

2. les titres :

La recherche du (ou des) titre(s) constituerait un activité d’écriture en carnet qui concentrerait dans ses modalités (listes, évaluations, variations) bien des déplacements de la recherche : le dispositif du carnet permettant d’observer de très près les réénonciations au cœur des controverses qui animent l’écriture :

3. les présentations :

les billets sur un carnet numérique de la plate-forme hypothèse.org – mais ne pourrait-on observer les mêmes dynamiques dans d’autres carnets – demandent à la fois « d’entrer » dans des présentations modélisées et de se situer à sa manière voire d’inventer sa page où le continu l’emporte et où tout fait mouvement de subjectivation (images, liens, notes, corps des caractères…) puisque le carnetier édite en même temps qu’il écrit, montre ses lectures en même temps qu’il se trouve un goût pour des accompagnements (musicaux, colorés, buissonniers…) qui peuvent déplacer le centre même de ses orientations.

Au-delà de ces premières remarques et à partir d’une expérience de carnetier sur la plate-forme hypothèse.org (carnets « Art, langage, apprentissage », « Voix et relation », « La littérature à l’école ») et de directeur de recherche (niveau master et doctorat à l’Université de Caen-IUFM puis à la Sorbonne nouvelle, ED 268 et ED 120), j’aimerais plus largement rendre compte, avec le « faire carnet(s) » de mes étudiants, de pratiques de « comptes rendus risqués » (Latour, 2006, p. 177 et suivantes) et d’une heuristique de la recherche individuelle et collective, magistrale et apprenante – ces dichotomies se déplaçant décisivement pour des essais et déplacements qui défont tout schéma didactique ou de recherche arc-bouté à une modélisation arrimée à ses termes. En effet, les écrits universitaires professionnalisants et/ou de recherche de ce type engageraient pour le moins une poétique du « montage dynamique d’hétérogénéités » (Didi-Huberman, 2011) en regard des expériences littéraires de la « note » (Emaz, 2012) ou du « poème » (Sacré, 2013).

La dimension collaborative et interactive de ces carnets numériques s’ouvre dans des tâches d’écriture qui contractuellement et presque génériquement impliquent des individuations si ce n’est des « manières » (Dessons, 2004), qu’il ne s’agit pas de modéliser mais d’associer dans et par une « translittératie » (Thomas, Sue et alii, 2007). En fin de compte, il s’agirait de repenser ce que c’est qu’écrire un mémoire professionnel ou de recherche, voire une thèse, en valorisant le processus autant que le produit, les gestes (Rabaté, 2013) autant que les résultats de l’activité et donc de la recherche parce que la recherche est aussi la transformation de la recherche, sa mobilité, ses passages.

Bibliographie :

LATOUR Bruno (2006), Changer de société Refaire de la sociologie. Paris : La Découverte.

DIDI-HUBERMAN Georges (2011), Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris : Minuit.

EMAZ Antoine (2012), Cuisine. Paris : Publie.papier

SACRE James (2013), Parler avec le poème. Genève : La Baconnière, « Langages ».

DESSONS Gérard (2004), L’Art et la manière. Paris : Honoré Champion.

MESCHONNIC Henri (1995), Politique du rythme Politique du sujet. Lagrasse : Verdier.

MARTIN Serge, « Constellations et racontages pour des histoires des arts comme expériences », Le Français aujourd’hui n° 182, septembre 2013, p. 21-29.

DEWEY John (2010), L’Art comme expérience (1915, 1934), trad. coordonné par Jean-Pierre Cometti. Paris : Gallimard, « folio essais ».

RABATE Dominique (2013), Gestes lyriques. Paris : Corti, « Les essais ».

THOMAS Sue et alii (2007), « Transliteracy : crossing divides ». First Monday, vol. 12, n° 12.

Carnets de recherche : des « montages dynamiques d’hétérogénéités »

carnet perso

Ce qui suit est issu de plusieurs moments réflexifs et collaboratifs – merci aux participants  :

– du carnet hypothèses.org « Art, langage, apprentissage » tenu en 2012-2013 avec des étudiants en IUFM à Caen (devenu ESPE);

– d’une réunion avec mes doctorants début décembre 2013 à la Sorbonne nouvelle, Paris 3.

Ce qui suit est bien évidemment un travail en cours…

1. Des carnets avec Bruno Latour ou comment écrire les voies de sa recherche et trouver sa voix

Bruno Latour dans Changer de société. Refaire de la sociologie (Paris, La Découverte, 2006 – je vais faire référence aux pages 194-197) fait précéder sa « liste de carnets » d’un mot d’ordre : « Retour aux fondamentaux ». Il ne s’agit pas, précise-t-il, d’une élévation aux sommets de l’épistémologie ou d’un abaissement aux tréfonds du narcissisme mais simplement de la nécessité, dès que recherche, « de tenir un journal de tous nos mouvements ». J’aime cette expression dans ses deux composantes décisives : un « journal » suit le quotidien de la recherche et la remet donc au niveau prosaïque de la petite vie – il n’y aurait pas quant à la recherche que la grande vie avec ses fonds sans fond et ses nobels labellisés – et les « mouvements » pointent une attention au(x) chercheur(s) dans et par une poétique des gestes, y compris là encore des petits aux grands en attirant l’attention sur l’infime et le concret pour ne pas dire le vivant de la recherche en cours… Il faudrait donc tenir un journal de tous nos mouvements de chercheur et non se contenter de communiquer nos résultats, nos travaux qui, trop souvent, font fi de nos peines et sueurs, de nos bonheurs et heurts, mais surtout de nos tours et passes. Latour précise et souligne : « désormais tout fait partie des données« . Le « tout » dont il est question n’est donc ni la geste épistémologique qui trop embrasse et mal étreint, ni le geste narcissique qui trop déprime et mal imprime, c’est-à-dire qui confond encore le je et le moi. La recherche est bien celle d’un je-tu-ici-maintenant : voilà le « tout » à considérer par une attention qui transforme cette énonciation en condition critique de la recherche.

Latour propose « une liste de carnets » car on ne peut réduire ce « journal de tous nos mouvements » à un carnet, c’est-à-dire à un support associé à une méthode qui constituerait une prise (de notes aussi bien que de terrain au sens où les notes font le terrain et où le terrain fait la matière multiforme mais toujours continu des notes de recherche). La pluralité est celle du regard, de l’observateur et donc de la recherche autant que celle du terrain, des données, des démarches. Des remarques de Latour, on peut pour le moins proposer quatre carnets qui doivent recueillir ces notes et donc constituer ou plutôt configurer ce terrain ou la recherche elle-même:

– le journal de bord qui permet d’enregistrer dans la chronologie toutes les activités mêmes le plus anodines qui font la recherche – ce qui engage à toujours refaire le parcours de la recherche pour en apercevoir les mouvements du sens non dans une programmation qui empêche l’aventure mais dans une rétrovision qui en aperçoit les directions, les progressions, les vitesses ;

– le carnet de collecte (appelons-le « l’herbier ») où s’accumulent dans un désordre apparent toutes les données qui prennent au fur et à mesure les couleurs de catégorisations toujours reconfigurables en regard d’une problématique qui ne peut se contenter d’une formulation de départ : la recherche y fait l’expérience de l’invention des problèmes et non de la permanence d’une question sous-entendant sa réponse ;

– le cahier d’essais où s »esquissent des formulations qui conjoignent données et exposés, références et mises en perspectives qui ne peuvent se satisfaire d’énonciations rhétoriques mais demandent l’invention d’énonciations continuées, de reprises sans cesse rejouées pour que la recherche trouve son écriture et que l’écriture trouve la voix de sa recherche ;

– le registre des commentaires puisque si la voix de la recherche est une aventure, c’est d’abord celle d’une transsubjectivation qui ne peut qu’augmenter l’écoute et donc constituer une communauté où se négocient les formulations et reformulations, les mouvements et vitesses de son déploiement social: ce carnet est donc la chambre des résonances aux comptes rendus que la recherche organise au long de son parcours.

Latour n’hésite pas à dire qu’une telle « méthode » qui repose sur « l’aide de ressources aussi prosaïques que des petits carnets » est déceptive pour qui pense que la recherche devrait emprunter les raccourcis scientifiques du génie grandiose : la recherche a besoin de ces carnets qui « s’efforcent d’appréhender avec la plus grande précision possible des objets récalcitrants à travers un dispositif artificiel ». Je dirai même qu’ils sont la seule voie pour la recherche trouve sa voix, à savoir un rapport de sujets plus qu’un rapport à un objet qui maintiendrait le sujet dans sa surdité ou son aveuglement quand l’objet de la recherche c’est du sujet et même du trans-sujet, puisque l’activité de la recherche c’est une activité de transformation d’un sujet par un autre sujet, voire même l’invention d’un sujet par un autre, ou alors nous sommes dans autre chose : l’application qui est la maîtrise d’un sujet par un autre, la généralisation qui est la possession d’un sujet par un autre. Plus que l’émancipation d’un sujet qui serait déjà là, la recherche vise l’inconnu d’un rapport qui ouvre au sujet-relation.

2. Des « montages dynamiques d’hétérogénéités »

ou comment concevoir les trois dimensions du parcours d’écriture de la recherche : expérience, pertinence, résonance

Je tente avec une longue citation de suivre la notion d’image dialectique conceptualisée par Walter Benjamin dans l’exposé qu’en fait Georges Didi-Huberman dans Atlas ou le gai savoir inquiet (Paris, Minuit, 2011, p. 161 et suivantes)

Les personnages :

Johann Wolfgang  Von Goethe (Frankfort, 1749-Weimar, 1832)

Aby Warburg (Hambourg, 1866-1929)

Walter Benjamin (Berlin, 1892-Port-Bou, 1940)

Georges Didi-Huberman (Saint-Étienne, 1953)

[…] Aby Warburg travaillait sur un texte qui ne parut que deux années plus tard, en 1920, et qui ouvrait toute cette « iconologie des intervalles » à une question fondamentalement politique dont témoigneront, par exemple, les dernières planches de l’atlas Mnémosyne. Or, ce texte est littéralement « soutenu » par deux citations de Goethe qui en forment l’épigraphe au tout début, et quelque chose comme une « morale » à la toute fin. La première citation, tirée du Faust, suggère que toute chose surgit des incessantes « migrations » (Wanderungen) de l’espace et du temps : de l’Orient à la Grèce et de la Grèce à l’Occident moderne, par exemple. La seconde citation, fort longue, est extraite des Matériaux pour l’histoire de la théorie des couleurs : elle se donne en avertissement des dangers de tout irrationalisme, lorsque la science elle-même se trouve dévoyée « dans la région de l’imagination et de la sensualité » (in die Region der Phantasie und Sinnlichkeit), façon ici, de nommer les « superstitions » (Aberglauben) astrologiques de l’époque moderne.

Goethe, Matériaux pour l’histoire de la théorie des couleurs (1808-1810). Editions françaises: Le Traité des couleursTraduction française d’Henriette Bideau, accompagnée de trois essais théoriques de Goethe ; Introduction et notes de Rudolf Steiner, Éditions Triades, Paris, 1973, 1975, 2e édition augmentée : 1980, 3e édition revue : 1983, 1986.

 

Bien que les mélanges soient obtenus dans un système trichromatique (cyan, magenta et jaune), Gœthe partage son cercle en quatre parties fondamentales :
A gauche, le côté positif (pur) formé de 2 familles de couleurs les jaunes et les rouges.
A droite, le côté négatif (obscur) formé de 2 familles les bleus et les pourpres.
Aquarelle de la propre main de Goethe. 1808. Goethemuseum, Hochstift.

 

Mais c’est bien un poète que Warburg, significativement, convoquait pour ce plaidoyer en faveur du « gai savoir » iconologique. Il aurait pu tout autant convoquer le Goya du Sueño de la razón puisqu’il s’agissait, une fois encore, de convoquer l’imagination elle-même comme critique des images : de convoquer nommément, selon la terminologie kantienne[1] reprise par Goethe, les ressources de l’Einbildungskraft[2] contre les productions de la Phantasie. Il me semble particulièrement important que, dans ces mêmes lignes, Warburg ait rappelé que notre expérience des images, fussent-elles « monstrueuses », devait – comme on le voit dans la gravure de Goya – se trouver prise en charge par une véritable expérimentation sur la « table de travail » (Arbeitstisch) du penseur, de l’artiste ou de l’historien d’art. Voilà bien ce qui justifiait une entreprise comme celle de l’atlas Mnémosyne : que les « monstres » de la Phantasie se retrouvent à la fois reconnus et critiqués sur le « table de travail », ou de montage, d’un chercheur capable de faire « se rejoindre [les images] dans le laboratoire (Laboratorium) d’une histoire iconologique des civilisations » (kulturwissenschaftlicher Bildgeschichte).

Sur le cabinet et les atlas de Warburg, très bon résumé à cette adresse :

http://florizel.canalblog.com/archives/2007/02/01/3760041.html

[…] Comme il arrive souvent, les motifs théoriques esquissés par Aby Warburg dans ses articles d’érudition – et fiévreusement explorés en tous sens dans le labyrinthe de ses manuscrits – furent, exactement à la même époque, exposés par Walter Benjamin jusque dans leurs ultimes conséquences philosophiques. De même que Warburg l’avait fait dans son article de 1920, Benjamin a suivi les motifs goethéens comme une voie royale pour élaborer ses propres conceptions de l’histoire et de la critique. Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, soutenu comme dissertation de doctorat par Benjamin en juin 1919 et publié l’année suivante, s’ouvre ainsi sur une maxime goethéenne : « Avant toute chose […] l’analyste devrait rechercher, ou plutôt viser à savoir s’il a réellement affaire à une mystérieuse synthèse ou si ce dont il s’occupe n’est qu’un agrégat, une juxtaposition, […] ou bien comment il serait possible de modifier tout cela. »

L’ouvrage de Benjamin se terminait, sans doute, par une mise en perspective critique de la théorie esthétique goethéenne. Mais la question posée au départ n’en demeura pas moins un leitmotiv insistant chez Benjamin qui cherchait, lui aussi, à forcer les apories de l’épistèmè et la poïèsis, de l’ordre et du dispars, de l’universel et du singulier, en se forgeant une notion de la dialectique aussi « poétique » et peu orthodoxe que celle de Goethe en son temps. Là où Goethe avec les affinités électives, s’inventait une voie féconde qui ne fût enrôlée ni par la doctrine kantienne de l’entendement, ni par les rigueurs de la construction hégélienne, Benjamin s’inventa une notion de l’image dialectique qui ne fût soumise ni au néokantisme de Hermann Cohen[3], par exemple, ni à la sévérité des grandes solutions heideggeriennes[4]. C’est bien un « gai savoir imaginatif » que Benjamin visait donc, et c’est bien à Goethe qu’il voulut une nouvelle fois se référer – d’après le même ouvrage cité en 1920 par Aby Warburg, les Matériaux pour l’histoire de la théorie des couleurs – en ouverture à son Origine du drame baroque allemand :

« Comme on ne peut pas plus saisir un tout dans le savoir que dans la réflexion, parce qu’à celui-là manque l’intériorité et à celle-ci l’extériorité, il nous faut nécessairement penser la science comme un art, si nous voulons qu’on puisse en attendre une manière quelconque de totalité. Et ce n’est pas dans l’universel, dans l’excès, qu’il nous faut la chercher, mais puisque l’art s’exprime toujours tout entier dans chaque œuvre singulière, la science elle aussi devrait se montrer tout entière dans chacun de ses objets particuliers. »

Il suffit de lire les quelques pages qui suivent cette épigraphe pour comprendre tout ce que l’idée benjaminienne d’Ursprung doit à la notion goethéenne d’Urphänomen, dont Benjamin avait pu lire le commentaire philosophique d’Elisabeth Rotten[5] paru en 1913. Ce que l’auteur de l’Origine pouvait tirer de la notion de « phénomène originaire » était, en premier lieu, que le savoir authentique se constitue sur le double front des singularités (« micrologie ») et des configurations (connexions, affinités, « constellations »). Ce qui suppose un style de connaissance opposé à toute classification positive et engagé, justement, dans ce que nous appelons ici un atlas, c’est-à-dire un montage dynamique d’hétérogénéités : une « forme qui fait procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution, configuration […] où de telles oppositions peuvent coexister d’une manière qui fasse sens ». » Benjamin finira par reconnaître dans sa propre notion cardinale d’« image dialectique » une transposition du « phénomène originaire » goethéen dans le domaine de l’histoire : « L’image dialectique est cette forme de l’objet historique qui satisfait aux exigences de Goethe concernant l’objet d’une analyse : révéler une synthèse authentique. C’est le phénomène originaire de l’histoire. »

Voilà comment, en dépit des abîmes qui les séparent quelquefois de notre modernité, les notions goethéennes auront pris une nouvelle valeur d’usage dans le contexte des « sciences de la culture » qui, chez Warburg et Benjamin – mais aussi chez Simmel et Freud, par exemple –, redéfinissaient entièrement leurs méthodes fondatrices. Comment s’étonner, dès lors, que Walter Benjamin, ce contemporain de Proust et de Joyce, d’Atget et d’August Sander, d’Eisenstein et de Dziga Vertov, ait consacré tant de pages intenses au commentaire des Affinités électives de Goethe ? Comment s’étonner qu’au-delà de toute explication biographique ou psychologique il ait reconnu dans ces « affinités » le lieu même où s’expérimentent les points – ou, plutôt, les tourbillons – de l’origine et les liens de configurations qui les disposent en montages d’hétérogénéités, là où se joue précisément toute la « teneur de vérité » d’une œuvre ou d’une époque, pas moins ?

En déplaçant la notion goethéenne de « phénomène originaire  vers les images de l’histoire – et l’histoire des images, tout aussi bien –, Walter Benjamin infléchissait toute la sérénité néoclassique du poète vers une inquiétude plus fondamentale que le contexte historique des terribles conflits européens avait, fatalement, suscitée. L’heure n’était plus aux merveilleux voyages en Italie, mais à la haine entre les peuples et, bientôt, à l’assassinat ou à l’exil des Européens les plus clairvoyants. La mélancolie qui transparaît dans le commentaire benjaminien des Affinités électives n’est pas seulement due à ce que Juda Cohn – la dédicataire du texte – s’identifiait, pour l’essayiste, à l’Odile du roman de Goethe. Dans l’image centrale d el’étoile qui tombe du ciel, Benjamin aura vu ce moment de « césure de l’œuvre, celle qui suspend toute l’action », et qui correspond à ce qui devait être, quelque temps plus tard, sa définition même du montage. « L’espérance passait sur leurs têtes, comme une étoile qui tombe du ciel », avait écrit Goethe.

De cette situation « micrologique » ou « originaire », Benjamin aura déduit, de façon très warburgienne, une prévalence de l’élément « démonique » dans les Affinités électives, où la mélancolie et l’angoisse devant la mort – un pathos viscéral – appellent toutes les constructions sidérales, les conjectures et les « superstitions » de l’astrologie, constituant ainsi « la basse fondamentale à laquelle la peur de la vie ajoute d’innombrables harmoniques. » Il faut alors comprendre que « les affinités électives » nous portent inéluctablement, entre monstra et astra, vers ce que j’ai nommé un gai savoir inquiet : savoir de l’hétérogène en tant qu’il nous fait « élire » le dissemblable comme objet de connaissance (une soie tissée par des chenilles avec un buste d’Homère, par exemple) ou comme objet d’amour (aimer par-delà les frontières, « cosmopolitiquement », ainsi que Benjamin a pu le faire tout au long de sa vie). L’affinité élective, ce serait donc, avant toute chose, aimer son dissemblable et vouloir le connaître par « constellations », montages ou atlas interposés (ainsi que Warburg n’aura cessé, lui aussi, de le faire toute sa vie durant, du paganisme renaissant aux Indiens Hopi).

 

Mais l’affinité élective impose à ce beau risque de l’hétérogène et de l’hétérotopie sa contrepartie de souffrances, de pathos inéluctables. L’affinité transgresse les frontières mais ne les abolit pas. D’où l’ultime commentaire de Benjamin au roman de Goethe, la toute dernière phrase de sa longue étude : « Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir » ([…]). Comment ne pas penser, ici, à la saisissante description de l’Espérance, dans Sens unique, où Benjamin remarquait sur le relief d’Andrea Pisano[6] qui la représente – et qui reprend l’image de Giotto que Warburg, pour sa part, devait placer sur la toute dernière planche de son atlas Mnémosyne – ce paradoxe tragique : « Elle est assise et, impuissante, tend les bras vers un fruit qui lui semble inaccessible. Et pourtant elle est ailée. Rien n’est plus vrai. » Cette image dialectique, on peut le supposer, anticipe directement la version moderne de l’« ange de l’histoire » inspiré à Benjamin, dans un ultime texte connu, par l’œuvre de Paul Klee intitulée Angelus Novus. C’est aussi, à sa façon, une image mythologique eet elle pourrait former, de ce point de vue, le pendant exact de la figure d’Atlas, ce titan déchu qui, courbé sous le poids du monde, est impuissant à s’en libérer alors même qu’il en allégorise la connaissance la plus profonde.

Paul Klee, Angelus Novus, 1920-1932, aquarelle
Sigrid Weigel, « Les chefs-d’œuvre inconnus dans la galerie d’images de Walter Benjamin. Sur l’importance de l’art pour l’épistémologie benjaminienne », Images Re-vues [En ligne], hors série 2 | 2010, mis en ligne le 01 janvier 2010, consulté le 18 novembre 2012. URL : http://imagesrevues.revues.org/431

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner de ce à quoi son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.» — Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, Denoël, 1971.


[1] Imanuel Kant (1724-1804) [note de S. M.].

[2] Imagination [note de S. M.].

[3] Hermann Cohen (1842-1918), fondateur de l’école de Marburg néo-kantienne dont le disciple principal fut Ernst Cassirer (1874-1945) [note de S. M.].

[4] Martin Heidegger (1889-1976) [note de S. M.].

[5] Elisabeth Rotten (1882-1964), pédagogue suisse amie de Piaget qui a fait sa thèse à Marburg sur Goethe et Platon [note de S. M.].

[6] Andrea Pisano (1290-1348) [note de S. M.].