Louis-Philippe Dalembert, Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, Paris, Stock, 1996. Repris en poche : Paris, Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 2004 (les références ci-dessous vont à cette édition). Éditions des Presses nationales, Port-au-Prince, 2006.

Sur Dalembert, voir http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/dalembert.html

Le livre de Dalembert comprend trois “phases” avec chacune six puis neuf et enfin six chapitres. L’ensemble est précédé d’une “ouverture” et suivi d’un “post-scriptum”. L’ouverture situe très précisément l’enjeu du livre : “L’homme n’osa pas pénétrer dans la cour de l’ancienne maison familiale qui, vue de l’extérieur lui parut ridiculement petite, alors que ses souvenirs en faisaient une citadelle” (p. 15). L’incipit ouvre un classique de la perception mémorielle : le rétrécissement qu’opère la confrontation entre souvenirs et réalités. En l’occurrence, entre “citadelle” et “maison familiale (…) ridiculement petite”. L’inconnu qui ouvre le racontage  est donc d’abord le partage expérientiel du ridicule que tout retour sur l’espace enfantin opère du monde des titans au prosaïque et minuscule décor du réel : “Tout aussi insignifiante la véranda, qui exigeait des efforts titanesques de ses frêles bras rien que pour se hisser sur une balustrade d’environ un mètre cinquante de haut. Si ce n’était que ça” (ibid.). Le retour serait donc une forme réaliste d’apocalypse d’autant que, non seulement, la maison d’enfance mais la ville et le pays tout entier se voient ramenés à leurs proportions : “seconde déception” où “la véranda et la veille bâtisse prolongeaient, mieux, condensaient la décrépitude du pays salboundais” (p. 16). Cette dernière dénomination qui en créole signifierait quelque chose comme “salle cul merdeux” participe à cette déréliction généralisée du retour comme condensation mémorielle s’offrant sous le régime d’un apocalypse de l’épopée héroïque que l’enfance semblait continuer à vivre avant le retour. Mais, dira-t-on, nous sommes en Haïti et rien de plus normal et il semble que la suite de l’ouverture confirme un tel diagnostic, de l’incendie de l’église aux “catastrophes naturelles et politiques”. Bref, tout retour (toute madeleine !) n’est pas la célébration mais lamentation : il n’en est pourtant rien et le terme de “condensation” aurait dû nous avertir car même le rêve, sans parler de l’écriture vocale, va oeuvrer à peupler ce “désert” de la mémoire détruite par les sombres réalités. S’ils “étaient tous partis. Restait toutefois, comme une douce migraine, l’image persistante de Faustin et de ses chimères d’empereur. La seule qui lui importait en fait. La seule susceptible de donner un sens à ce retour” (p. 17). L’image va alors brûler dans des incandescences merveilleuses toute la mémoire d’un présent rendu présent au point d’aviver “des esprits dont on n’attendait pas l’arrivée” (ibid.). Ce petit Faust (Faustin!) est-il un pacte avec le diable, voire les diables, d’Haïti : oui ! à condition d’y entendre un racontage dont la vérité échappe “toujours aux microbes que nous sommes” et surtout aux “philosophes des rues du bord des quais” (p. 18) ! Le quart de siècle passé hors d’Haïti avait certes effacé un “vrai” Faustin mais n’en avait pas moins maintenu la possibilité “au crépuscule” (p. 19), d’une autre épopée, celle de la voix (des voix) jusqu’à “siffloter une chanson ramenée il ne savait plus de quel temps ni de quel lieu” (p. 20) : un temps et un lieu que seul le racontage sait inventer, initier comme le savait certainement la grand-mère du narrateur, celle qu’il appelait “Pont-d’Avignon”…

Et le lecteur n’est pas déçu quand, p. 41-42, est évoqué “la pratique de l’audience” (“lodyans” selon Georges Anglade et Carey Dardompré) sans que cette dernière ne soit séparée “des rencontres oisives des adolescents sous les lampadaires” : le continu social et historique des épopées de voix où l’histoire littéraire montre vite ses insuffisances quand les résonances augmentent les liaisons et les passages d’un temps à l’autre, d’un espace à l’autre.

Dalembert rend certainement hommage à son directeur de thèse quand il met en épigraphe à sa “troisième phase” cette citation de Daniel-Henri Pageaux: “Il n’y a d’autres retours que sur soi et ils sont faits pour être niés, niés par l’expression qui leur donne forme et sens, et dépassés” (p. 189). Cette troisième phase se déroule en sept jours d’écriture sans sortir de l’hôtel “à essayer de transformer un double passé en un présent unique” (p. 191) : un cadeau et un temps du poème-racontage où l’espace de la relation s’ouvre à la réénonciation par “le rêve” (dernier chapitre de la “troisième phase”), par la transmission de l’expérience d’un “vieux conteur” : “mets-y ta sensibilité d’homme, ta culture, tes vadrouilles : tu enrichiras notre art. Comme on apporte une planche, un clou ou un marteau à l’édification d’une maisonnette, une chanson pour encourager l’effort des ouvriers qui y travaillent… C’est cet apport de toutes le sains qui fait qu’elle tient debout…” (…) “L’heure est venue pour moi de te passer le relais” (p. 252). Le narrateur va prendre le relais de ce vieux conteur du rêve mais également de Faustin (cet autre personnage du racontage) qui a fini par déchirer et  jeter son passeport à la mer (p. 254).

Aussi le “post-scriptum” est-il le rappel d’une adresse : certes, elle semble destinée d’abord au raconteur lui-même qui, dans l’avion, est ramené “vers d’autres errances” (p. 263) mais c’est pour en fin de compte trouver un pays partageable, réénonçable infiniment que le roman est devenu adressé, et donc en charge de reprises pour chaque lecteur : “En fait, tu recherches un autre pays. Celui que dans tes pérégrinations en terre étrangère tu as nommé le pays-temps. Celui qu’on n’habite jamais qu’une seule fois. Comme le fleuve d’Héraclite. Cette terre d’au-delà des races et des nationalités. Deux notions vides de sens, deux hasards de l’aventure humaine. Donc absurdes… Le pays-temps. Le seul lieu auquel tu repenses toujours avec une profonde nostalgie” (p. 265-266). Ce “pays-temps” c’est celui des paroles incorporées de Faustin, ces paroles qui ont fait ce livre… Un poème-vie, une vie-relation, un “pays-temps” avec cette dernière phrase: “De l’errance, je suis passé à cette phase de l’humanité où l’homme n’a de pays que le temps qu’il habite” (p. 267). Ce temps c’est bien celui du langage, du poème qui ouvre au passage de sujet, à l’espace vocal de la relation.