Une très belle thèse soutenue par Rafael Costa Mendes le 10 novembre 2022. Ci-dessous mon rapport de directeur de thèse et quelques photographies de la soutenance réalisées par Sun nyeo Kim venue de Corée pour un séjour en France et retrouver les amis…
Continuer la lecture de La thèse de Rafael Costa Mendes : Meschonnic au Brésil
Communication faite lors des journées d’études ” Continuer Meschonnic” qui rassemblaient des chercheuses et chercheurs du Brésil à Poitiers et en ligne sous la houlette de Rafael Costa Mendes (https://www.fabula.org/actualites/108252/continuer-henri-meschonnic.html) les 1er et 2 juin 2022.
****
Il y a certainement une spécificité des transferts culturels, d’ici à là et inversement. Non seulement les transferts entre le Brésil et la France ne sont pas à envisager de la même manière que ceux qui opèrent entre l’Allemagne et la France, mais ce que d’aucuns appellent les « moments » diffèrent également. On sait combien les spécialistes demandent de penser les notions qui y participent : introduisant un numéro de la Revue germanique international dont le titre résonne fortement avec nos préoccupations, « L’Horizon anthropologique des transferts culturels » –, Michel Espagne note que « les contributions réunies s’attachent tout d’abord à clarifier un certain nombre de notions telles que métissage, hybridité, recomposition, traduction, branchement, transfert, réinterprétation de l’autre, recomposition identitaire[1] ». Il ajoute aussitôt que « si les termes qui aident à comprendre le phénomène complexe de l’imbrication dans les rencontres entre cultures importent peu, il apparaît néanmoins fondamental de garder une sorte de contrôle théorique sur ces imbrications qui ne sauraient aboutir à la constatation d’un métissage ou croisement généralisé, alors d’une part que les entités qui s’imbriquent ne sont que le résultat de transferts antérieurs et que d’autre part les imbrications de cultures n’aboutissent pas à un kaléidoscope culturel mais bien à la recomposition d’entités provisoirement stables. » S’aperçoit en effet le souci de ne pas bloquer ces mouvements de la pluralité discursive car, écrivait Meschonnic, « le discours, c’est la pluralité des discours ». Ce « pluriel interne du discours[2] » est un opérateur épistémologique que suggèrent mais ne théorisent pas suffisamment les penseurs des transferts culturels quand Meschonnic propose décisivement d’écouter « le pluriel de l’empirique, qui s’oppose au tout en deux du dualisme, à son escamotage du signifiant » car « l’infini du sens et la multiplicité des modes de signifier font la manière forte, la plus forte, pour prendre le langage comme rythme, discours, spécificité, historicité[3] ». Cette ronde des shifteurs est au principe de la force entraînante de l’œuvre de Meschonnic.
Continuer la lecture de La force entraînante de l’œuvre de Henri Meschonnic
Ce qui suit a été prononcé à Hildesheim (Allemagne) le 2 octobre 2019 pour le colloque https://www.uni-hildesheim.de/fb3/institute/institut-fuer-uebersetzungswiss-fachkommunikation/forschung/forschungsprojekte/rhythmuskonzepte-in-der-translation-und-translationswissenschaft/. Une publication en allemand est prévue.
Continuer la lecture de La voix fait relation : Critique du rythme, aujourd’huiLa revue Apulée n° 4 propose un dossier “Henri Meschonnic” que j’ai coordonné. Il comprend un inédit d’Henri Meschonnic (“Le poème commence quand on ne peut plus parler”), des interventions de Pascal Lefranc (“Ecrire Meschonnic”), de Philippe Païni (“Le poème sur le bout de la langue”) et de Marko Pajevic (“Traduire Meschonnic en anglais”) ainsi qu’un entretien inédit d’Henri Meschonnic avec Michel Le Bris (“L’oublié du signe”). On peut compléter ce dossier en lisant un très beau travail de Shungo Morita à partir de lectures d’Adonis par Meschonnic autour de la notion d’Orient : https://mescho.hypotheses.org/625. Ci-dessous mon introduction et ma contribution. Il faut bien évidemment acheter ce très beau et gros numéro de la revue animée par Hubert Haddad: http://www.zulma.fr/livre-apulee-4-traduire-le-monde-572177.html
. Ci-dessous mon introduction et ma contribution. Il faut bien évidemment acheter ce très beau et gros numéro de la revue animée par Hubert Haddad: http://www.zulma.fr/livre-apulee-4-traduire-le-monde-572177.html
Communication au colloque “L’inspiration et la vie de poètes” organisé par le LACITO le 6 novembre 2014 à l’INHA (Paris) :
Continuer la lecture de Gestes du vivre poème dans l’oeuvre de trois poètes nés dans les années 30
Communication prononcée par Serge Martin le 11 mai 2016, salle Bourjac en Sorbonne, lors de la journée d’études “Le rythme aujourd’hui : pratiques et théories avec l’oeuvre d’Henri Meschonnic”.
ma clé est plus grande que ma serrure
elle ouvre autre chose qu’une porte
elle ouvre la journée elle ouvre un marché
elle ouvre une ville un moment
que nous avons partagé
c’est une clé réelle pourtant
elle est lourde et très simple
mais cette clé ne ferme rien
je l’ai seulement pour ouvrir
Continuer la lecture de Le rythme, la voix, la relation : des « correspondants par excellence »
Gestes du « vivre poème » dans l’œuvre de trois poètes de langue française nés dans les années 1930 : Henri Meschonnic, Bernard Vargaftig et James Sacré
L’inspiration semble ne pas avoir sa place, voire même est exclue de toute réflexion, s’agissant la poésie contemporaine occidentale et les études qui l’accompagne et il faut que des ethno-anthropologues y invitent pour aller y voir de plus près (ce texte a été prononcé pour les journée d’études ici annoncée : http://ver.hypotheses.org/1233) : il y a l’Antiquité puis la Renaissance qui offrent leurs Muses (F. Joukovsky, Poésie et mythologie au XVIe siècle. Quelques mythes de l’inspiration chez les poètes de la Renaissance, 1969). Nous ne serions plus du tout platonicien dorénavant et c’est à la créativité que nous vouons nos études si ce n’est nos croyances : s’agissant de la poésie, de puis au moins Benedetto Croce (La poésie. Introduction à la critique et à l’histoire de la poésie et de la littérature, 1935, PUF, 1950). Mais les réductions performatives de la créativité la soumettent aux oscillations de l’expression et de l’action. L’inspiration a retrouvé ses mythes : l’aléatoire oulipien sacralise la langue et la réduction phénoménologique sacralise le sens qui peut s’appeler la chair…
Il s’agirait d’observer ce qui relève d’une anthropologie du corps, ou plutôt du corps en relation, dans trois écritures, c’est-à-dire dans trois expériences langagières qui ont pour moi compté dans ces dernières décennies dans ce qu’on appelle la poésie de langue française – il en est beaucoup d’autres mais les trois écritures sont signées par trois auteurs nés dans la décennie trente du siècle dernier. Un tel projet vient poursuivre des travaux qui se sont d’abord consacrés à l’articulation de deux notions massives : la voix et la relation partant d’une simple remarque, « La voix est relation », non déployée par Henri Meschonnic au cœur de son maître ouvrage[1].
En lisant les œuvres de Henri Meschonnic (1932-2009), Bernard Vargaftig (1934-2012) et James Sacré (né en 1939), on peut être surpris par la place des biographèmes dans la construction poétique au cœur même d’une période formaliste qui bannissait une telle perspective. Plus généralement, on peut même observer comment dans ces trois œuvres et chaque fois de manière fort singulière s’opère un retournement du formalisme désubjectivant en un « vivre poème » (Meschonnic, 2006). Ce qui ne va pas sans une reconsidération du « sujet du poème ». Aussi, j’aimerais observer, en trois temps à partir de chacune de ces œuvres, comment la création poétique trouve son « inspiration » en passant par une écriture du plus intime s’anonymisant dans un « je-tu » épique (Meschonnic), par une réinvention du trauma enfantin s’inscrivant dans une geste érotique (Vargaftig) et par une correspondance des lieux de vie et de rencontre en instantanés d’enfance (Sacré). Quelques formules constitueront les sésames de ces œuvres : « L’enfant de dix ans que j’étais est toujours en moi » (Meschonnic, 2008) où l’enfance juive mais également les enfants rencontrés en Algérie lors du service militaire continuent de vivre au plus près de l’écriture comme « resouvenir en avant » qui télescope le passé profond et le présent intense ; « Cette pierre verte ramassée un jour pas loin de Tioute au Maroc » (Sacré, 2013) où les correspondances des paysages et des expériences paysannes s’échangent dans des relations au vif d’une écriture de la notation-poème ; « Où que j’aille, Limoges continue à me tenir la main » (Vargaftig, 2000) où le rythme de la comptine dans la prosodie du poème en vers ou en proses réitère inlassablement la peur et l’espoir d’un enfant juif qui ne sait ce qui lui arrive pendant les années de traque.
Il s’agirait en fin de compte de (re)penser quel sujet s’invente au cœur de la création poétique contemporaine et donc de la lecture comme énonciation continuée à partir de ces trois expériences : contrairement à ce que d’aucuns situent dans un lyrisme du moi s’opposant à un objectivisme de la forme ou de la langue, s’y inventent des expériences du partage ou plutôt du passage où le plus personnel se transforme en intime extérieur, c’est-à-dire en réénonciations ouvertes aux passages de transsubjectivation. Telle formule de Meschonnic résumerait cette hypothèse qu’il nous faudra suivre au plus près des écritures de ces trois poètes : « Pour moi, un poème est ce qui transforme la vie par le langage et le langage par la vie. C’est mon lieu, et je le partage » (Meschonnic, 2006). Allons au partage pour apercevoir ces lieux d’inspiration dans la vraie vie des poètes, leurs poèmes.
Si inspiration il y a c’est d’abord le souffle d’une énonciation, son rythme. Avec Meschonnic, c’est la recherche de ce qui fait « la voix dans la voix » – c’est la dédicace qui anonymise cette ligne « oui toi ma voix dans ta voix » (p. 78). Cette voix qui en porte une autre, vient paradoxalement de mondes » qui « ont fini » mais « le chant / silencieusement passe en nous » : « c’est lui que nous entendons / ensemble et qui nous déplace / d’un lieu à un autre lieu / ce chant est notre voyage » (p. 78). Cette recherche est donc d’abord une écoute : ce serait alors l’inspiration comme activité et non passivité – du moins renversement des valeurs d’intériorité/extériorité puisque s’il y a eu « une nuit pareille à nulle autre », celle qui a certainement multiplié « les morts que nous avons sous / les paupières ». La temporalité de l’expérience poétique s’invente des voyages qui défient tout acomplissement : c’est bien l’inaccompli des voix et des vies qui fait tout l’enjeu du poème, ce « bouche en bouche » qui invente une énonciation continuée, un véritable défi à toutes les tentatives d’arrêt de mort. L’inspiration est avec Meschonnic passage du passage pour des commencements puisque l’énonciation engage un « je suis de ton avenir ». C’est bien pourquoi, on ne peut séparer tout ce qui fait l’œuvre de Meschonnic, essais, traducittions et poèmes : une œuvre non pas inachevée mais qui a plus d’avenir que de passé.
Henri Meschonnic (1932-2009), une page prise à Nous le passage, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 57.
les morts que nous avons sous
les paupières
ne savent pas qu’ils sont morts
ils passent par nous le désert
et la marche
nous aussi nous avons été passés
une nuit pareille à nulle autre
parce qu’elle nous traverse
c’est depuis
que le temps boite
par nous et que nos mots sont
le passage et tu as dit
je suis de ton avenir
nous vivons de bouche en bouche
L’œuvre de Vargaftig est moins connue que celle de Meschonnic. Si elle tient également au souffle d’une énonciation entièrement versée dans sa trans-énonciation, c’est plus par ce va-et-vient très singulier entre des temporalités prises dans un rythme de reprises ou de coutures où tout tente de se tenir ensemble, de tout faire pour que les failles, les blancs, les trous n’apparaissent pas – mais c’est certainement pour mieux en sentir le vertige, si ce n’est l’impossible autrement qu’à répéter « qui suis-je ? » pour l’énonciation ouvre à sa trans-énonciaiton, sa reprise et donc sa tenue vive. Il y a donc la comptine :
Bonjour ma cousine,
Bonjour mon cousin germain
On m’a dit que vous m’aimiez
Est-ce bien la vérité?
Je n’m’en soucie guère
Je n’m’en soucie guère
Passez par ici et moi par là
Au revoir ma cousine et puis voilà!
Ces comptines qui ne veulent généralement rien dire d’autre qu’une performance éducative langagière ou ludique ; et voilà que celle-ci qui porte tout son XVIIIe siècle français se retrouve rechargée sémantiquement tout comme elle recharge complètement le retour de vie après la tragédie : l’extermination des juifs d’Europe. La cousine prend un nom. Les noms deviennent la vie complètement réappropriée : valser au val de Passey. Toute la prosodie est un décompte de l’infini : il s’agit bien, comme dans les comptines, de toujours compter pour que rien ne s’arrête, pour que le vivant, le plus vivant l’emporte. Pour que le poème ne cesse de redire : « je ne t’ai encore rien dit » et que la question, « qui suis-je ? », n’ait d’autre réponse que de relancer l’appel : « je ne veux pas n’avoir personne ». Toute le poème prend alors son inspiration, sa force de dire, dans la comptine enfantine qui se remplit d’infini : « les mêmes mots ne sont pas les mêmes » (p. 33). La vie des poètes c’est cette vie des poèmes : ils font la vie…
Bernard Vargaftig (1934-2012), quatre premiers paragraphes (sur dix-sept) de « Aucun signe particulier » dans le livre éponyme publié aux éditions Obsidianne en 2007, p. 17-18.
Passez par ici… mes quatre enfants l’ont apprise à l’école, Passez par ici… on se salue, et moi par là… Personne ne croyait si bien dire, personne, ni eux, ni moi. Bonsoir ma cousine et puis voilà. Elle n’avait plus personne. Elle n’a plus personne, elle arrivait de ce dont il ne fallait pas lui parler, et de ce dont on ne voulait plus parler, faites comme si je n’étais pas là. Elle s’appelle Feiga, c’est une cousine germaine de ma mère. Faites comme si je n’étais pas là. Quand je leur ai dit qu’une de mes cousines allait venir habiter chez nous, mes copains de l’année scolaire 47, 48, ont souri d’un air très entendu. Puis ils m’ont dit qu’ils la trouvaient trop vieille et moche. Elle venait d’un camp de personnes déplacées, elle venait du typhus, et avant elle venait de Bergen Bergen, où les SS ne font pas comme si elle n’était pas là. Bonjour ma cousine… Il ne faut plus jamais lui parler de ça, et avant, elle était dans le ghetto, il ne faut plus lui en parler, je l’ai promis, elle n’a plus personne que nous. Elle est la fille d’une sœur de ma grand-mère… Bonjour ma cousine, on se salue, et puis voilà…
Moi, au printemps, les dimanches, avec mes copains de 52, 53, j’allais au Val de Passey. Un instant de prairie entre des coteaux boisés. Quelques maisons au bord d’un chemin de terre. Une grange où on danse. On valdepassait, on valpassait, on débarquait à plusieurs en taxi, on ouvrait les bras, on tendait le poignet gauche. Un coup de tampon. C’est à ça qu’on voit que vous avez payé. Tu ne danses pas ? disait Solange. On m’a dit que vous m’aimiez… elle ouvre les bras, est-ce bien la vérité ? Je ne sais pas danser. Faites comme si je n’étais pas là… Il m’en aura fallu du temps pour que je me demande si j’avais vraiment remarqué que ma cousine qui n’a personne ne montrera jamais ses bras nus.
Quand j’ai eu dix-sept ans, mon père a voulu que je prenne des leçons de danse et je n’ai jamais voulu savoir. Je fais comme si je n’étais pas là. Tu te distingues, disait Solange et elle repartait danser, je l’ai rencontrée un dix mai, le jour de sa fête ; Chez nous, on ne fêtait pas la fête des gens. Je fais comme si je n’étais pas là mais je ne veux pas n’avoir personne.
Vers les six heures, main dans la main, on revalpassait par-dessus le coteau pour redescendre vers Domgermain où elle habitait. Passez par ici et moi par là, je l’embrasse. Je ne veux pas n’avoir personne. J’ai peur d’avoir peur. Je cours avec les autres, je cours aussi vite qu’eux. On prenait, on disait prendre, on disait : la micheline, pour rentrer à Toul. Solange, pour faire signe, lève de plus en plus haut son bras nu. Je voulais continuer à la regarder du plus loin possible, je m’asseyais en sens inverse comme je continue à le faire quand nous prenons le train, comme je continue à le faire pour courir vers toi, je cours vers toi, je cours vers toi, je ne t’ai rien dit encore. Le ciel arrive à l’envers. Qui suis-je ?
(…)
Il n’y aurait pas d’inspiration mais il y aurait d’abord des circonstances. A condition de ne pas considérer celles-ci comme des causes externes au langage : sociologie ou phénoménologie voire psychologie et pourquoi pas psychanalyse du poème qui élimine ce dernier par l’explication. La circonstance est le travail du poème, son invention même : avec James sacré, le poème travaille sans cesse sa circonstance et elle est presque toujours la tenue de deux lieux, deux expériences, deux temporalités. D’hier soir à « une autre année », nous voilà avec le sujet du poème confondant un coin d’Espagne et un coin de Vendée ou plus précisément un corps de paysan finissant sa journée et le corps d’un père finissant sa vie. La circonstance non seulement ajointe mais elle rapproche : c’est près, tout près jusqu’à l’intime. Mais jamais la circonstance du poème qui n’a aucune explication antérieure ou postérieure à attendre n’a non plus d’interprétation intérieure ou extérieure à attendre : l’intime approché ouvre à la nuit : rien ne se déboutonne sauf cette approche exceptionnelle, cette voix qui a trouvé sa circonstance, c’est-à-dire écrit, dit ce qui entoure singulièrement son dire.
James Sacré (né en 1939), premier poème d’une suite intitulée « Cherche-t-on le père qu’on a eu ? » dans la revue Rehauts n° 34, automne-hiver 2014, p. 3.
Dans le fond du camping hier soir, à Pitres
J’ai revu l’endroit de verdure d’une autre année
Sentier qui remonte vers quelque champ ou des jardins
De l’autre côté du ruisseau, bruit de l’eau, un paysan faisait
Sur le haut de la pente d’en face, un, deux derniers gestes
Avant de quitter son travail, une herbe arrachée, l’inspection d’un piquet
Peut-être qu’il allait pisser un coup avant de partir
Comme tu aurais fait, à peine me tournant le dos, pour autant
C’est qu’un peu avant ton dernier départ
Que j’ai pu voir (fallait t’aider pour pisser) ta queue
Rendue à pas trop grand-chose, mais portée
Par l’épaisse grosseur de tes bourses ;
T’es-tu senti gêné ou si tu as su
Que j’attendais depuis longtemps cette façon d’avoir ton corps
En face de moi ?
Non le paysan de l’Alpujarra ne s’est pas déboutonné
Et puis la nuit a soudain été là.
(31 août 2008)
Pour conclure, l’inspiration et la vie des poètes – ceux que j’ai choisi ou plutôt qui m’ont choisi ici – obligent certainement à considérer une force que le poème fait à la vie par sa valeur inaccomplie qui a toujours plus d’avenir que de passé, qui donc ne cesse de faire la vie, au deux sens du terme – il vous l’invente et il est intenable, dissipé – et enfin c’est lui qui trouve vos circonstances, ce qui l’entoure et vous engage à des rapprochements inouïs. L’inspiration et la vie des poètes c’est la force du poème… quand il est poème : et ça on ne le sait que s’il vous emporte, vous porte, vous abandonne aussi… Cette force, je l’appelle relation : relation de voix.
Bibliographie indicative :
Henri Meschonnic, Nous le passage, Editions Verdier, 1990.
Henri Meschonnic, Vivre poème, Editions Dumerchez, 2006.
Henri Meschonnic, Parole rencontre, L’Atelier du grand tétras, 2008.
James Sacré, Viens, dit quelqu’un, André Dimanche éditeur, 1996.
James Sacré, Parler avec le poème, La Baconnière, 2013.
James Sacré, Donne-moi ton enfance, Tarabuste, 2013.
Bernard Vargaftig, Un même silence, André Dimanche éditeur, 2000.
Bernard Vargaftig, Aucun signe particulier, Editions Obsidiane, 2007.
[1] H. Meschonnic, Critique du rythme Anthropologie historique du langage, Lagrasse, verdier, 1982, p. 294.
Cette séance d’ouverture a pour objectif de dissocier deux notions : unicité vs. spécificité pour permettre de penser la littérature par ses singularités (ses oeuvres) non comme des unités de sens mais comme des signifiances (des activités, des relations, des rythmes toujours en cours). On s’appuie sur un texte de Henri Meschonnic (dont on retient quatre extraits) et on lit quelques extraits d’oeuvres littéraires contemporaines (Jean-Luc Parant et Bernard Vargaftig).
On partira donc de la conclusion du livre de Gérard Dessons: “La poétique a précisément pour fin de montrer comment l’unique n’a de sens, anthropologiquement, qu’en étant le spécifique, comment l’idée même d’unicité ne peut se penser que par l’idée de spécificité, qui ramène la valeur de l’oeuvre au sujet et à l’histoire” (Introduction à la poétique. Approche des théories de la littérature, Paris, Dunod, 1995, p. 262 – ce livre a été réédité chez Armand Colin, “Lettres Sup”, en 2005).
Toutefois, on poussera cette conceptualisation dans sa systématicité propre, repartant de Critique du rythme, jusqu’à une pensée de la voix dans et par la relation avec les poèmes.
1. “L’enjeu de la théorie du rythme” avec Henri Meschonnic : “le discours, non la langue”, la relation, non la communication
Extraits de Henri Meschonnic, « L’enjeu de la théorie du rythme » dans Critique du rythme. Une anthropologie historique du langage (1982), Lagrasse, Verdier, « Poche », 2009, p. 65-115.
Cette troisième partie de Critique du rythme (1982) a été publiée auparavant dans deux livraisons de la Nouvelle Revue Française dirigée à l’époque par Georges Lambrichs : n° 330 (juillet-août 1980), p. 103-125; n° 334 (novembre 1980), p. 104-114.
Il est évidemment conseillé de lire l’ensemble du chapitre. Ces extraits ne constituant qu’une prise critique possible parmi d’autres.
a) Conceptualiser l’organisation du discours et non l’addition de catégories, dimensions ou fonctions
Contre les habitudes discontinuistes en analyse linguistique et littéraire
Contre les dualismes fond-forme, signifié-signifiant, surface-profondeur, énoncé-énonciation…
A partir de Benveniste[1], le rythme peut ne plus être une sous-catégorie de la forme. C’est une organisation (disposition, configuration) d’un ensemble. Si le rythme est dans le langage, dans un discours, il est une organisation (disposition, configuration) du discours. Et comme le discours n’est pas séparable de son sens, le rythme est inséparable du sens de ce discours. Le rythme est organisation du sens dans le discours. S’il est une organisation du sens, il n’est plus un niveau distinct, juxtaposé. Le sens se fait dans et par tous les éléments du discours. La hiérarchie du signifié n’en est plus qu’une variable, selon les discours, les situations. Le rythme dans un discours peut avoir plus de sens que le sens des mots, ou un autre sens. Le « suprasegmental » de l’intonation, jadis exclu du sens par des linguistes, peut avoir tout le sens, plus que les mots. Ce n’est pas seulement la hiérarchie du signifié qui est ébranlée, ce sont les « divisions traditionnelles », comme disait Saussure : syntaxe, lexique… Le sens n’est plus le signifié. Il n’y a plus de signifié. Il n’y a que des signifiants, participes présents du verbe signifier. (70)
b) Conceptualiser dans le cadre d’une anthropologie historique du langage et non dans les catégories d’une sémiotique
Contre le signe, le signifiant (PP du verbe signifier)
Contre la réduction du langage à la langue, la communication, celle de la critique à l’explication, l’interprétation, celle du poème à des signes (procédés, intentions…)
Le rythme dans le sens, dans le sujet, et le sujet, le sens, dans le rythme font du rythme une configuration de l’énonciation autant que de l’énoncé. C’est pourquoi le rythme est le signifiant majeur. Il englobe, avec l’énoncé, l’infra-notionnel, l’infra-linguistique. Le rythme n’est pas un signe. Il montre que le discours n’est pas fait seulement de signes. Que la théorie du langage déborde d’autant la théorie de la communication. Parce que le langage inclut la communication, les signes, mais aussi les actions, les créations, les relations entre les corps, le montré-caché de l’inconscient, tout ce qui n’arrive pas au signe et qui fait que nous allons d’ébauche en ébauche. Il ne peut pas y avoir de sémiotique du rythme. Le rythme fait une antisémiotique. Il montre que le poème n’est pas fait de signes, bien que linguistiquement il ne soit composé que de signes. Le poème passe à travers les signes. C’est pourquoi la critique du rythme est une anti-sémiotique. (72)
c) Conceptualiser une transsubjectivation comme passage de sujet, rime de vie, relation de voix
Contre l’ontologisation du sujet, du temps, de la langue, la recherche du vivre sujet dans et par le langage comme passage, poème-relation
Contre la rime déshistoricisée, l’écoute de la rime généralisée, de la résonance infinie de la relation, d’un je-tu débordant
Le poème, particulièrement, est un savoir qu’on ne connaît pas, qu’on ne peut pas consulter. Dans l’ignorance du futur, le savoir partiel du passé, le poème est un savoir du futur dans la mesure où il inscrit les déterminations d’un sujet. C’est pourquoi on n’écrit pas ce qu’on veut, encore moins ce qu’on souhaite. Mais alors que chacun n’a que son passé, le poème passe de je en je. Il est ce discours qui peut reconnaître le passé des autres. Il n’arrache pas seulement un peu de vivre à l’oubli. S’il est autre que du souvenir, c’est que le rythme est une actualisation du sujet, de sa temporalité.
Glissement du je, le rythme est un présent du passé, du présent, du futur. Il est et n’est pas dans le présent. Il est toujours un retour. En quoi c’est le poème, et non le vers, qui est versus. Et on peut comprendre pourquoi le vers, et la rime, ou d’autres formes de retour lui sont, lui ont été, associés au point de lui être identifiés. La rime n’est, ou n’a été, qu’une figure privilégiée, dans notre culture, de ce retour. Je parle d’un versus, d’une « rime » qui fassent tout le système de l’œuvre, et du je. Pas du « terrible concert pour oreilles d’âne », comme disait Eluard, – avant d’y revenir. La rime au sens courant est devenue une image grossière, tout extérieure, toute culturelle, de ce retour généralisé. C’est ce qui a pu la rendre insupportable comme code, du moins dans une certaine historicité, même si les raisons pour et contre n’ont pas toujours été comprises. Pour être justifié, – pour être écriture, et non simplement littérature, ou poétisation – le versus doit être système, valeur. Forme intérieure, comme Humboldt disait des systèmes grammaticaux, et du « caractère » des langues, qui reste encore à théoriser. Système, le retour de la temporalité sur elle-même, du sens sur lui-même, du je sur lui-même, inséparablement. Par quoi un mode de signifier déborde les pratiques et la théorie du signe. (87)
d) Conceptualiser l’activité du sujet dans et par le langage : la voix, le rythme, la relation
Contre les assignations linguistiques, génériques, culturelles et autres, les inventions de sujet comme trans-sujet, signifiance continuée
Contre les stratégies de la compréhension qui veulent tenir l’intenable, les évidences pour tous les jours du poème-relation comme activité toujours à l’inaccompli
Le rythme sens du sujet avant le sujet ne permet plus l’ancienne partition, en fonction des « personnes », qui mettait le lyrisme dans le je, représentait le drame avec le tu, renvoyait l’épopée au il. Le je est l’impersonnel du subjectif, étant, outre la «première » personne, échange de la fonction de sujet, tout autre que la non-personne, absent, le caché, il. Le discours tout entier, je, système du je, rythme, rejoint, sur ce point, ce que Lacan écrit du sujet : « Le sujet, ce n’est rien d’autre – qu’il ait ou non conscience de quel signifiant il est l’effet – que ce qui glisse dans une chaîne de signifiants »[2]. Passage du sujet dans la signifiance. Avec la différence que le signifiant en psychanalyse est aussi extra-linguistique, mais le signifiant rythme, qui n’est plus non plus le signifiant du signe, reste élément du discours. Activité du sujet, la signifiance n’est pas le sujet. Lacan le rappelle, « le langage n’est pas l’être parlant » (ibid., p. 10). N’a pas d’inconscient. Mais le rythme, qu’on ne lit pas, mais qui s’entend dans ce qu’on lit et qu’on ne peut pas lire sans lui, est aussi évident et incompréhensible, que « la dimension de la vie » dans « ceux qui parlent ». Il est dans un rapport au sens, à l’intention, comparable à celui de la vie au langage. (102)
[1] Note de S. M. : HM fait référence à Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique » (1951), Problème de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335.
[2] J. Lacan, Séminaire XX, p. 48 [Note de H. M.]
Quelques documents complémentaires à lire ou consulter autour de Critique du rythme :
Pour une présentation de l’oeuvre de Meschonnic, voir l’introduction au dossier de la revue Europe qu’on peut lire à cette adresse : http://www.europe-revue.net/page-accueil/preface-meschonnic-r.pdf
Quatre articles qui accompagnent et prolongent la pensée de Critique du rythme :
Arnaud Bernadet, “La rhétorique en procès. Un point de vue critique: La poétique de Henri Meschonnic. Approches et perspectives“, article en ligne à cette adresse: http://www.hatt.nom.fr/rhetorique/articl12.htm
Lucie Bourassa, “Articulation et rythme : matière, pensée et création dans le discours”, Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques n° 16 (“Rythmer / rhythmize”), Université de Montréal, automne 2010, p. 185-206.
Serge Martin, « Relire Critique du rythme en 2012 », Triages n° 24, Saint-Benoît-du-Sault, éditions Tarabuste, p. 123-128 (mis en ligne à cette adresse : http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2012/09/relire-critique-du-rythme-en-2012.html ou encore sur ce blog: http://ver.hypotheses.org/87)
Maïté Snauwaert, « Le rythme critique d’Henri Meschonnic », Acta fabula, vol. 13, n° 6, « En rythme », Juillet-Août 2012, URL : http://www.fabula.org/revue/document7129.php, page consultée le 19 septembre 2013.
Un très bel article partant de Meschonnic autour d’une autre notion:
Waclaw Rapak, “Le ressassement et son enjeu existentiel” dans Modernités n° 15 (“Ecritures du ressassement”), Bordeaux, PUB, 2002.
Une courte note de lecture rapide mais incisive sur le livre:
http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=60098
Pour continuer la lecture :
1. Réaliser une anthologie personnelle dans Henri Meschonnic, « L’enjeu de la théorie du rythme », Critique du rythme. Une anthropologie historique du langage (1982), Lagrasse, Verdier, « Poche », 2009, p. 65-115 => trois ou quatre extraits à recopier ; légender ces extraits et écrire un court texte de présentation.
2. Il serait intéressant de lire l’article de Benveniste (la référence est donnée dès la première page) et le passage du séminaire de Lacan (l’exergue est emprunté à ce dernier : “et peut-être est-il très difficile d’exclure de ceux qui parlent la dimension de la vie / J. Lacan, Séminaire XX, Seuil, 1975, p. 32) que cite Meschonnic et de tenter d’observer comment il continue dans sa recherche les problèmes soulevés par eux ?
3. Cette troisième partie de Critique du rythme est organisée en huit moments ainsi titrés:
1. Rythme, sens, sujet
2. Contre la sémiotique
3. Négativité du rythme
4. Système du je
5. Je-histoire, je-origine
6. Le sujet est l’individuation
7. Le rythme avant le sens
8. Le discours, non la langue
Chaque moment est réactif : observer les lectures de Meschonnic qui déclenchent ces moments d’écriture. Tenter de donner d’autres titres à ces moments et montrer ce qui permet le passage de l’un à l’autre du point de vue de la conceptualisation.
4. Dans le texte liminaire qui ouvre cette troisième partie de Critique du rythme, Meschonnic écrit que “commencer par définir s’avère non seulement une démarche non critique, mais anti-critique” (p. 67). Observer tout au long de cette partie comment le travail de conceptualisation du rythme n’est pas un travail de définition en suivant, par exemple, les reformulations du problème du rythme.
2. Quelques textes extraits d’oeuvres de poètes contemporains :
Il s’agit de lire (trop vite) quelques extraits de livres-poèmes pour observer comment nous pouvons viser la spécificité de ces textes.
a) les boules et les yeux : une infinité pour une danse de vie et de langage
Jean-Luc Parant, « Allez-vous continuer longtemps avec ces boules ? » dans François-Marie Deyrolle, Jean-Luc Parant, Imprimeur de sa propre matière et de sa propre pensée, Paris, José Corti, 2004, p. 80 :
Et je voudrais écrire une infinité de lignes, fabriquer une infinité de boules, que tous mes textes ne forment qu’une seule ligne qui puisse faire le tour de l’univers tout entier, que toutes mes boules ne forment qu’un seul tas qui puisse remplir le vide sans fin. Et ce n’est plus maintenant qu’une question de tours autour du feu, je tourne en rond. Et les boules que je fais, les textes que j’écris ne sont dus qu’à ces jours et ces nuits pendant lesquels ils se font comme tout seuls. Et je continue mais c’est comme sans moi, et les lignes et les boules s’additionnent, si j’arrêtais j’aurais l’impression que tout se soustrait à chaque tour chaque nuit, chaque jour et qu’à la fin il ne resterait plus aucune ligne, aucune boule ; et je sais qu’alors je n’aurais rien fait. C’est pourquoi aussi je ne m’arrêterai pas : pour que les textes que j’ai écrit ne s’effacent pas, pour que les boules que j’ai faites ne disparaissent pas, et que le temps puisse passer sans qu’il s’arrête. Et je continue mais je ne continue rien, ce qu’il y a surtout c’est que je ne suis pas encore mort, et que ces boules ne pourront pas s’arrêter tant qu’il fera jour et nuit, nuit et jour tout autour de moi, et qu’il y en aura une sous mes pieds et une infinité au-dessus de moi.
Le principe de reprise associé au principe de renversement : une tourne, une rime, une résonance
Le principe de contradiction associé au principe du continu de l’art et de la vie : un impossible au présent, un système-je entièrement relation
b) compter pour toujours commencer
Bernard Vargaftig, (avec des dessins de Jean Rustin) Exactitude de l’effroi, Mers/Indre, Collodion, 1999, premier poème :
Que pense le tremblement
Espace à la fois un souffle quand
L’appartenance fait bouger
La chute et le paysage de la chute
L’immense éraflement d’être le début
Qui laisse à la stupéfaction
L’impatience si vivante
Rien ne se sépare du hasard
Été et nudité jamais effacée
Sont la défaillance qu’il y a
Comme l’oubli d’avoir peur
Auquel l’intégrité ressemble
Avec les oiseaux circule sous l’enfance
Où dans ce que le silence signifie
L’embrassement se précipite
Devant l’ombre et les rochers
Dont la disparition me recouvre
Une métrique qui va au bout du souffle pour tourner et retourner le compte : 7-9-8-11 – 11-8-7-9 – 11-9-7-8 – 11 – 11-8-7-9
La paradigmatique d’une sémantique sérielle des rimes (ex: appartenance – immense – impatience – défaillance – enfance – silence)
Bernard Vargaftig, Un Même Silence, Marseille , André Dimanche, 2000, p. 22 :
Qui suis-je ? Ce que je ne peux pas dire est immobile. Je compte. Que se passe-t-il ensuite ? Chaque mot est un commencement. Qui suis-je ? Je compte sous l’échelle, j’ouvre les yeux, je me retourne. Les hirondelles se renversent, les mots se cognent contre les murs, la trappe du grenier se renverse, l’abîme en moi se renverse. L’oubli fait voir ce que je ne peux pas dire. Je crie ton nom et je touche ton épaule. Je compte le commencement. Il en aura fallu du temps pour que je n’aie pas honte ! Je compte aussi l’oubli. J’ai vu le loup, le renard et la belette…
Monsieur Dugraindelorge effaçait le tableau, hou…, hou… ça fait comme une trappe, l’hirondelle et son h disparaissait. Qui suis-je ? je viens de toucher ta main. On se transmet le silence. L’été fait de la poussière de craie dans la nuit. J’ai beau compter : entre l’éclair et la stupeur, il en aura fallu du temps pour que l’oubli ne soit pas immobile ! On est deux, on redescendait le Loir en se tenant par les épaules. Tout y est à l’envers : le noir et le tremblement du feuillage, l’enfance, et quand ta robe se renverse sans qu’on voit tes jambes. Je tombe, je compte, les mots se renversent, le silence se renverse, l’aveuglement de tes cheveux, le monde est à la renverse, l’image de l’hirondelle, les volets, la fenêtre noire grande ouverte, et que se passe-t-il ensuite, le sens change, et ce qu’entre l’éclair et la stupeur, jamais immobiles, font voir le noir dans ton nom et le noir au milieu de toi.
La reprise, la comptine, le recommencement du je
Le mouvement, le renversement, le je-tu du sens
Pour continuer la lecture :
1. Dans le texte de Jean-Luc Parant, observer les valeurs rythmiques de “et”.
2. Dans le premier texte de Bernard Vargaftig, observer comment “le mouvement fait tout trembler” (Dans les soulèvements, André Dimanche éditeur, 1996, p. 29).
3. Dans le second texte de Bernard Vargaftig, observer comment le rythme renverse tous les éléments.
1970-1985
Gravure originale, eau-forte, signée au crayon par l’artiste, gravée par l’artiste en 1970 et Imprimée en 1985. Tampon sec de l’éditeur. Editions Lacourières-Frélaut, Paris. D. Frélaut n°189 Galerie Michèle Champetier
Les questions ne sont pas toujours des questions. Celles qui, depuis l’extermination des Juifs d’Europe[1], depuis 1945, « interpellent » philosophes et médias, écrivains et citoyens sont souvent prises dans des réponses plus que dans des questions, dans des naturalisations qui sont souvent des essentialisations ou des instrumentalisations qui nous informent plus sur leur auteur que sur leur objet et pour lesquelles il faut rappeler, avec Ruth Klüger, qu’« il est utile de recourir à la fameuse distinction, si malaisée soit-elle, entre l’art et le kitsch[2] ». Il y a même des questions qu’on ne veut pas entendre : la désignation de la « chose » en premier, c’est-à-dire la désignation de l’extermination des Juifs d’Europe pendant la Seconde Guerre Mondiale. À ma connaissance, un seul pose aujourd’hui fortement cette question : Henri Meschonnic[3]. Mais passons bien que cela ne passe pas, comme le dit Henri Meschonnic, évoquant Ludwig Wittgenstein, au début d’un essai où il s’agit pour lui d’écrire avec la peinture, celle de Pierre Soulages :
Que peut le dire devant le voir, s’il y a de l’indescriptible ? Mais ce n’est qu’un aspect de la même vieille infirmité, réelle et supposée, du langage devant la vie. On a monté cette infirmité jusqu’à invalider les poèmes et le langage après Auschwitz, après, c’est-à-dire devant. Ce n’était pas la peine d’exacerber le mal, la moindre douleur de dent suffisait. Le langage ne peut la dire. Mais c’est peut-être aussi qu’on s’y prend mal, avec le langage, autant qu’avec le reste. (RL, 13)
On devrait, en effet, toujours commencer par une critique des représentations du langage si l’on veut en venir à l’art, à la littérature. Mais cette question ne nous lâchera pas : c’est heureux ! D’autant plus qu’elle est prise dans une question bien plus décisive : celle que beaucoup ne cessent de poser en demandant de prendre leurs écrits généralement assignés aux dichotomies traditionnelles (fiction/témoignage ; autobiographie/biographie ; récit/poésie…), hors d’une destination-réduction mémorielle, du moins dans un continuum témoignage-histoire-écriture. Car cet écrire a d’abord et toujours force de « légende intime[4] », selon la belle expression d’Aharon Appelfeld : c’est elle qui fait sa vérité, un continu poétique-éthique-politique, comme tout poème tient sa force de ce passage d’une hyper-subjectivité à une intersubjectivité voire à l’anonymat. J’appelle ce mouvement de l’écrire, poème-relation[5]. La lecture de deux œuvres poétiques et au-delà, de deux œuvres-vies en cours, n’a cessé et ne cesse de me transformer, de transformer mes lectures, mes écritures, ma vie : celles de Henri Meschonnic et de Bernard Vargaftig, nés respectivement en 1932 et 1934 et tous les deux enfants cachés pendant la Seconde Guerre Mondiale. Impossible ici de rendre compte de l’ampleur de ce qu’elles engagent ; aussi je me contente de prises fragmentaires par la « prose ». Parce qu’il ne peut s’agir de lire de telles œuvres en séparant forme et fond, en esthétisant ou en thématisant. C’est pourquoi je tente d’aller à leur prose en me référant à deux moments à peu près contemporains de sa conceptualisation dans le domaine russe. Le premier fait entendre Boris Pasternak au premier congrès des écrivains soviétiques : « La poésie est la prose, la prose non au sens d’un ensemble d’œuvres prosaïques quelles qu’elles soient, mais la prose même, la voix de la prose, la prose en action, et non en récit » [6]. Le second est emprunté à Vassili Grossman :
Dans une des salles de l’Académie des sciences s’étaient réunis les savants, retour d’évacuation. Tous ces gens, vieux et jeunes, blêmes, chauves, aux yeux grands ou petits et vifs, au front large ou étroit, ressentaient, une fois rassemblés, la forme de poésie la plus élevée qui fût jamais: la poésie de la prose[7].
Nous le passage infiniment à venir[8]
Comme le précise Meschonnic lui-même, cette critique du langage, des représentations du langage, vient d’abord, « avant tout », de son travail de poète, de l’œuvre en cours depuis au moins Dédicaces proverbes (DP)[9]. Si on lit l’ensemble de l’œuvre poétique publiée, pour ce qui nous intéresse ici, on peut être déçu. Dix lignes de brèves remarques sur le ton des notes de voyage, certes touchantes et vives, précèdent neuf « vers » au cœur du livre Nous le passage :
Il n’y a plus de pierres au cimetière juif de Radom. Dans le pré où nous cherchons, deux vaches sont couchées. Nous marchons dans des trous d’herbe. Deux blocs cassés portent des noms en polonais et en hébreu, renversés. Plus loin, une dalle, son inscription contre le sol. La mort des morts. Un campement de tsiganes longe le début du chemin qui coupe le pré et qui finit vers une usine, d’où un camion nous croise. Une vieille paysanne s’est approchée. Elle raconte. Les hitlériens ont brisé les tombes en marbre. Les Polonais les ont prises pour le remblai du chemin de fer au bout du pré. Un train de marchandises siffle. Le cimetière a disparu des guides
dans le calme
le souvenir du cimetière
reste sur l’absence des tombes
où nous sommes seuls debout
à la recherche des pierres
ainsi les stèles sont en nous
par nous la deuxième mort
de ces morts
n’est pas accomplie (NP, 50)
On peut d’ailleurs soit défaire le continu du poème en prose et en vers et n’y voir qu’un symptôme comme si le « signifiant » était condamné à être escamoté (la prose viendrait ici faire témoignage obliquement), soit poursuivre le continu ainsi suggéré – notons qu’il n’y a pas de point typographique à la fin du passage en « prose ». Continu qu’on appellerait celui de « la rime et la vie » pour reprendre le titre d’un essai qui vise à ce que « l’écoute du langage (ait) l’oreille sur l’avenir » (RV, quatrième de couverture). Et il faudrait alors tout lire, relire ce qui précède et lire ce qui suit – dans ce livre et dans l’œuvre dans son ensemble, en tenant compte de ce continu-là.
Tout relire ? Oui et non ! Oui, car il y a à entendre ce qui est assourdissant dans et par le silence même : tous les poèmes de Henri Meschonnic, et il faudrait dire toute l’œuvre-vie, mais aussi les essais et les traductions sont engagés par leur historicité. Leur historicité est certainement celle d’une vie qui n’a tenu qu’à un fil pendant ces années de la Seconde Guerre Mondiale. Et ce fil n’est pas la « chance » mais la résistance à « la traque » avec tous les juifs d’Europe, résistance à ce qui mobilisait les plus grandes puissances matérielles et symboliques pour les faire disparaître : « seuls debout ». Et ce fil de vie, cette force de vie, sur « la nuit[10] » a engagé toute l’œuvre dans un « nous le passage » :
même si nous sommes nus comme
la nuit
notre force
ce n’est pas nous
c’est le silence entre nous (NP, 51)
Ce « silence entre nous » constitue le cœur de l’activité du poème qui engage tout contre l’extermination des Juifs d’Europe : ce qui demande d’écouter plus le dire que le dit, l’énonciation que l’énoncé, plus le rythme que le mètre, plus la relation que les termes (ici, par exemple, la rime en /m/ par les deux bouts au premier vers et, sur les cinq vers, la chaîne de résonance allitérative en /n/ associée à l’alternance des voyelles fermées antérieures/postérieures, renforcée par celle en /s/…). Ce « silence entre nous » engage dans et par cette circonstance, dans et par sa valeur construite au fil de l’œuvre, l’inaccompli de toute relation dans et par le langage : c’est l’hypothèse que je voudrais soutenir ici avec l’ensemble du travail poétique de Henri Meschonnic, hypothèse qui pose alors qu’une telle œuvre engage plus l’oubli que la mémoire, plus l’histoire que la commémoration, plus le langage que le témoignage, plus la relation que la célébration.
mais ce n’est pas un souvenir
puisque c’est partout
dans notre corps (NP, 49)
Telle serait l’activité des poèmes de Meschonnic : « c’est partout / dans notre corps » demande d’écouter ce travail d’un corps-langage. Ce à quoi engage le poème « après Auschwitz » n’est pas à un « reste » mais à un présent du corps, du corps-langage entièrement relation car :
ce qui pleure
est seulement le nom
qu’on ne prononce pas (NP, 49)
la mémoire
est dans la voix
ma mémoire et toutes les autres
dans ma voix
tous les oublis dans la voix
tous les chemins que les autres
ont marché je les remarche
dans ma voix
comme les silences
qui se pressent
je les parle et les entends
toutes ces voix
sont ma mémoire
et ma voix
et elles viennent
pour me dire
pour me taire
plus je parle c’est les silences
(…) (TC, 37-38)
Voilà qui est aux antipodes de l’entreprise philosophico-essentialiste de Giorgio Agamben pour lequel il s’agit de procéder par « une sorte de commentaire perpétuel sur le témoignage » et, plus précisément, sur « une lacune qui était sa part essentielle » : « que les rescapés, donc, témoignaient d’une chose dont on ne pouvait témoigner »[11] . Comme toute cette entreprise ne vise que la Vérité qui fonderait une éthique au-delà si ce n’est coupée de l’historique des témoignages, elle construit habilement une tour de paradoxes pour in fine durcir une thèse qui met le silence hors langage, du moins qui associe « une impossibilité de parler » à une désubjectivation embarquant odieusement dans son programme « ce qu’avait entrevu Benveniste avant de sombrer dans l’aphasie »[12] ! Rouerie qui ne peut cacher son incompréhension de la théorie du sujet initiée par Benveniste[13]. Mais Agamben qui reproduit toutes les dichotomies structuralistes en les asservissant à son mysticisme étymologique et à sa métaphysique du silence et donc du langage, enferme l’historicité de l’extermination dans le témoignage et, par sa logique essentialiste soumise au réalisme langagier, dans son impossibilité quand une telle historicité est le travail toujours en cours d’un « je-tu » dans tout le langage. Travail que le poème engage, que seul le poème engage non pour « sauver l’impossible témoignage »[14] mais pour écouter « l’inconnu qui arrive / au sens » (TC, 49). Il n’y a pas alors à opposer une « non-langue » qui serait celle du témoignage impossible (et du poème ?) à la langue (du discours ordinaire ?). Ainsi, réduire au témoignage, et donc paradoxalement à son impossibilité, une telle expérience de vie – certes tout contre la mort, entièrement mêlée au sens de la mort –, c’est d’une part rendre impossible tout processus de subjectivation incluant un tel sens de la mort voire de la souffrance humaine et, d’autre part, définitivement arrimer « tout acte de parole » au témoignage, « quelque chose d’inassignable à un sujet, et qui néanmoins constitue sa seule demeure, sa seule consistance possible »[15] . Mais Agamben ne met-il pas, par là-même, tout le langage sous la coupe d’une expérience ontologique qui lui est totalement étrangère… puisqu’il fait fi du radicalement historique qui constitue tout acte de langage comme subjectivation alors même qu’il semblait nous promettre pour le moins une attention au langage. Réponse par le poème :
c’est ton visage
que j’écris
depuis tant et tant de mondes
j’hésite la vie
la lèvre
retient de dire
mais je sais
j’entends
c’est du loin de loin
ton nom nos noms qui sont toutes
les formes de toutes les vies (TEV, 82)
Ce poème fait écouter ce que la « légende intime » fait à l’histoire, nous fait pour faire l’histoire. De « ton visage » à « toutes les vies », une épopée de voix s’écrit dans l’entre-vers, l’entre-mots : un écrire toujours au présent de son dire jusque dans sa retenue par un savoir qui creuse son écoute (« je sais / j’entends ») avec autant de reprises en avant (« depuis tant et tant de mondes » ; « c’est du loin de loin ») qu’il est nécessaire (« j’hésite ») pour que l’intégrité et la pluralité, l’intimité et l’« extimité[16] », les formes de vie et les formes de langage résonnent, voire se relancent mutuellement (« du loin de loin » qu’on peut entendre d’au moins deux manières : comme un superlatif de l’éloignement, une altérité radicale, ou/et comme le continu du spatial et du temporel).
quand les noms les ont quittés
ils sont devenus un fleuve
et ce fleuve coule en nous
je ne sais rien faire d’autre
que d’être son mouvement
qui nous emporte
dans le bruit nous nous crions
nos
noms (CN, 78)
Il y a d’abord l’évocation du premier verset du psaume 137 : « Sur les fleuves / de Babylone // où dans nos chaînes / oui dans nos larmes /// Nous nous souvenions // de Sion » (GL, 342[17]), évocation qui résonne de Benjamin Fondane (« que de fleuves déjà coulaient dans notre chair[18] »). Aussi, comme chaque livre de poèmes de Meschonnic, ce fragment du long poème que constitue Combien de noms, pose, on ne peut plus clairement, l’engagement du poème dans et par le « mouvement » de « ce fleuve (qui) coule en nous », aux antipodes d’un « reste d’Auschwitz » (Agamben) puisque c’est une force de vie, une oralité vive « d’autre » à « d’être »… Ce mouvement est le travail d’un emportement par le poème-relation, « les yeux fermés pour mieux voir / les inconnus / que nous portons » (PB, 55) : de « noms » à « nous », les résonances ne cessent d’augmenter le mouvement relationnel dans et par le corps-langage (« nous nous crions ») qu’exemplifie ce ralentissement-bégaiement final comme une appropriation infinie : « nos / noms ». C’est que ce « mouvement » a « le sens de la vie » autant que le sens de la mort : « lui, se laisse porter par l’infini » (UJ, 421) :
je n’ai plus rien que ma marche
je viens après le dernier
venu avec ceux qui n’ont
plus que leur vie dans
leur voix
N’avoir plus que sa vie dans sa voix, c’est au fond l’expérience de l’écriture que montreraient exemplairement ceux dont la vie n’a tenu qu’à un fil, qu’à un « ne rien dire », à un « faire silence » où la voix doit alors se trouver paradoxalement dans « un même silence » et, qui plus est, ne montrer « aucun signe particulier » (ASP). De l’œuvre de Henri Meschonnic à celle de Bernard Vargaftig, j’essaie de poursuivre l’écoute.
La distance devient souffle
L’œuvre de Bernard Vargaftig comporte une énigme depuis 2000, année de la publication d’Un même silence (MS) qui a pour sous-titre générique, « Prose ». En effet, Vargaftig a jusqu’alors à son actif une œuvre magistralement tenue par le vers, plus précisément par une métrique extrêmement inventive. De là à l’associer aux divers formalismes qui lui ont été contemporains, il n’y a qu’un pas que je n’ai justement pas franchi car cette métrique est la voie étroite par laquelle Vargaftig est engagé dans son poème par le rythme-relation qui fait la force de son œuvre[19]. Aucun autre livre n’avait à ce jour vu figurer une telle indication – si l’on excepte La Véraison dont on peut soupçonner que c’est l’éditeur Gallimard qui a porté la mention « poèmes » sur la couverture… mais de « poèmes », il n’y a que cela dans l’écriture de Vargaftig car l’indication est pure précision du type « poèmes en prose » alors qu’on s’était habitué aux « poèmes en vers » de Vargaftig. En attesterait pour le moins le quatrième des huit textes de cette prose : « Qu’est-ce que la poésie ? » Ce texte défait toute assignation de la « poésie » à l’image, à la représentation et, dans et par le fait que « tout ce qui est vrai s’éparpille », revendique fort de faire voir le silence (« on voit le silence »). C’est chez Vargaftig toujours d’abord une éthique de l’incomparable, de la radicale historicité et donc la revendication d’une intégrité de chacun, de la relation même :
Alors j’ai su, et toujours plus profondément que jamais je ne te comparerais, que jamais tu ne serais comme, que rien, pas même un foulard, ne te représenterait. Si la « poésie » existe, c’est ça. (MS, 40)
On devine qu’une telle poétique engage une éthique de l’écrire qui ne peut se contenter de « parler de », de « témoigner » pour rendre compte voire « exprimer », « comparer » et donc faire « comparaître » même « l’incomparable ». C’est pourtant ce à quoi nous invite voire nous oblige, tellement l’habitude est naturalisée semble-t-il chez bon nombre de penseurs et poètes sur la scène française, toute la philosophie heideggerienne de Michel Deguy réitérant le dualisme du même et de l’autre :
Un étant est composé, tissé, fait, de même et d’autre. Un rapprochement surprend parce qu’il implique (…) une mêmeté inaperçue (voire : refusée d’un « ça n’a rien à voir ! ») dans le moment où il manifeste (exprime) sa dissemblance. Le fait du rapprochement – acte de jugement – voile et dévoile ressemblance et dissemblance, sur le fond l’une de l’autre ; dans la proximité l’opération (…) désarticule la distance qui conjoint, articule le pli qui disjoint.
Si un étant consiste en même et autre, alors c’est par l’être-comme qu’il tient à lui-même[20].
Plus qu’à la réitération de dichotomies traditionnelles qui ancrent toute l’activité langagière, le poème, dans une métaphysique de la langue et, plus précisément, de la « figure en langue », recourt à « l’archétype passant d’un art à l’autre, donnant forme à, et informé par, peinture, sculpture, musique, prose… » (PS, 152), c’est-à-dire à un super-sujet antérieur à l’œuvre, à l’activité du poème, au sujet de l’art, lesquels sont déjà, toujours, pris dans les genres, autres super-sujets, auxquels Deguy recourt pour suspendre (PS, 176) et donc ignorer le rythme du poème-relation, le sujet radicalement historique que seul il engage. Aussi, son écologie du « rapprochement » (PS, 180 et suivantes puis textes plus récents) est-elle une politique sans écoute du langage tellement ce dernier est cadenassé dans les « figures », les représentations d’un « Être-comme » (PS, chapitre IV) qui fonde la relation sur la substance hors-langage (« la référence qui vient l’habiter », PS, 128) et non dans et par l’activité langagière.
Mais je reviens à cette « prose » qui informerait également le titre du livre de Vargaftig dans son indication de reprise (Un même silence), à savoir qu’il s’agit bien de poursuivre, de reprendre tout ce qui était engagé dans les « vers », tout ce que Pierre Reverdy signalait quand il venait en premier exergue de Jables : « Je ne peux choisir ce que je voudrais dire » (JB). C’est que depuis toujours, Vargaftig est choisi par un dire qui est d’abord ce « même silence ». Et jusque dans cette prose, il ne cesse de répéter : « je compte le silence » (MS, 17, 21, 27) et poursuit significativement avec un « il m’arrive encore de compter la lumière. (…) Je compte de la lumière » (MS, 45, 47). C’est que, pour les poèmes de Vargaftig, « Il faut / qu’il y ait / dans le poëme / un nombre / tel / qu’il empêche / de compter[21] ». C’est ce défi formulé par Claudel que tient chaque poème de Vargaftig. Et l’énigme posée par Reverdy est bel et bien celle qui fait la force de l’œuvre-vie, ce Craquement d’ombre. Je me propose de lire maintenant deux poèmes, l’un en vers, l’autre en prose :
(1)
Déchirement de plus en plus tremblant
De la trace d’enfance à la peur
L’aveu en moi quand se prolonge
La contemplation qui efface
L’espace envahit épouvante et phrases
L’écho incomparable appelle
L’énigme n’appartient-elle pas
Au souvenir du dénuement
Comme sans image dans la lumière
Le désir éclaire toujours
Le nom que la lenteur prenait
Où les déflagrations redescendent (CO, 77 – dernier poème du livre)
(2)
Le même craquement me traverse toujours. Celui qui transforme chaque geste et le silence en langage. Une attente. Une éraflure. Ce qui manque entre le mouvement et la voix, entre la soudaineté d’être et ce qu’on m’a raconté. Entre moi et ce qu’il ne fallait pas dire. Entre moi et celui que je suis. Entre la vitesse et ce qui vole en éclats. Un trou de la stupeur à la stupeur. Entre ce qui vole en éclats et la lumière. Ce même déchirement qui me fait courir bras ouverts et être moi, et, pour être moi, te prendre dans mes bras. (MS, 60)
Si la prose éclaire peut-être les vers, prose et vers font le continu d’un rythme qui trouve la « distance nue » (DN) du déchirement amoureux et des déflagrations historiques, de « la trace d’enfance » et du désir « sans image », de l’imparfait et du présent pour des recommencements infinis. Ce mouvement du poème qui n’est pas dans sa cause mais la force d’un appel, d’une force qui se situe très précisément quand « nous nous appelons » : « Les phrases commencent » (MS, 70). Ce commencement, c’est :
Toujours l’immense craquement
(…) (CO, 76)
(…) Voici l’espace du silence. J’appelle J’appelle. J’écoute. Je ne sais plus quels noms j’ai eus. Ni comment j’ai pu oublier le vrai, ni celui qui était l’autre. J’ai tellement essayé d’entendre comment je m’appelais. Quel anonymat tremble en moi ? J’avais beau tuer les orties et les sauterelles.
Quel anonymat entre ombre et lumière, entre les phrases ? Un rien. Un rien qui ricoche. Quel anonymat ne me quitte pas. (MS, 74)
Je reviens sur cette indication (« prose ») qui n’est pas plus de genre que de forme. L’énigme Vargaftig tient à ce que « compter » n’implique pas répéter car, écrit-il, « toujours j’ai voulu que rien ne se répète » (MS, 12). Aussi, faut-il prendre cette recherche dans sa dimension expérientielle puisqu’il s’agit bien de ne pas représenter telle anecdote, telle rencontre, telle « histoire » d’autant plus qu’elle n’a pas à être répétée (« Je fuis de n’avoir pas été brûlé », MS, 12) – il faut insister sur cette obscénité de la répétition que l’injonction faite au(x) témoin(s) recèle toujours. Mais il ne faudrait pas pour autant oublier sa dimension d’écriture qui met les reprises dans un rythme comme « un récit » est « toujours plus immense d’être » (UR, 85) et non dans une téléologie narratologique. Rythme et histoire font alors un « commencement » par le « renversement » : « je multiplie le commencement, chaque fois le commencement, (…) » (MS, 21). Et au cœur de cette énigme, contre toute mémoire assignable à une stase et encore plus tout contre le souvenir, c’est l’oubli même qui est la plus grande activité : « l’oubli fait voir ce que je ne peux pas dire » (MS, 22) :
Qui suis-je ? Je viens de toucher ta main. On se transmet le silence. L’été fait de la poussière de craie dans la nuit. J’ai beau compter : entre l’éclair et la stupeur, il en aura fallu du temps pour que l’oubli ne soit pas immobile ! » (MS, 22)
C’est que cet oubli actif est le travail de l’amour dans et par le langage où « tout est toujours autre » (MS, 54) puisque « Chaque instant de toi est ce geste qui te rend insaisissable. (…) J’aime que tout soit devenu distance » (MS, 54 et 55).
Et ce « te nommer me nomme » qui vient comme in-finir cette « prose » est bien ce mouvement du poème-relation qui ne cesse de faire l’histoire d’un même silence, c’est-à-dire d’une expérience jamais accomplie, toujours devant (« Et mon enfance est devant moi », MS, 64). Le poème-relation dans les textes en « prose » ou en « vers » de Vargaftig est ce mouvement qui met toute l’énigme d’une vie, l’énigme de milliers de vies qu’on a voulu et qu’on continue de nier, dans l’énigme du langage et de la relation : « Ce craquement de stupeur. Ce qui, de face, me fait courir bras ouverts et te prendre dans mes bras » (MS, 65).
Pour conclure, je n’ai pas voulu faire ici travail d’historiographe qu’un historicisme (la vie et l’œuvre) viendrait assurer dans l’érudition, voire le redoublement du témoignage : les deux œuvres rapidement évoquées demandent autre chose qu’un relevé de preuves. Il s’est agi, au plus près de quelques fragments, d’entendre ce qui les portait et nous portait. Avec ces deux œuvres, je crois que les obstacles qui ne manquent pas à l’activité de penser non seulement un « après-Auschwitz » – en entendant bien qu’il s’agit de vivre et donc de penser « devant», c’est-à-dire tout contre l’extermination des Juifs d’Europe –, mais d’abord un présent avec tout le passé qui nous met à hauteur du présent, je crois que de tels obstacles peuvent plus facilement être levés pour que cette activité de penser-vivre commence par penser son langage, penser le langage en pensant la relation. Ce que font ces œuvres quand elles inventent leur « légende intime » en même temps qu’elles pensent ce rapport non comme une mise en relation mais une relation qui trouve ses termes invus, insus, inconnus, inouïs même. Alors, le langage est plus qu’un moyen. Il est « l’histoire qui arrive à une voix » (UJ, 39), comme dit Henri Meschonnic. Alors on ne peut plus confondre l’innommable avec l’indicible, le silence avec la disparition du langage ou son absence, la destruction des Juifs d’Europe avec l’identité juive…
Vargaftig engage un « C’est toi, pourtant, qui m’apprendras à glisser de l’autre côté du silence. » (MS, 71). Meschonnic fait résonner un « Je n’ai pas tout entendu » :
je n’ai pas tout entendu
l’histoire continue elle m’en
dort le jour veille la nuit
c’est une langue étrange elle me
prend en secret je commence
à l’écrire on se parle même
dans cette langue chaque jour
nouvelle
dont nous sommes les mots
dans cette langue nous rapprenons
à rire (JE, 111)
Loin de toute mise en scène ou fictionnalisation, ces poèmes font entendre la part d’inconnu qui ne cesse de vivre l’infini de l’histoire, l’inaccompli de toutes les vies dans et par l’épopée de la voix, de chaque voix engagée par le poème, des voix dans la voix. Un tel signifiant-juif (ou « signifiant errant », UJ, 61 et sq.) reste une énonciation et n’est pas condamné à l’énoncé même mémoriel. Et alors toujours et partout contre tout ce qui l’a empêché : « tout me semble naître[22] » répond la vie « avec » tant de morts.
Bibliographie des ouvrages cités et liste des abréviations utilisées
Henri Meschonnic :
CR : Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982
DP : Dédicaces proverbes, Paris, Gallimard, 1972
GL : Gloires, Traduction des Psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001
IV : Infiniment à venir, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2004
JE : Je n’ai pas tout entendu, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2000
NP : Nous le passage, Lagrasse, Verdier, 1990
RL : Le Rythme et la lumière, Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000
RV : La Rime et la vie (1989), éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, « folio-essais », 2006
TEV : Tout entier visage, Orbey, Arfuyen, 2005
UJ : L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer, 2001
Bernard Vargaftig :
ASP : Aucun signe particulier, Prose, Sens, Obsidiane, 2007
CMP : Chez moi partout, Honfleur, Jean-Pierre Oswald,1965
CO : Craquement d’ombre, Marseille, André Dimanche, 2000
DLS : Dans les soulèvements, Marseille, André Dimanche, 1996
DN : Distance nue, Marseille, André Dimanche, 1994
JB : Jables, Paris, Les Editeurs Français Réunis, 1975
LV : La Véraison, Paris, Gallimard, 1967
MS : Un même silence, Prose, Marseille, André Dimanche, 2000
UR : Un Récit, Paris, Seghers, 1991
[1]. C’est le titre du livre de Raoul Hilberg La Destruction des Juifs d’Europe, traduit de l’anglais par André Charpentier, Pierre-Emmanuel Dauzat et Marie-France de Paloméra. Édition définitive, complétée et mise à jour en 2006, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire » (19881).
[2]. Ruth Klüger, « La mémoire dévoyée, Kitsch et camps » dans Refus de témoigner (1992), Viviane Hamy, éd., 1997, p. 334.
[3]. Comme Henri Meschonnic Elie Wiesel, dans ses entretiens avec Michaël de Saint Cheron, en 1988, dit lui préférer le terme hourban (khurban en hébreu), qui, dans la littérature yiddish portant sur l’événement, signifie également « destruction » et se réfère à celle du Temple. Il faut signaler que Manès Sperber (dans la revue Preuves en 1964) et Daniel Lindenberg (dans Figures d’Israël, Hachette, 1997) l’ont également proposé. Voir l’entretien avec Meschonnic, « “Cette chose” qui empêche de poser d’autres questions », propos recueillis par Michèle Atchadé dans Encrages, cahiers d’esthétique, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 55-69. Voir également de Meschonnic : UJ, 38 (les abréviations renvoient aux ouvrages de la bibliographie, elles sont suivies de l’indication de page).
[4]. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie (1999), Paris, Editions de l’Olivier/Seuil, 2004, p. 128.
[5]. Voir mes deux ouvrages : L’Amour en fragments, Poétique de la relation critique, Arras, Artois Presses Université, 2004 et Langage et relation, Poétique de l’amour, Paris, L’Harmattan, 2005.
[6]. Boris Pasternak (29 août 1934), Œuvres, Michigan University Press, t. 3, p. 216-218 (cité par Henri Meschonnic dans CR, p. 460).
[7]. Vassili Grossman, Vie et destin (trad. par Alexandre Berelovitch et Anne Coldefy-Faucard) dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. 380. Je me permets de citer ce court fragment pour attirer l’attention sur cette œuvre décisive pour une poétique de l’histoire du XXe siècle européen y compris russe : « Son unicité et son originalité irréductible constituent l’âme d’une vie, sa liberté » (p. 473).
[8]. Je titre en associant deux titres de livres de poèmes de H. Meschonnic : Nous le passage et Infiniment à venir.
[9]. Mais il faudrait dire depuis les Poèmes d’Algérie publiés dans Europe en 1962.
[10] Je note que ce vers coincide avec le titre du livre de Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958. De même, le poème et le roman éponyme de Primo Levi (Si c’est un homme (Se questo è un uomo), trad. de l’italien par Martine Shruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 (1958)), font le cœur d’un poème (TEV, p. 25-26).
[11] Ce qui reste d’ Auschwitz. L’ archive et le témoin, traduit de l’ italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2003, 11.
[12] Agamben, op. cit., 150.
[13]. Pour une critique précise sur cette question, voir Gérard Dessons, Emile Benveniste, l’invention du discours, Paris, Editions In’press, 2006, p. 173.
[14] Agamben, op. cit., 38.
[15] Agamben, op. cit., 142.
[16]. Je me permets ce néologisme parce que les concepts d’intime et d’« extime » contestent la dichotomie privé/public généralement employée pour la vie, en ce qu’ils conservent le superlatif relationnel. Il s’agit de tenir ce que suggère Meschonnic quand il pose que « l’épique est un rapport d’intimité avec l’inconnu » (CR, p. 713) et « un poème est ce qui transforme ces rapports (la voix, le geste, le corps, dans l’historicité de leurs rapports) en intime extérieur » (RL, 173)
[17]. Il est nécessaire d’aller aux notes de l’atelier du traducteur qui sont très éclairantes sur ce psaume « des plus célèbres » : voir p. 534-535.
[18]. Henri Meschonnic a fait la préface (« Benjamin Fondane, le retour du fantôme ») à Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, Lagrasse, Verdier, 2006. Voir p. 22.
[19]. Je me permets de renvoyer à La Poésie dans les soulèvements, Avec Bernard Vargaftig, Paris, L’Harmattan, « Esthétiques », 2001. Ce livre prend appui sur Dans les soulèvements (DLS) et inévitablement engage tous les autres livres de Vargaftig.
[20]. Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, Court traité de poétique (PS), Paris, Le Seuil, 1987, p. 86. Je me contente de simplement évoquer la « poétique » de Michel Deguy et renvoie pour une analyse plus précise à mon ouvrage L’Amour en fragments, op. cit., p. 131-137 et 188-190.
[21]. Paul Claudel, Cent Phrases pour éventail (1927), Gallimard, « Poésie », 1996, non paginé
[22]. C’est le dernier vers du premier livre de Bernard Vargaftig, La Véraison (LV) si j’excepte le grand petit livre, Chez moi partout (CMP) qui commence ainsi : « Nous endormir n’efface / Rien larmes ni espace / Ni mentir » (7) et finit par ce vers : « Et tous deux parmi les nôtres » (24).
