Archives de catégorie : Livres

On ne défend pas la littérature, on la (re)fait…

Lecture de l’essai de Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup Essai sur une zone à défendre, la littérature (Paris, Gallimard, 2016.)

a75786

Il y a des livres, on est tout contre… On les lit et on se dit qu’on est tellement proche parce que ça engage les mêmes notions, les mêmes problèmes sur lesquels on travaille depuis si longtemps – sans compter qu’on a le même âge ! Malheureusement (mais aucun malheur dans ce qui relève d’une disputatio, d’une conflictualité qui engage la discussion, l’écoute – à moins que l’on y reste sourd… car l’adverbe modalisateur vient juste pointer un regret… et puis les situations sont ce qu’elles sont et on travaille à les transformer !), cette proximité des problèmes se transforme de plus en plus en un éloignement des problématisations et des tentatives de penser-faire la littérature dans nos institutions de transmission, dans nos exercices de réénonciations, dans nos histoires de racontages. Bref, je me retrouve vraiment tout contre ce livre d’Hélène Merlin-Kajman (HMK plus loin). Alors j’essaye avec ce qui suit de m’en expliquer, pas trop longuement, juste pour donner le ton de ce tout contre qu’en tant que lecteur j’ai ressenti très fort.

Continuer la lecture de On ne défend pas la littérature, on la (re)fait…

La voix juste : question d’écoute (Brèves d’écoute avec Gérard Dessons)

Une écoute de : DESSONS, Gérard, La voix juste, essai sur le bref, Paris, Manucius, coll. « Le marteau sans maître », 2015, 160 p., 15€.

On ne connaît que trop bien les brèves de comptoir, assortiment d’histoires courtes recueillies au hasard d’un verre pris dans un débit de boisson, popularisées par Jean-Marie Gourio à qui l’on finirait par reconnaître la paternité de tous ces bons mots si l’on en oubliait que le fonctionnement de la brève de comptoir tient justement à sa quasi absence de paternité. Par quoi elle devient passage du sujet, processus d’individuation, écoute. A condition qu’on veuille bien se dégager de sa fonction sociale, sociologisante, pour en regarder le fonctionnement. Ou comment l’on passe du social à l’individuel au sujet. Par l’activité critique des œuvres. Contre les théories de la société. Ce que fait le bref, outil critique saisi par Gérard Dessons portant un regard anthropologique et éthique sur le fonctionnement des œuvres. A notre tour, ce n’est pas tant la fonction que certains voudraient sociale, – regard non loin du condescendant sur les auteurs de comptoir de ces brèves – , que le fonctionnement même de la brève qui nous intéresse, pour ce qu’on peut en apprendre de l’écoute. Car il faut la prendre, la brève, comme écoute. Doublement : comme critique de la brièveté d’abord, comme poétique du bref ensuite, à moins que ça ne soit simultanément. La question est ouverte puisqu’on imaginerait difficilement une poétique, au sens où Gérard Dessons lui-même a pu l’entendre (nous le faire entendre) dans un ouvrage précédent, Introduction à la poétique, approches des théories de la littérature, soit une étude du système interne d’une œuvre, de sa cohérence et de sa différence, qui ne soit pas séparable d’une recherche de la spécificité de la littérature [1], qui ne soit pas une critique. Continuer la lecture de La voix juste : question d’écoute (Brèves d’écoute avec Gérard Dessons)

Gérard Dessons ou la veille critique

Rapides remarques en lisant La Voix juste Essai sur le bref (Manucius, 2015)

 

Il est certain que les commencements sont ce qu’il y a de plus pénible pour le maître ; mais il en reçoit d’autant plus de joie et de satisfaction, lorsqu’il voit qu’un jeune écolier profite de jour en jour sous ses yeux, et qu’il devient à la fin un habile Maître. C’est pour cela que les maîtres ne doivent pas s’ennuyer à donner d’abord et à répéter souvent une bonne et courte instruction, parce que la mémoire et la conception de la jeunesse sont faibles et délicates, et que la brièveté, pour me servir d’un mot latin, leur est d’un grand secours.

Gérard de Lairesse, « Les principes du dessin ou méthode courte et facile pour apprendre cet art en peu de temps » dans Michel Chaillou, La Petite Vertu Huit années de prose courante sous la Régence… (Balland, 1980, p. 249).

 

Ce qui suit est issu d’un atelier de lecture conduit avec mes doctorants et quelques autres qui ont discuté du livre de Gérard Dessons un certain 30 juin 2016 au centre Bièvre de la Sorbonne nouvelle. Cette lecture est toujours en cours.

71385

Continuer la lecture de Gérard Dessons ou la veille critique

D’une gêne éthique, poétique et politique en lisant Jean-Christophe Bailly

D’une gêne éthique, poétique et politique :

« élargissement » ou étroitissement du poème ?

 

« Élargir l’art ?

Non. Va plutôt avec l’art dans l’étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi. »

Paul Celan

Il y a des abandons insensibles en cours de réflexion, alors même qu’on semble souvent nous engager dans la voie d’un « élargissement du poème » – je reprends là le titre récent du livre de Jean-Christophe Bailly (L’élargissement du poème, Christian Bourgois éditeur, 2015). Partant de la notion d’ouvert, qui, précise Bailly, « n’est pas la vieille connaissance que la tradition lyrique provenant de Rilke nous a léguée » mais « le nom générique de ce qui ne se ferme pas sur soi, de ce qui se déprend de la pulsion d’enclore, qui est encore, malgré tant d’efforts faits pour la réduire, absolument dominante » (p. 9), Bailly conclut son avant-propos par cette ouverture : « Le pont est vite franchi qui va de cette condition de l’ouverture à la dimension politique qu’elle indique : franchir ce pont, fût-ce de manière brusque, aura été une des hypothèses que ce livre a suivies, et sur laquelle il se termine » (ibid.). J’aimerais alors tenter d’évaluer ce franchissement dont la puissance métaphorique reste souvent acritique surtout quand on a presque toujours affaire à des super-sujets déshistoricisants (« une langue et une voix, un peuple et un poète », p. 80). Un tel franchissement, est-il vraiment l’indicateur d’un continu du 1712539-gfpoétique au politique ou bien au contraire le révélateur d’une discontinuité principielle dans la longue tradition fonctionnaliste que la notion de « dimension » rappelle pour le moins ? Puisque tout se tient, il suffirait d’abord de rappeler comment Bailly situe, dans le passage précédemment cité, la distinction entre signification et signifiance :

Nommées par l’homme et même fabriquées par lui, les choses résistent infiniment à ce baptême – et tout le travail du langage, d’un langage qui voudrait que la vérité le traverse, c’est, ce serait justement, de débaptiser les choses, de les sortir de l’eau lustrale de la signification pour faire revenir le langage auprès d’elles, dans l’eau native de la signifiance. (p. 16) Continuer la lecture de D’une gêne éthique, poétique et politique en lisant Jean-Christophe Bailly

Penser « la langue mondiale » et donc la traduction et la domination : une question de voix ?

Lecture du livre de Pascale Casanova, La Langue mondiale Traduction et domination, Paris, Seuil, collection « liber », 2015.

70374Cet ouvrage viendrait comme compléter ou plutôt poursuivre La République mondiale des lettres (1999) que l’auteure chez le même éditeur avait consacré aux rapports de domination dans la littérature mondiale. Il y ajouterait « un des aspects de ces fonctionnements mondiaux […] : c’est celui de la langue, et, en particulier, celui de la langue mondiale » (p. 9). Le livre muni d’un exordium et d’un exitus comprend cinq chapitres qui, partant du « bilinguisme latin-français », tentent de poser les éléments d’une histoire de la domination du français en commençant par « quand le français devait être défendu » puis « la traduction comme conquête » avant d’établir la politique de traduction bien connue sous la dénomination des « Belles Infidèles » puis d’en vérifier ce fonctionnement chez « Leopardi et les français ». Introduction et conclusion, empruntant leur titre au latin comme pour rappeler le bilinguisme latin-français toujours peu ou prou présent dans le discours savant, situent cette histoire dans le contemporain ou plutôt la réitération d’une situation déjà ancienne puisque « tout (ou presque tout) ce que Leopardi décrivit pour le français au début du XIXe siècle pourrait s’appliquer à l’anglais aujourd’hui » (p. 124). Ce « tout » peut ainsi se résumer : « l’anglais » donc en lieu et place du français dans les siècles antérieurs, lequel tenait la place dominante depuis au moins Richelieu jusqu’au tout début du XXe siècle, « au lieu de faire perdre de la valeur, en fait gagner ». Aussi, depuis lors, les traductions en anglais répondent « plus aux demandes de leur public qu’aux impératifs du texte » ; bref, elles sont d’abord « ethnocentriques » et avec les traductions il faudrait considérer tout ce qui s’en suit : « des analyses, des études, des points de vue, des mises en garde, des explications, des textes, des explicitations, etc. » (ibid.) qui donc annexent toutes les autres littératures, du moins les tiennent sous la domination de ce que Pascale Casanova appelle « la langue mondiale ».

Continuer la lecture de Penser « la langue mondiale » et donc la traduction et la domination : une question de voix ?

Penser la relation avec John Dewey (L’art comme expérience)

Pour le travail qui suit et qui participe à un atelier de lecture (voir http://redila.hypotheses.org/category/lire-un-livre-a-plusieurs/john-dewey), les citations font référence à John Dewey, L’art comme expérience (1934, trad. coordonné par Jean-Pierre Cometti, Folio/Gallimard, 2010).

ArtAsExperienceCover

  1. Contre les séparations, la recherche du continu : le primat relationniste ou le principe relation

Continuer la lecture de Penser la relation avec John Dewey (L’art comme expérience)

Reprises avec James Sacré et Jacques Ancet

Reprises. Une écriture de la mémoire dans L’œil de l’oubli suivi de Rougigogne de James Sacré et dans Le Jour commence de Jacques Ancet.

Deux livres récents des poètes James sacré et Jacques Ancet , parus quasi simultanément, étonnent par leur proximité. Tous deux donnent en effet à lire ou à relire des textes anciens, plus ou moins remaniés, et pour la plupart devenus introuvables, qui rendent compte souvent, précisément, d’une expérience passée. Ils font donc œuvre de reprise, au moins à deux niveaux : par leur projet éditorial (peut-être est-ce là d’ailleurs l’origine de ces publications ?), et par le questionnement dont le poème témoigne. Laisser résonner ce mot de « reprise » (qui est par ailleurs le titre – au pluriel – de la collection de Tarabuste où paraît le livre de Jacques Ancet ) et déployer la pluralité de ses significations peut nous permettre, il me semble, de mieux cerner les enjeux et la force, comparables mais propres à chaque poète, de telles écritures.

9782916447667_1_mjacquesancet_555c91ead6b4e957878225

La reprise désigne l’action de prendre de nouveau ; il indique donc un faire retour, la tentative de capter quelque chose du passé pour le faire vivre dans le présent. C’est bien là le principe des deux ouvrages. Rougigogne, qui suit Dans l’œil de l’oubli, est paru d’abord en 1983, mais épuisé depuis, il est donné à lire à nouveaux frais, dans un ensemble marqué en outre par « le souvenir silencieux des littératures qui sont au bord du monde » (OO, 74) et les textes antérieurs (« Je me souviens bien parce que je l’ai regardé assez longtemps pour en parler dans un autre poème (pour un autre livre) », OO, 12-13). Le Jour commence, quant à lui, est constitué de diverses sections qui sont autant d’anciens recueils « parus dans des éditions confidentielles » (JC, 7). Mais justement, ces projets éditoriaux et l’architecture particulière de chacun de ces livres n’en font pas pour autant de simples « anthologies ». Comme nous y a habitués la pensée historiographique , nous retrouvons ici cet étrange échange : la volonté de retrouver le passé change immanquablement le présent. Autrement dit, Dans l’œil de l’oubli et Rougigogne se répondent l’un l’autre, la lecture du premier texte (qu’on pourrait assimiler au présent d’une écriture – c’est du moins la plus récente) contamine celle du second (c’est-à-dire ce qui figurerait, pour nous, le passé), et réciproquement, en un dialogue dont il faut mesurer ici toute la pertinence de l’étymologie. Symétriquement, le passé n’existe que d’être réécrit dans le présent – au présent d’une écriture. Jacques Ancet le dit fortement dès le prologue du Jour commence : « les cinq ensembles ici réunis n’ont donc pas été réécrits mais réduits et réorganisés, quand la distance était trop grande entre le regard d’hier et celui d’aujourd’hui. » (JC, 7 – je souligne). Ces deux livres nous montrent ainsi qu’il n’y a de passé que reconfiguré.
Pour autant, cette volonté de retour n’est pas qu’affaire d’énonciation et de structure globale. Elle se dit aussi dans le cœur même des poèmes, qui sont tous en quelque manière « un pauvre piétinement entre juste quelques mots repris toujours des souvenirs » (OO, 83 – je souligne encore). Elle est à la fois un dire et un dit. Mémoire personnelle de « l’enfant que j’étais » (OO, 56) et du « petit garçon qui arrive là de temps en temps » (OO, 76) pour James Sacré, « Image très ancienne de l’enfance » (JC, 58) ou texte-stèle du poète à « trente ans » (JC, 70-72) pour Jacques Ancet, souvenirs de lecture (voir notamment, dans OO, le beau texte « Un premier livre que j’aurais vraiment lu ? », 17-22) ou compte-rendu émouvant des premiers poèmes publiés (« Toujours, dans les poèmes, c’est le jour qui commence. Dans les premiers surtout. Ceux où, pour la première fois, s’est levée cette clarté. Parce qu’ils sont du langage à l’état naissant, le monde y apparaît comme on ne l’avait jamais vu », dit Jacques Ancet, JC, 7), chaque ouvrage présente une volonté de dire le passé ; chacun à sa façon « se ressouvient d’un souvenir » (OO, 76).
Plus encore, ces deux livres témoignent d’une ambition commune de saluer un monde rural qui appartiendrait à un temps révolu, de rendre hommage (de manière toute prosaïque chez J. Sacré, de manière plus marquée dans les premiers textes de J. Ancet) à une civilisation en voie de disparition : « Mort, le hameau pourrit son passé / (…) / les murs parlent de la vie d’un autre âge. » (JC, 18) et « ça va tout dans quoi (vieille borne arrachée après les remembrements, vieux sabot fendu avec un fil de fer qui le tient), dans rien autant là-bas que maintenant toujours le même bavardage un peu con et vrai pour mourir tante Marie d’abord, pour mourir les jardins les sabots sonores, pour mourir les mots » (OO, 89). Ils seraient en quelque sorte les porte-parole d’une mémoire collective.
Les premières sections du Jour commence, avec l’insistance sur le minéral et le végétal, semblent même aller jusqu’à rendre compte d’une sorte de mémoire géologique. Les nombreuses métaphores et l’emploi fréquent du génitif (« la houle des pierres », 22, « une ombre couleur de silence », 24, « arbre rongé d’oubli », 25, « une eau couleur de souvenir », « la cendre des heures », 68, etc.), qui mettent souvent en valeur les mots « temps » (« le silence du temps », 20, « Notre pays attend / aux croisements du temps », 86), « mémoire » (« terre jonchée de mémoire », 31, « son odeur / fugace et bleue éveille la mémoire », 58, « au bord du puits obscur de la mémoire », 68, « un lieu secret où flotte la mémoire », 69, « champs de mémoire », 77, « la rive-mémoire », 171 – les occurrences sont nombreuses encore) et « siècles » (« un feu de siècles morts », 26, « la paume grave des siècles », 29, « éclaboussée de siècles », 34, « sous un lourd ciel de siècles », 88, « tout son / poids de siècles », 124, « sa rumeur de siècles », 127 ), indiquent bien un changement d’échelle : il s’agit de dire un passé « en deçà de toi-même » (JC, 97), telle « une brûlure qui laissait sur les pierres l’empreinte grise du passé » (JC, 121).
Ce trajet vers le passé se confond même parfois avec une manière d’interroger l’origine, représentée comme l’en-deçà (« des voix remontaient le cours du bois jusqu’à la source des voyages », JC, 129 – je souligne ; elle est « cet enfant bleu qui crie / derrière la mémoire », JC, 183) et le dessous du quotidien (« mon corps, ton corps, / sous le suaire / des heures grises » (JC, 182) et du langage (« Il n’y a plus qu’à écouter encore / sous le silence et la cendre des heures / éparpillées, ce feu de la mémoire / (…) / voix d’enfance et de mort. », JC, 68). Chez James Sacré, c’est un « arbre seul » (dont la préposition employée dans le titre de section – « Vers un arbre seul » (OO, 22-25) – dit bien le mouvement, à la fois, d’en-allée et de retour) qui acquiert le statut de scène originaire (« La solitude comme un arbre seul. Je le reconnais en beaucoup d’endroits du monde. Je ne la connais pas : elle bouge autant de mort que de vie dans l’incertaine profondeur de champ de mon souvenir. », OO, 24), de même que la ferme familiale dont il est question dans Rougigogne, cette « maison dont (il) voudrai(t) parler (qui) n’est peut-être que l’ensemble toujours à détruire de ces mots. » (OO, 47). Pour Jacques Ancet, l’origine a souvent valeur de « blessure ». Le mot, qu’on retrouve d’ailleurs dans le titre d’une section du livre (et donc d’un ancien recueil), « Le Songe et la blessure », désigne en effet plus qu’une atteinte physique ou un sentiment négatif ; la « blessure » est comme le cœur même de l’écriture et de la vie, puisque le poète peut déployer (sur une même ligne et avec une répétition, renforçant l’effet d’équivalence) ces mots : « vivre vivre blessure lente comme neige. » (JC, 101), ou dire encore d’un oiseau (mais comment ne pas y voir une manière d’art poétique ?) : « son chant roule et coule si profond / qu’il nous blesse d’amour et de silence. » (JC, 73). En tout cas, pour l’un comme pour l’autre, l’origine n’est pas seulement un retour en arrière ; elle est, comme « la cloche de l’église qui sonne / et laisse à jamais trembler sur le ciel / ses quatre coups » (JC, 76) ou comme « Autant d’arbres seuls (…) (et) de plusieurs visages qui furent là dans la vie (…) et qui sont peut-être aussi le toujours même visage qui déploie (…) le mot amour ou le sourire de l’amitié » (OO, 25), ce qui ne cesse de revenir et d’affleurer dans le présent, un « ailleurs / qui ne fleurit jamais » que dans l’« ici » (JC, 116) de l’existence et du poème – leur principe actif.
Le subtil paradoxe qu’on retrouve dans chacun de ces livres s’éclaire ainsi pour nous : mémoire et oubli ne s’opposent pas. Au contraire, dire le passé, dire l’origine, devient pour chacun des poètes une manière de parler de l’oubli – ou mieux encore : de parler l’oubli. Rapprochant, dès le titre, les mots « œil » et « oubli » (avec les assonances graphiques du (o), du (i) et du (l)), James Sacré ne cesse ainsi d’évoquer cet oubli comme le point aveugle de l’écriture, un « Cela » indéfini « peut-être à cause de l’oubli qui tourmente ces mots » (OO, 12), dont il s’agit d’interroger le mystère somme toute prosaïque (« notre oubli de ce qui vient d’être vécu se transforme-t-il pas en secret (…), sans savoir ce qu’il y a dans ce secret et justement peut-être rien de plus que ce dont nous nous souvenons sous forme à l’occasion d’un plutôt banal poème ? », OO, 15) et qui finit d’ailleurs par établir une équivalence entre passé et « présent », entre une origine (du souvenir) et le moment de l’écriture :

Ce présent (…) n’est-il pas la pupille de cet œil de l’oubli dans laquelle je n’ai jamais rien vu pour la bonne raison que n’existant sans doute pas je ne peux que penser ce présent comme une tache aveugle de mon existence (OO, 17) .

Il est question aussi d’un tel paradoxe dans Le Jour commence, bien que de façon moins marquée : « le mémoire est une terre meuble / croulant sous le poids de l’oubli » (JC, 186). Mais on ne peut toutefois pas clore cette petite réflexion sur la reprise en tant que retour vers le passé (ou du passé) sans parler de l’architecture d’ensemble du livre de Jacques Ancet, et sans constater le cheminement (le thème du « chemin » y est très présent en effet !) qu’entraînent les inflexions de son écriture. Commencé avec un emploi relativement fréquent de la rime et avec une forme qui renvoie à une certaine poésie qu’on aurait tôt fait de qualifier de « classique » (poèmes souvent longs, en vers réguliers, usage de l’heptasyllabe, de l’octosyllabe, du décasyllabe surtout), le poème (prenons le livre comme un seul grand poème) semble, à mi-livre, amorcer une bascule que disait déjà l’adieu au passé à la fin de « L’autre pays » :

Cette beauté des choses immobiles
trop écœurante à force d’être douce
où l’ennui naît comme le vers du fruit,
nous ne pouvons déjà plus l’habiter (JC, 59),

mais que matérialisent mieux encore les textes plus denses de « Courbe du temps », en particulier les rejets qui font ce que disent les mots et marquent comme le passage d’une régularité (peut-être celle d’un passé vécu et du passé de l’écriture) à une irrégularité :

un jour le jour s’arrête
une tête se courbe sous le poids
du silence de la pluie
tombe des yeux luisent
dans un salon fleuri où nul
ne parle et tous écoutent (JC, 107),

jusqu’aux dernières sections où les vers se raréfient, où le blanc prend plus de place, et où le poème semble se faire « cime d’éclairs » (JC, 168) . On peut lire là une sorte de conquête du présent, un mouvement qui montre bien, en tout cas, que la « reprise » selon J. Ancet (mais ceci s’applique aussi à J. Sacré) n’est définitivement pas une manière de se complaire dans le souvenir, mais bien de laisser affleurer le passé dans la force d’une écriture – d’une énonciation.

Recoudre le passé au présent, lier l’origine à l’actuel (ou l’inactuel) du poème, voilà qui nous entraîne vers un autre emploi du mot reprise. C’est aussi, dans le domaine de la couture, la réparation d’une étoffe déchirée – par quoi on retrouve l’image du texte comme tissu, présente surtout chez James Sacré. Ce dernier compare en effet ses « cahiers » (brouillons, carnets d’écriture, textes préparatoires, etc.) à des « guenilles » , à un « torchon d’écriture (…) enveloppant les livres donnés à lire aux autres », un « torchon (…) tissé de mots » (OO, 31 – c’est moi qui souligne). Un passage insiste même sur le mot qui nous occupe ici au premier chef :

Mais tenter d’écrire (de reprendre, de repriser en somme) cette guenille, ce serait la détruire, mentir forcément, comme déjà font tous mes poèmes qui ont pu s’en servir.
On ne peut que continuer d’interroger (d’oublier tout pareil) entre guenille et poème la vie qui s’engouffre, au fur et à mesure que la voilà, dans le trou de ma mémoire. (00, 34-35 – c’est encore moi qui souligne).

Pour lui, écrire a donc bien à voir avec la mémoire, avec le passé à reconfigurer : c’est « (s’) efforcer (…) de mieux coudre aux mots (…) la charpie de souvenirs, de pensées, de sentiments, de désirs qui justement permettent peut-être le surgissement de ces mots en forme de poèmes » (OO, 40 – je souligne toujours). Ce travail de couture et d’organisation n’est d’ailleurs pas seulement lié à la métaphore textile. Que ce soient « de vieux meubles disloqués, des planches, et quelques fruits qui composent » la maison familiale de Rougigogne (OO, 68) ou le « désordre qu’il y a à l’entour de certains villages indiens du sud-ouest des Etats-Unis, avec des tessons de poteries » (OO, 23), tous les univers convoqués dans le livre de James Sacré – des univers souvent faits de bric et de broc – mettent en relief l’opération propre au poème : celle de lier des éléments hétéroclites avec ses « outils d’écrivains » (OO, 12) que sont les mots. Rythmes, images, figures, tours d’écriture permettent les « solides constructions et (les) gros travaux » (OO, 11) du poème. En un mot : ils établissent une équivalence entre écrire et repriser.
Car la métaphore de la guenille le dit bien : non seulement le texte est fait de trous et d’éléments divers liés ensemble (la « voix » chez Jacques Ancet l’évoque aussi à sa manière :

Sa femme l’écoutait aussi, muette,
présence bleue dans l’ombre qui fumait.
Sa voix, parfois, s’unissait à la sienne
et pendant un instant il nous semblait,
tant le passé les liait l’un à l’autre
qu’un seul être invisible nous parlait. (JC, 50)),

non seulement donc le texte-tissu fait lien, mais encore, il est sujet à l’usage et à l’usure, au passage du temps – il est ce qui fait lien entre différentes temporalités. Dès le début de Dans l’œil de l’oubli, le poète évoquait d’ailleurs « un emmêlement de plusieurs souvenirs qui tiendraient solide une continuité du passé jusqu’à demain » (OO, 9), avant d’affirmer ensuite : « J’ai bien conscience souvent que j’écris en mêlant les temps verbaux comme si je voulais mettre ensemble dans un instant présent aussi bien le passé que ce qui ressemble à du futur quand on se prend à rêver, à dire les mots ‘demain’, ‘plus tard’ » (OO, 17), et de donner ce qui se présente peut-être comme une définition de l’écriture-reprise : « le désir d’un présent qui serait aussi bien l’infini que l’éternité dans le plus fugitif arrêt du temps qu’on s’imagine pouvoir vivre. » (OO, 17).
Cette définition aux échos baudelairiens, qui convoque passé, présent et futur, temps long et temps court, dans la temporalité du poème, on la retrouve aussi dans Le Jour commence, puisque l’écriture serait comme « le soir / (…) / où se mêlaient souvenirs et présages » (JC, 54), ce « qui sur la page nous relie / par-delà les années et les ombres que nous sommes (JC, 80 – je souligne). Et quand le poète mêle l’imparfait et le présent (« Nous parlions sans savoir ce que vivre veut dire », JC, 144), c’est qu’il veut précisément faire du poème ce lieu des liens entre les temps – ce lieu qui est la vie : « on voudrait parler de la vie / des lèvres s’ouvrent se ferment / il est trop tôt il est trop tard » (JC, 105). Car ce qui apparaît comme une impossibilité (le « trop tôt » ou le « trop tard »), voire comme une contradiction pour la logique commune (le présent est différent du passé, qui est différent de l’avenir), voici que le poème le rend possible. La prosodie (on remarquera la surreprésentation, dans ces citations, du (v) de « vivre », « savoir », « veut », « voudrait », « vie », « lèvres », « s’ouvrent ») fait le lien entre les mots, et donc ici (je veux dire : pour cette poésie) entre les temporalités. Mieux encore : elle crée une continuité là où l’on aurait tendance à voir du discontinu. Comme le dit encore James Sacré en conclusion de son ouvrage : le poème est « Assemblage de mots qui servent pour continuer pages qui font une épaisseur à la fin (…) et pour ne rien voir au loin que des poèmes demain ça pourrait faire qu’on se lasse et qu’on abandonne (mais quoi vraiment ?) ça continue. » (OO, 93).
Aussi ces deux livres rejouent-ils continuellement l’opposition trace / effacement, comme pour dire que le travail de reprise est une activité incessante et que le texte-tissu est porteur à la fois de mémoire et d’oubli. Loin de s’opposer ici, la trace et l’effacement semblent au contraire se renforcer l’une l’autre constamment. Tantôt la trace, sitôt apparue, est soumise à l’effacement (« l’écriture qui fait irruption efface ce qu’on allait penser », OO, 37, « un véritable fourré de paroles à peine pensées (…) tout un sans-fond d’être à la fin là présent et disparaissant dans l’instant », OO, 37, « La main cherche toujours / cette trace humide / (…) / mais les doigts ne touchent / que le plâtre qui / par endroits / s’écaille. », JC, 197) ; tantôt c’est l’effacement lui-même, la disparition, qui paraît faire trace (« ces mots… les voilà maintenant comme des chiffons sales : on ne sait pas ce qu’ils ont essuyé », OO, 33, « mot à mot sur la page où l’ombre de la main les effaçant les illumine », JC, 195). Mais le mot « tantôt » convient mal, car, dans la plupart des cas, l’une et l’autre viennent ensemble, simultanément. Il n’est que d’observer les allers-retours, les croisements, entre le mouvement d’« affleurement » et celui d’« effacement », et plus encore entre les (f) et les (a), dans telle phrase de James Sacré, pour s’en convaincre :

A un moment par exemple, le ‘je’ des carnets s’emporte, s’emphrase dans un fantasme autour d’un ami au loin. La parole du carnet est crue (…). Alors qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce qu’on entend dans un désir soudain qui affleure en mots et qu’aussitôt on efface ? Sans vraiment l’effacer : la phrase est bien là dans le carnet. (OO, 33 – je souligne).

Et Jacques Ancet clôt Le Jour commence sur la belle image d’une photographie floue (qui est une manière de parler du livre en entier, bien sûr), « où s’anime le jeu des formes privées de ces détails trop précis de l’anecdote » et d’« où émane, en même temps qu’une impression de vécu à la limite du supportable, une irrépressible nostalgie semblable à celle que produisent parfois ces rencontres de mots d’où naissent les mêmes formes arrêtées en leur présent indéfini (…), souvent réinventées au rythme de la phrase qui les évoquant en montre l’inexistence » (JC, 199). On ne saurait mieux dire ce mouvement contradictoire et simultané de concrétisation-abstraction, d’empreinte-effacement – tout comme d’oubli qui se dit et se fait dans l’écriture de la mémoire (ou inversement).

Il faut donc le répéter : écrire la mémoire n’est pas, pour les deux poètes, une manière de tomber dans quelque passéisme ou immobilisme. C’est au contraire déceler un principe dynamique, une force qui pousse le poème à rester dans la plus grande mobilité. Et il convient maintenant, en guise d’envoi (c’est le cas de le dire !), de noter que, pour l’un comme pour l’autre, l’écriture est « reprise » dans le sens où l’on dit d’une voiture qu’elle « a une bonne reprise » – c’est-à-dire que cette écriture se déploie dans et par un constant mouvement de relance. La vision d’une écriture comme « gestes », pour J. Sacré comme pour J. Ancet, montre bien cet aspect volontariste, en tout cas dynamique, du poème, surtout lorsque ces « gestes d’écriture » sont reliés à la dialectique mémoire-oubli. L’un peut ainsi dire que, comme pour le « fantasme », « sa parole écrite se souvient (mais sans le savoir) de gestes très enfouis dans l’oubli » (OO, 33), parler de « cette parole intérieure » comme « gestes à peine ébauchés » (OO, 37) et comparer « les mots » à « des mains qui cherchent sans savoir quoi. Oui des mains, et jamais rien qu’elles toucheraient sinon cela, l’oubli » (OO, 38), car, pour le livre qui s’écrit comme pour la vie, « il y suffit d’un geste encore un toujours. » (OO, 80). L’autre peut évoquer « des gestes, des voix obscures / dans l’ortie du passé » (JC, 84), les « premiers gestes du bois » qui font « germ(er) » « les paroles de l’eau » (JC, 122) ou « un arbre (qui) désignait / le matin et le soir » « d’un geste inachevé » (JC, 125), et même affirmer :

Les mots sont à marée basse :
on en trouve un parfois qui luit
et une bouche le prononce ;
un geste l’accompagne, une main
peut-être, frôlant une autre main. (JC, 150).

Mais chacun donne à ces « gestes » leur teneur et leur valeur particulières. Si James Sacré et Jacques Ancet mènent là des entreprises voisines (on l’a vu tout au long de cette étude), chaque poète configure la reprise à sa manière. Pour James Sacré, l’oubli est souvent considéré comme un « trou » (« le trou noir de la mémoire », 00, 35, « un trou dans le temps », OO, 91) que l’écriture doit venir, sinon combler, du moins fouiller pour en faire surgir (il parle « d’un lent surgissement de ce qu’il peut y avoir de plus dérisoirement banal », OO, 26-27) quelque chose de vivant. C’est pourquoi la prose qu’on lit dans L’œil de l’oubli et Rougigogne, avec ses phrases souvent longues, n’hésitant pas à jouer de l’accumulation et de la parataxe, serait une manière de creuser. On pense à sa propre poésie lorsque James Sacré évoque « les Indiens de Santo Domingo (qui) touchaient à tout ce qu’on oublie à chaque instant, et (…) qui pensent peut-être sauver ainsi une tradition », et quand il ajoute : « ne sont-ils pas dans l’oubli de leur passé qu’ils essaient de garder vivant dans ce qui est venu sur eux… font-ils encore semblant d’être plus ou moins chrétiens pour en vérité descendre dans leur kiva intérieure » (OO, 14). Oui, l’écriture de la mémoire chez James Sacré semble suggérer un tel mouvement de descente… Il ne s’agit pas, toutefois, de « retrouver le temps perdu » (le projet du poète est bien plus modeste : « Moi non plus j’en ai pas ramené grand-chose de tout ça », OO, 90), mais faire résonner l’énigme du temps (« qu’est-ce qu’on peut comprendre dans les marges comme naturellement violentes (trous de colère, paroles tellement vraies, que c’est peut-être comme des gestes dans la mort) de la vie de tous les jours », OO, 92 – je souligne). De même qu’il affirme que « ça n’a pas trop d’importance ce qu’on dit. C’est plutôt le sourire qui compte une expression familière du visage ou l’intonation un peu forcée de la voix » (OO, 88), pour évoquer le langage oral, de même sa logique du creusement s’offre comme une écriture-reprise, qui cherche le simple bonheur de donner au présent une certaine saveur (celles des temporalités mêlées) :

Ces livres écrits que je relis de temps en temps, j’y choisis des pages pour des occasions de lecture en public, moments où ma propre parole m’emporte en façons de rythmes dans une sorte de bien-être et d’absence, d’oubli de je ne sais pas trop quoi (…) : je n’y entends que le bruit d’avoir écrit ou vécu, le bruit qui rend vivant ce moment de lecture dans le toujours même mystère d’une intensité d’être. (OO, 31).

Jacques Ancet, quant à lui, est davantage dans une logique du renouvellement incessant. L’image baptismale (« Plus rien que l’eau blanche de ce ciel d’été / où, ébloui, tu laves ton visages », JC, 19) qui inaugure presque Le Jour commence, ainsi que la forte présence des « gouttes » (voir par exemple p. 29, p. 34-35, p. 107, p. 133, etc.), montrent bien qu’il est question dans tout le livre de naissance et de renaissances : « le corps / naissait » (JC, 131), « c’était l’herbe qui naissait » (JC, 133), « songe naissant » (JC, 41), « image floue, mourante, / renaissante sous tant d’images » (JC, 159), « Tes mains enfantent des oiseaux » (JC, 39)… L’adieu au passé évoqué ci-dessus le disait également : le poète parle certes de ce qui fut ou a été, mais dans le but d’en prendre congé, et de poursuivre le chemin (« Pas à pas le chemin s’inventait », JC, 137). Ce qui compte pour lui est le natif, et le passé ne vaut qu’en tant qu’il représente une force germinative, « Les premières feuilles » (JC, 135), « les premières images » (JC, 133), « la première lumière » (JC, 191) ou « les premières paroles » (JC, 134). D’où la récurrence et la valeur toute spéciale du verbe « (re)commencer » dans le livre : « la lumière pourtant / recommençait toujours » (JC, 141) ; on retrouve aussi un « enfant riant, recommençant le jour » (JC, 190), et on lit enfin ce beau constat :

Toujours
tout recommence. (JC, 160).

Au fond, le poème-hommage intitulé « Pablo Neruda », daté précisément du lendemain de la mort du poète (« 24 septembre 1973 »), présente peut-être le mieux la force contradictoire (le signe d’espérance de « l’étincelle errante » s’oppose aux « cris giclés dans la rue rouge », l’envol des « oiseaux » à ce qui « tombe », le « silence » au « crépitement »…) du poème – une contradiction qui réside avant tout dans la « reprise » de « la mémoire » dite par (et dans) le continu d’une prosodie (« errante » et « tranchant » se répondent, de même que « crépitement » et « cris », ou encore tous les mots marqués par le (t) ou le (r) : « étincelle », « trains », « tranchants », « tombe », « rue », « rouge », etc.) qui fait du texte écrit un présent vivant et indéfini :

L’étincelle errante des trains de la mémoire
un crépitement d’oiseaux
le silence qui tombe
tranchant les cris giclés dans la rue rouge (JC, 176) –

et par quoi, aussi bien, le tragique, ici, se change en art poétique d’une écriture de la mémoire, toujours crépitante et tranchante en effet pour « ceux qui écoutent » et qui « entendent quelque chose » (JC, 194), c’est-à-dire les lecteurs que nous sommes !

On comprend peut-être mieux en quoi Dans l’œil de l’oubli suivi de Rougigogne et Le Jour commence se font proches : tous deux sont des livres de reprises (au sens où l’on parle, pour un chanteur par exemple, d’album de reprises) ; ils permettent de revisiter des textes anciens et une existence passée, en y apportant le regard ou l’organisation d’un présent de l’écriture. Toutefois, bien sûr, chaque ouvrage possède ses spécificités. Pour James Sacré, on peut avancer que la reprise est à entendre avant tout dans le deuxième emploi déployé ici – au sens textile. Creuser le passé et le laisser flotter à la surface du présent, repriser en somme les trous de la mémoire, telles sont bien les opérations du poème-Sacré dans ce livre. Pour Jacques Ancet, il est davantage question d’une écriture inchoative, qui s’applique à discerner dans la mémoire ce qui relève du désuet et d’une forme vide – dès lors à abandonner – de ce qui au contraire est le signe d’un commencement. En cela, il rejoint plutôt le dernier emploi vu ici : la « reprise » en tant que nouvel élan.
Mais ce qui fait le sel de ces livres, c’est peut-être aussi et surtout le fait que ces reprises sont l’occasion de penser les débuts d’un parcours d’écriture. Premiers livres lus et premiers carnets d’écriture du jeune James Sacré, premiers poèmes publiés pour Jacques Ancet… toute cette matière est émouvante en soi. Aucun cependant ne l’érige en absolu d’une écriture, ne la fétichise, ou n’y porte le regard de surplomb de qui sait ce qu’il fait et ce qui relèverait d’un « bien écrire » dû à l’expérience. Pour les deux poètes (ils se rejoignent là encore), cette recherche du temps perdu débouche paradoxalement sur l’acceptation d’une non-maîtrise (la recherche continue pour James Sacré : « Je cherche des formes pour continuer, dans une sorte de transparence écrite en phrases bousculées », OO, 79) et d’un non-savoir (Le Jour commence fait de l’inconnu le « Terme » de son parcours : « les mots n’y voient plus », JC, 197). Chez l’un comme chez l’autre, comme aussi chez le lecteur, « on ne sait plus où on en est » (JC, 7) – et c’est heureux.

Traduire ? Faire entendre ! à propos d’un essai de J.-F. Billeter

Remarques rapides à propos du livre de Jean-François Billeter, Trois essais sur la traduction (éditions Allia, 2014) :

– on est à la fois émerveillé par le voyage en traduction (et donc en littérature chinoise) que propose l’auteur, féru de littérature chinoise et plus particulièrement de ses oeuvres anciennes  (époque des Tang, le Zhuangzi du 4e siècle avant notre ère, entre autres), mais aussi surpris par l’incipit de la première étude : “Les ressources de la langue chinoise et de la langue française sont si différentes que personne n’est encore parvenu à donner une juste idée d’un poème chinois par le seul moyen de la traduction dans notre langue et que personne n’y parviendra.” (p. 11)… En effet, soit Billeter réitère l’antienne de l’intraductibilité des oeuvres et alors je ne comprends pas l’intérêt d’ “essais sur la traduction”, soit il abandonne son Contre François Jullien (Allia, 2006) et donc sa critique de l’altérité radicale, inatteignable d’une Chine immuable et éternelle…

– on est à la fois heureux que Billeter souligne l’articulation forte du poétique et du didactique quand il propose non de comprendre avant de traduire mais de traduire pour comprendre (“le plus souvent, la traduction ne vient pas après l’intelligence du texte, mais elle est le moyen “d’entreprendre” le texte, si je puis dire, de progresser méthodiquement dans sa compréhension”, p. 82) et quand il suggère fortement de déplacer la notion d’interprétation de l’herméneutique vers la musique (“En lettres, l’étudiant apprend principalement à parler des oeuvres. Il ne se les approprie pas à la façon du musicien, il n’entre pas en elles par une pratique de plus en plus maîtrisée de leur forme. Il n’acquiert nullement le pouvoir propre aux écrivains qui est, non pas celui de parler des choses, mais celui de mettre en oeuvre les ressources du langage pour dire les choses. Il en résulte une frustration qui n’est pas avouée, mais assez communément ressentie. Or les étudiants de lettres pourraient acquérir au moins une partie de ce pouvoir en pratiquant la traduction, puisqu’elle consiste à dire dans une langue ce que l’auteur a dit dans une autre – à le dire aussi bien que lui, de façon à ce que cela produise le même effet. p. 117-118). Là encore, la déception pointe vite car l’orientation forte que pouvait constituer ce dire dont on aperçoit bien l’orientation foncièrement différente d’un parler de, s’achève dans une conception de la traduction qui se limite à faire passer d’une langue à l’autre certes un dire autant qu’un dit mais en oubliant que le passage est celui d’une trans-énonciation, d’une énonciation continuée, d’une force discursive reprise qu’on ne peut limiter à une pragmatique de l’effet sou seine de réduire la force à “la beauté” que revendique Billeter en plus du sens…

– troisième étonnement qui n’est pas sans rapport avec le précédent où l’on ne pouvait que constater l’absence critique chez Billeter concernant une notion telle que celle de “musique de la langue” (p. 91) qui ne me semble pas pouvoir aider “l’étudiant” risquant de confondre cette dernière avec la “musique du poème” (ou du discours)… étonnement donc en regard du désir de clarté voire de transparence (les pages 90-91, entre autres). Aussi je conseille de lire parallèlement à ces essais un passage du Poétique du traduire de Henri Meschonnic (Verdier, 1999, p. 179-184 et p. 192-194) consacré à la traduction d’un quatrain de l’époque des Tang où Meschonnic n’oublie pas la métrique chinoise – ce dont ne parle absolument pas Billeter dans ses essais… Mais Billeter semble ignorer toute l’écriture poétique ici et là depuis au moins 150 ans parce que pour lui, comme pour François Cheng et Zeno Bianu (traducteurs qu’évoque Meschonnic) “ne reste donc que du sens” et de “la beauté” ! Meschonnic écrit que “par le renouvellement des traductions, l’invention de métriques ou de rythmiques nouvelles, l’historicité du traduire rencontre, invente, accomplit l’historicité des rapports culturels, et poétiques. L’historicité des textes est leur possibilité de transformer la lecture, la traduction. leur propre transformation. Un texte est un pluriel interne” (p. 183). Billeter a quand même une fâcheuse tendance à viser l’homogénéité… et à éviter la relation pour lui préférer une transmission érudite mais déshitoricisée… Les étudiants, même en cours de traduction, ne sont pas hors sol, hors rapports culturels, politiques, poétiques !

Je rappelle la traduction proposée par Meschonnic d’un quatrain de Mèng hao-ran,  et s’entend bien d’autres rapports que je n’entends jamais dans les “belles” traductions de Billeter (lequel demande de supprimer les répétitions!) :

printemps   qui dort   ne sent   soleil   qui monte

partout   partout   des cris   d’oiseaux   s’entendent

la nuit   qui vient   le vent   la pluie   leur voix

des fleurs   qui tombent   qui sait   combien   combien (p. 183)

Ceci dit, on ne peut que l’accompagner quand il conclut que le fait de traduire permet de faire entendre une oeuvre (“dans ce sommets-là, nous entendons en même temps ce que dit un auteur et le pouvoir de dire“, p. 119) et, ajoute Billeter, d’acquérir “aussi l’intime conviction de posséder et le français et le chinois” – même si ici encore l’illusion de la “maîtrise de la langue” (et au-delà l’illusion d’une sortie du langage par une pragmatique des effets) pointe quand il s’agirait plus d’être possédé par l’oeuvre aussi bien en français qu’en chinois… Aussi, je préfèrerais formuler ce gain ainsi : non “ce que dit un auteur et le pouvoir de dire” mais ce que fait une oeuvre à se dire, ou ce qu’une oeuvre est seule à pouvoir faire à notre dire…

Faut voir : un livre, une expérience pour (s’)essayer dire

IMG_4923

Comment finir un semestre de lecture et de réflexion autour de la littérature et son enseignement avec des étudiants de master 1 en didactique du FLE et des langues du monde ? Par un moment festif ! Ce qui fut fait le 17 décembre 2014 au 46, rue Saint Jacques…

Cela a commencé par un livre que j’avais mis au programme dans le dernier moment d’une programmation qui partait de la notion d’histoires : de renard, d’amour, d’oeil et enfin de paroles… Parmi les histoires de paroles, j’avais immédiatement convoqué Nathalie Sarraute et son Usage de la parole (voir le billet http://ver.hypotheses.org/1286) mais, comme l’orientation première de cette programmation était de relier des textes entre eux par-dessus les genres et les époques, je venais de recevoir de la toute jeune maison d’édition Moires sise dans le bordelais un livre au titre plus qu’engageant : Faut voir avec l’indication générique “théâtre”…

Ce sont vingt-neuf textes aux titres tout aussi engageant que le premier, “Faut voir”, qui donne son titre au livre, que Didier Delahais a écrit (http://www.leseditionsmoires.fr/delahais-faut-voir.html) : textes qui ne peuvent attendre rien d’autre que des paroles vives au régime de l’adresse d’un “je” qui cherche un “tu”… ou de 29 “je” qui en cherchent autant ? Disons qu’un personnage apparaît dans et par sa voix adressée et que ces apparitions parfois de l’ordre d’une esquisse, de traits relationnels dans l’air souvent lourd des communications banales alors même que s’y jouent la tragédie ou la comédie de la vie, que ces apparitions donc le démultiplient dans ce qui devient progressivement une chambre d’échos, de résonances vives.

Ces monologues – dont Emile Benveniste rappelait que la structure fondamentale était dialogique – demandaient donc d’être joués sans apprêt, sans mise en scène qui les aurait cadenassés de sens alors même qu’ils demandent seulement de trouver voix, c’est-à-dire de laisser la vie pointer son nez (ses pieds-de-nez) au risque des silences, des trouées d’air dans la communication, des incompréhensions mêmes quand ce qui les porte c’est la relation de voix, de vie. Aussi, les étudiants se sont-ils mis au hasard des rencontres à les jouer avec leur mémoire, leur corps, leur voix dans l’espace le plus simple qui soit : celui d’un face à face où l’essai devenait se dire. S’essayer à dire, à entendre ce que le dire devenait avec ces textes qui brûlaient de s’essayer dire. Car voilà : ce n’est pas du théâtre à mettre en scène, c’est du langage qui brûle de se dire, de nous dire.

Se dire commence pas trouver sa ponctuation qui n’est pas seulement la fixation des signes mais avant tout la recherche d’un rythme où prosodie, syntaxe et sémantique agissent de concert pour trouver ce “je-tu” qu’engage chaque monologue (si l’on dit que ce texte est sans ponctuation, le lisant, on a vite fait de comprendre qu’il est entièrement ponctuation, tellement tout se joue dans et par ses accentuations qui résultent d’un dire entièrement relation) : “d’abord ça ressemble à rien tu te dis tiens c’est quoi ce truc et pis finalement ça prend de l’ampleur ça te t’as l’impression que ça y est arrivé là où tu t’es dedans quoi” – je choisis ce passage du premier texte, sachant bien qu’après “faut voir”, rien n’est joué d’avance,  rien n’est sûr et certain, toute parole n’est qu’essai d’entendre dire, de s’entendre dire. Voilà pourquoi au bout de très peu de temps, ce texte de Didier Delahais est venu comme constituer ce moment décisif du parcours d’un semestre passé avec le Roman de Renard, quelques fables de La Fontaine et un long poème de James Sacré, avec la traduction d’Henri Meschonnic du Cantique des cantiques, “la mort de Marie” de Ronsard, “Défense de savoir” de Paul Eluard et le premier livre de Bernard Vargaftig mais aussi avec l’acte I du Phèdre de Racine et un texte de Jean-Luc Parant… ce texte de Didier Delahais non comme un point final mais comme un opérateur de recommencement, un Faut voir !

Parce que toute la didactique de la littérature est dans le dernier monologue qui affirme sans désemparer : “on a eu raison”… “de faire comme ça on a bien fait y fallait faire quelque chose on allait pas rester comme ça à s’regarder sans bouger sans essayer au moins quelque chose parce que sinon ça aurait pu durer encore longtemps si on avait pas fait ça on serait encore là à attendre de voir si quelqu’un de mieux placé ou quelqu’un de plus enfin qui sait mieux que nous quelqu’un qu’on aurait tous écouté parce qu’il aurait eu l’air de s’y connaître de bien savoir comment s’y prendre avec ce genre de  à cause de je sais pas moi de ses bagages ou des choses qu’il aurait faites dans le passé qui lui auraient donné une importance” – j’arrête mais jusqu’au bout le texte qui clôt le livre de Didier Delahais offre une véritable didactique de la littérature pour tous les jours : “on a eu raison” de ne pas attendre de savoir mais de s’essayer à “voir” ce que les oeuvres nous font, ce qu’elles inventent de nous dans et par notre dire devenu une expérience de paroles vives parce qu’avec les oeuvres, on est tous des débutants, on redevient tous des recommencements de nos paroles, de nos vies.

Les étudiants devaient construire leur propre parcours anthologique, des points de vue poétique et didactique, dans et par ce corpus d’histoires ; aussi je me suis rendu compte qu’avec Faut voir et cet essai de se dire le 17 décembre, avec tous les moments qui l’ont entouré, ils allaient porter un tel parcours à hauteur d’un (se) dire – ce qui est à proprement parler l’enjeu décisif de toute expérience littéraire – pour de futurs enseignants et formateurs d’enseignants du (des?) français dans le monde.

Autrement dit (par Violaine Bigot, collègue linguiste présente ce soir-là) :

“Ce genre de chose est pas facile à croire. Et d’ailleurs pas facile à dire non plus. Alors non, j’veux pas dire mais ce que j’ai entendu ce soir, c’était tout à fait inédit. J’suis pas sûre d’avoir tout compris bien sûr. Mais ça sonnait tellement juste, qu’on avait envie d’y croire. Avec ces gens, dans cet endroit-là ! J’aurais jamais cru que… Et en même temps je me disais : ah non mais c’est bien sûr ! C’est exactement ça. Mais quand même. Pour y croire ! Fallait le voir !”

 

Ivan Jablonka : la recherche en sciences sociales ? de la littérature ?

113719_couverture_hres_0

Partant de “la grande séparation” (titre de la première partie de son ouvrage) entre écrivains et historiens, issue de la naissance des sciences sociales au cours du 19e siècle, Ivan Jablonka souligne néanmoins “le retour du refoulé littéraire” (p. 101) dans l’écriture de l’Histoire depuis déjà longtemps…  puisqu’on ne peut que constater des paradoxes terribles comme celui d’un Braudel (1902-1985), “le représentant le plus populaire de l’école des Annales” (dixit Wikipedia!),  “le plus romancier des historiens du XXe siècle”, transformé “en emblème de l’histoire-science” (p. 102) ! Mais là encore le linguistic turn a fait quelques ravages en mettant l’écriture de l’histoire au rang de fiction… Certes, aujourd’hui “il est mort”, le tournant, mais il n’empêche que les anathèmes restent : “ceux qui veulent écrire les sciences sociales sont soupçonnés soit de regretter les belles-lettres sans méthode, soit d’être les fourriers du relativisme panfictionnel” (p. 109). Reste que beaucoup “travaillent aux frontières” (ibid.) sans toutefois qu’on sache vraiment ce qui alors “fonde l’histoire en tant que science sociale” (p. 117). C’est ce que tente la seconde partie de l’ouvrage avec “le raisonnement historique”. Cette partie réexamine à nouveaux frais ce que c’est que l’histoire puis ce qu’ont fait les écrivains de l’histoire-science pour enfin dégager “les opérations de véridiction” avec “la distance”, “l’enquête”, “la comparaison”, “la preuve”, “la réfutation”, “l’énoncé de vérité”, autant de notions qui permettent de passer aux “fictions de méthode”, lesquelles sont absolument indispensables pour que s’exerce pleinement le raisonnement historique que ces notions ont pu délimiter. Elles permettent de préciser d’ailleurs ce qui, dans et par l’écriture, maintient le raisonnement historique : l’ “estrangement” qui défamiliarise, la plausibilité où “le probable l’emporte sur le possible” (p. 202), la fiction cognitive où les personnages conceptuels et les essais de théorie permettent de “penser les faits” tout en s’en écartant (p. 206), la narrativisation et la dramatisation où se jouent vraiment l’histoire pour l’auditeur-spectateur-lecteur contemporain. Autant donc de fictions de méthode pour produire des connaissances dans et par le raisonnement historique qui “a besoin d’imagination archivistique, d’originalité conceptuelle, d’audace explicative, d’inventivité narrative” (p. 210). Au passage, il faut noter l’excellente proposition concernant les fictions en général qui en tant que telles ne sont ni vraies ni fausses mais “dans un rapport inaccompli avec le vrai” (p. 211): ce qui change et la littérature et l’histoire… puisqu’en effet des fictions romanesques “sont des fictions de méthode, c’est-à-dire des problématisations historiques” (p. 212) et alors “l’histoire est une forme de littérature qui, à l’aide d’une méthode, active la fiction pour produire de la connaissance” (ibid.).

Ces renversements de perspective constituent tout l’intérêt du livre de Jablonka qui en arrive, dans sa troisième partie, à poser frontalement le rapport “littérature et sciences sociales”. Il s’agira en fin de compte de poser le problème suivant: “faire vivre un raisonnement dans un texte” (p. 219). Et il faudrait entendre ce verbe “vivre” dans le sens que lui donnait John Dewey avec l’expression “vivre une expérience” (voir le billet: http://arlap.hypotheses.org/2891). Aussi Jablonka abandonne les vieilles lunes du “dialogue” entre littérature et histoire ou le “couple histoire/littérature” pour leur préférer “la question: quelle écriture pour quelle connaissance? Quel est le texte du savoir?” (p. 220) – je trouve qu’il s’attache trop à la notion de texte et qu’il faudrait lui préférer celle d’écriture, de parole en confondant ces deux dernières dans la notion d’oeuvre voire de poème… mais c’est une autre affaire! Jablonka explore alors une “zone d’extraterritorialité”, observe le “post-réalisme” d’une grande partie de la littérature du siècle dernier (“l’objectivisme, le témoignage et le roman non-fictionnel” (p. 226). Il réinterroge les notions de fiction et de factuel ; il est significatif que sur la première il conclut sur la notion essentielle de voix contre les conceptions trop rhétoriciennes de la fictionnalité, de même qu’il doute d’une “conception factualiste, marquée au coin du scientisme” (p. 238). De ce dualisme (fiction/factuel), il propose de sortir par le tiers que serait “l’enquête”, “récit animé par un raisonnement” (p. 240), en ajoutant l’orientation éthique d’y faire entendre les sans-voix – ce qui défait, me semble-t-il la trilogie construite… car si “l’enquête permet de circonscrire nos lacunes avec des hypothèses étayées”, si “elle précise l’énigme” (p. 242), alors elle défait la dichotomie première non par un dépassement mais par une transformation radicale toujours inaccomplie. Et les tentatives de redéfinir la littérature après me paraissent un peu vaines au risque d’ailleurs de retomber dans les vieilles dichotomies. Donc, oui, “l’histoire est une possibilité d’expérimentation littéraire” (p. 249) exactement comme n’importe quel genre d’écrit qui devient écriture, c’est-à-dire expérience de connaissance, “démarche” comme aventure d’une voix, “récit d’une quête, angoisse d’un problème, qualification d’une souffrance, volonté de comprendre ce que les hommes font en vérité” (p. 250). Et donc “la littérature, c’est la recherche” (p. 251) ? oui ! comme recherche de la relation, de la situation, de la voix, de la connaissance. Le danger devient alors toujours celui du figement d’une méthode de la recherche. Jablonka l’évite en associant “épistémologie et esthétique” (p. 253) – il faudrait préférer le couple problème-poème… Il est en effet gênant de parler des “règles libératrices” qui maintiennent, comme la richesse des six “styles” recensés, l’illusion d’une maîtrise méthodologique ou rhétorique de l’écriture du raisonnement ou du raisonnement de l’écriture – aboutissant in fine  à ce constat assez faible du “à chacun son style” (je paraphrase, p. 276) ! Jablonka préfère d’ailleurs parler de prospection plutôt que de prescription (p. 276), alors sa recension d’expériences qui ne relèvent pas de trouvailles de style mais d’inventions d’écriture, c’est-à-dire de modes de voir, penser, transformer son monde dans et par l’écriture située, expériencée, adressée, offre de merveilleuses citations-notions (et donc conceptualisations à neuf) prises à Philippe Artières et ses “entre-lieux”, à Patrick Boucheron qui évoque les “plis” pour “froisser la frise du temps” (p. 277) ! Aussi, Jablonka en arrive-t-il à parler de “texte-recherche” (chapitre 11). C’est bien pourquoi je proposerais de parler de poème de la recherche dès qu’il y a “texte-recherche” et il ouvre derechef à ce qui en constitue la dynamique, “la situation du chercheur”, en proposant le “je” de méthode qui se construit à partir des trois “moi”, témoin, de recherche, et le contre-moi (p. 286-288), tout en rappelant la distinction fondamentale entre “je” et “moi” (p. 289). Le “je” devient alors un opérateur de situation, de raisonnement et de cheminement (p. 291-292) quand le moi a déblayé le contexte pour en faire une situation de recherche (belle page sur Lévi-Strauss, entre autres, p. 294, et ailleurs sur Perec). Et c’est ainsi que l’atelier du chercheur, son écriture, se fait accueillant (forte critique de Jauss, p. 299), modeste, dans et par son “récit du raisonnement historique” (p. 297) – mais je préfère le racontage parce que la voix dans sa pluralité et son accueil des autres voix s’y implique quand le récit rappelle toujours son vieux schéma… Jablonka conclut sur ce “mode réflexif” qu’il appelle de ses voeux au coeur des comptes rendus de l’activité de recherche et, au-delà, c’est à une “post-disciplinarité” qui transformerait et les science sociales et la littérature qu’il convoque les travaux d’écriture à venir, déjà en train de se faire. cela pourra-t-il se contenter de “concilier, dan sun texte, différentes expériences de savoir et d’écriture” (p. 307)? J’en doute, c’est comme écrivait Michaux, “le grand combat” qu’il faut souhaiter, non pour que les morts s’accumulent mais pur que l’énergie vocale augmente la force de nos recherches. Oui à un “néo-cicéronisme” si la vis verba est entendue comme “la force dans le langage” (Henri Meschonnic), la relation dans et par le langage. Non s’il s’agit seulement “d’habiter la langue en produisant des énoncés de vérité dans et par un texte” (p. 318): formulation qui répète deux clichés à la fois (“habiter” et “énoncés” soumettent aux super-sujets : “la langue” et “le sens” quand ces derniers sont des représentations et non des “vérités”) : le vrai est la situation que la voix fait au discours, au monde. Sinon on ne cherche plus, on n’écrit plus, on est écrit et on est trouvé !

Pour poursuivre (j’y reviendrai) :

http://www.unidivers.fr/ivan-jablonka-olivier-rolin-seuil-litterature/

Poétique de la voix : un nouveau livre

Très prochainement paraîtra ce nouveau livre :

ENFANCE-ET-LANGAGES_GF_MARTIN_POETIQUE-DE-LA-VOIX

dont voici le sommaire:

Introduction : Le racontage – les fables de la voix en littérature de jeunesse       13

Comète 1 : Un navet – Mettre en bouche………………………………………………… 15

Comète 2 : Un escargot – S’endormir/se réveiller dans le racontage ? 17

Constellation 1 – Orientations…………………………………………….. 29

Etoile 1 : « Le raconteur » de Walter Benjamin – Un problème pour l’histoire de la pensée anthropologique, poétique et didactique               35

Comète 3 : Un prix Nobel – Des scènes de racontage…………………………. 50

Etoile 2 : La transmission – Un problème de communication ou un problème de relation ?              53

Etoile 3 : La littérature de jeunesse – Un problème pour la critique littéraire            63

Comète 4 : Des gestes arrêtés prêts à être mis en mouvement – Les livres                   75

Etoile 4 : Bibliothèques scolaires, bibliothèques publiques – Un problème pour la politique de la lecture             77

Comète 5 : Avec Claude Ponti, l’enjeu de la critique des œuvres – (Dé)finir ou (re)commencer ?    84

Etoile 5 : Les albums – Un problème pour la théorie et la didactique de la littérature          89

Comète 6 : L’Album d’Adèle – Un théâtre du livre……………………………… 99

Comète 7 : Les Derniers Géants – Un album : des livres………………….. 101

Constellation 2 – Interventions…………………………………………. 105

Etoile 6 : Faire œuvre avec les œuvres – Une didactique du littéraire comme activité trans-subjective       109

Comète 8 : Enseigner les classiques de la littérature en évitant le triangle des Bermudes – Détourner, contourner, retourner               117

Etoile 7 : Non l’expression mais la relation – Une didactique de l’oralité de l’écriture        121

Etoile 8 : Vers le sujet du poème dans les lectures – Une didactique de l’écriture au plus près des paroles           135

Etoile 9 : La parole aux sans-voix – Une didactique pour prendre/donner voix             143

Etoile 10 : La voix comme sujet-relation – Une didactique des relations de voix        153

Constellation 3 – Approximations…………………………………….. 163

Etoile 11 : La voix animale, une reprise d’oralité – Sur l’anthropomorphisme dans les fables et bestiaires pour les enfants  167

Etoile 12 : De Benjamin Rabier à Philippe Corentin – Sur la reprise artistique du rire en littérature enfantine              179

Comète 9 – Avec Philippe Corentin – A table, la bouche pleine de voix ! 188

Etoile 13 : Il y a détail et pan – Sur le regard de l’escargot et du mulot chez Leo Lionni    193

Etoile 14 : La littérature, une question de voix – Sur le romanesque de Michel Chaillou et la théâtralité d’un album de Ionesco-Delessert………………………………………………………………………………………… 207

Constellation 4 – Relations.………………………………………………. 217

Etoile 15 : Archéologie et cartographie au cœur de l’expérience littéraire – Avec François Place et ses atlas       221

Comète 10 : Avec Louis Joos – Des signes de vie dans la litanie de la nuit  245

Etoile 16 : Le détail et la fable en regard de l’Histoire – Avec Tomi Ungerer, la mémoire à l’œuvre            249

Comète 11 : Avec les « classiques étrangers pour tous » – Les poèmes font la voix dans la voix     257

Etoile 17 : Raconter les voix – Avec Malika Ferdjoukh, éthique et poétique pour évaluer les paroles         261

Comète 12 : Avec Gisèle Pineau – Trois générations de femmes en relation              283

Etoile 18 : Moralisme, moralisation et « littérature engagée » – Avec les œuvres qui engagent      289

Conclusion : Le racontage – La didactique et la théorie de la littérature mises en mouvement            301

Bibliographie générale……………………………………………………… 303

Table des matières……………………………………………………………. 321

 

Anthropologie de l’ordinaire ou anthropologie des relations de voix ?

 

Eric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire. Une conversion du regard, Toulouse, Anacharsis, 2011.

 

L’essai d’Eric Chauvier est ambitieux : ni plus ni moins, il vise « une conversion du regard » anthropologique voire de la relation anthropologique c’est-à-dire « une conversion épistémologique, politique et littéraire du regard des anthropologues d’un monde-objet vers un monde-vécu » qu’il « nomme ordinaire » (p. 21-22).  Ce livre vient prolonger les ouvrages antérieurs de l’auteur qui, à partir de terrains « ordinaires », posaient les jalons de cette anthropologie ici explicitée[1]. Tout prend son départ dans une critique des processus de « désinterlocution » (c’est le titre du chapitre 1) que Chauvier considère à l’œuvre dans presque tous les grands textes fondateurs de l’anthropologie du XXe siècle : « négation des observés en tant qu’interlocuteurs » ou « formes de déni » qui « produisent des effets d’exclusion, de disqualification et d’instrumentalisation des observés » (p. 25). Exemplairement, il ouvre son ouvrage, qui en résonnera jusqu’au bout, par un dialogue proposé par Evans-Pritchard (1902-1973), l’anthropologue des lignages et sociétés segmentaires, dans son célèbre ouvrage sur Les Nuer[2]. Ce dialogue entre l’anthropologue et l’un de ses « informateurs » exemplifie ce qui, pour Chauvier à la suite d’Alban Bensa[3], constitue la partie immergée de l’iceberg anthropologique puisque « des décennies de lectures académiques ou simplement routinières » (p. 12) ont fait passer ce dialogue pour un « échantillon » du « mauvais esprit nuer ». Aussi Chauvier repartant des leçons de Wittgenstein et de Certeau, il y voit plutôt une négociation âpre entre l’anthropologue et son informateur sur « une catégorie classificatoire » – celle de lignage en l’occurrence. Mais cela demande un déplacement du cadre d’analyse : d’un cadre méthodologique à un cadre pragmatique. Aussi Chauvier aperçoit-il les « indices masqués relatifs à des interprétations qu’il conviendrait de vérifier » (p. 15-16) :  il s’avère que l’anthropologue masque bel et bien cette désinterlocution par « la conversion théâtrale de la parole humaine » ou la disparition du « contexte d’énonciation » (p. 18). Une telle « conversion de l’audible en lisible » permet la « confiscation et l’instrumentalisation des paroles de son témoin », devenu « informateur plutôt que locuteur », et par extension des Nuer ainsi transformés en « objets de connaissance » (p. 19). Aussi Chauvier propose-t-il « une alternative à cette violence symbolique » (p. 20) qui demande de « renoncer au projet globalisant de l’anthropologie pour utiliser le niveau local de la rencontre entre l’observateur et l’observé, non comme échantillon représentatif de culture, mais comme façon de mettre en scène un ensemble de questionnements » (ibid.). Et le livre est lancé sur cette proposition simple mais engageant « un revirement épistémologique » : « l’analyse et l’interprétation rigoureuse d’un rencontre » allant jusqu’à impliquer le lecteur dans cette « dynamique d’identification » (p. 21). Nous sommes bien face à une critique décisive de l’anthropologie académique. Cependant nous pouvons nous interroger sur la tenue du pari : Chauvier s’en donne-t-il les moyens jusqu’au bout ? Ne reste-t-il pas « au milieu du gué » ainsi qu’il le reproche à Clifford Geertz (p. 139) ? Entre autres, sa théorie du langage ne lui fait-elle pas défaut à un moment donné ?

Si nous ne pouvons que suivre Chauvier dans sa critique du déni de paroles et du déni d’un temps partagé dans la relation anthropologique, nous ne pouvons nous contenter de son itinéraire qui, intégrant le contexte avec le linguistic turn des sciences humaines, s’achèverait dans un tournant phénoménologique et littéraire des mêmes sciences humaines, initié par Michel de Certeau et de son fameux L’invention du quotidien (Gallimard, 1990) – mais je note que l’ordinaire n’est pas forcément le quotidien (j’y reviens avec une autre distinction). Son dernier chapitre intitulé « écritures de l’ordinaire » (p. 135) ambitionne de défaire le triangle des classiques de l’anthropologie de la désinterlocution où l’observé, l’observateur et le lecteur constituent trois « mondes » parfaitement étrangers (p. 137) en assurant que le lecteur « parvienne à naturaliser les catégories de ce monde-objet qui est observé » (p. 139). Il s’agirait donc de proposer, dans et par l’écriture, un texte qui invente les voix en tant que chacune « porte un rapport spécifique à une vérité culturelle » (p. 143). Ce qui présuppose que les écrivains eux-mêmes portent des épistémologies (p. 144)[4]. On ne peut que suivre Chauvier dans ces directions tout à fait bienvenues. A partir de sa propre expérience, Chauvier proposerait presque de prendre modèle sur ces écrivains : ce qu’il aurait fait avec Anthropologie (ouvrage cité) résonnerait, dit-il, de l’écriture proustienne (p. 145-148). Mais Chauvier réduit « la technicité de cette restitution de l’ordinaire » de Proust à des « procédés textuels qui pourraient donner les bases d’une écriture et d’une épistémologie de l’appariement » (p. 148), « sans prétendre atteindre – évidemment – le niveau de perfection de la démarche proustienne » (ibid.). Chauvier, modeste, pointe néanmoins le fait que l’écrivain s’arrête à la suggestion quand l’anthropologue vise la vérité et c’est à Nathalie Sarraute que revient la formulation de cette tâche qu’elle attribuait à la littérature : créer cette « substance anonyme dont serait composée l’humanité entière[5] ». Mais nous ne pouvons manquer d’apercevoir l’amalgame que Chauvier effectue entre « ordinaire » et « anonyme » quand il ajoute à la suite de cette proposition de Sarraute : « Au fond, l’écriture de l’ordinaire ne fait que rechercher cette substance en réexprimant la quête en elle-même » (p. 149). Plus précisément, Chauvier indique que « l’écriture de l’ordinaire constitue le compte rendu des formes et des moyens textuels mobilisés pour cerner tous les enjeux de communication entre observateurs et observés » (ibid.). Aussi est-il parti d’une orientation qui semblait viser un appariement des énonciations, mais son tournant phénoménologique[6] le fait aboutir à ce que « le sens de l’ordinaire émerge dans l’appariement des consciences que crée le récit de l’enquête en train de se produire- tenant compte de façon narrative de tout ce qui se passe : succès glanés, échecs, étrangeté ponctuelle ou récurrente, atermoiements, confusion de l’observant ou de l’observé, les ‘états de négligence de l’attention[7]’ ». On en peut qu’acquiescer à ce retournement littéraire de l’écriture anthropologique qui augmenterait l’attention aux dissonances et autres anomalies rendant compte au-delà même des appariements de consciences d’appariements de pratiques (p. 77) mais Chauvier ne va pas plus loin que Bensa qui stipule « la responsabilité du chercheur dans ce processus de re-qualification de la voix des observés » (p. 80). Je pense que cette attention doit, pour tenir ses promesses, viser un appariement des voix, mieux une relation de voix. Ce qui engage nécessairement une critique de la réduction relationnelle au seul récit (avec une réduction vite opérée de la littérature à celui-ci et une soumission à la narratologie), aux seules consciences (avec une réduction du sujet au seul sujet philosophique ignorant le plus souvent le sujet du discours qui n’est pas que l’énonciateur)…

Par ailleurs, la notion d’ordinaire me semble problématique. Et Nathalie Sarraute constitue pour moi le test de ce problème. Il est significatif que Chauvier la cite (voir ci-dessus) mais non moins signifiant qu’il passe sans s’en rendre compte de « l’anonyme » de Sarraute à « l’ordinaire » des philosophes du langage. Il y a d’abord un paradoxe sur lequel Chauvier passe sans réfléchir : son anthropologie de l’ordinaire exige une écriture littéraire – certes avec la modestie qui sied à un chercheur il ne s’agirait que « de partir des détails et anomalies des moments ordinaires pour gagner, par un jeu d’appariement des consciences, les rives d’une théorie interprétative » (p. 154). Cette dernière référence à l’herméneutique, incluse dans ce qui ressemble aux définitions les plus largement partagées de « la littérature », n’est pas sans arrimer celle-ci et donc les arts du langage et donc, dans la pensée de Chauvier, l’écriture anthropologique elle-même au régime du déchiffrement du sens. Il y a ensuite la réitération d’un cliché lancé par Paul Valéry (le langage ordinaire opposé à l’or poétique) repris par la sociologie qui logiquement s’accorde avec les linguistes de « l’ordinaire » pour réitérer le dualisme d’une médiatisation esthétique de l’ordinaire par la littérature – ce qui est au fond la position de Chauvier y compris dans son projet d’écriture de l’ordinaire… Aussi son assujettissement à la théorie d’Austin (voir p. 74-75) est-elle fort préjudiciable à la visée d’une transsubjectivation dans la relation anthropologique : le moralisme austinien concernant « l’accord dans le langage » (p. 75) est une impasse pour toute trans-subjectivation car la relation n’a pas à s’en tenir à un accord ou un désaccord mais à une histoire de paroles possibles, à un racontage infini[8]. Chauvier suit aveuglément les présupposés instrumentalistes et utilitaristes d’Austin et des pragmatistes qui tous fondent le langage sur le légalisme des situations de communication : « recherche d’ajustements linguistiques révélateurs d’un état plus ou moins satisfaisant de communication » (p. 77). Ecrire la relation anthropologique certes demanderait ce que Michel Foucault, cité par Chauvier, demandait : « faire jouer des savoirs locaux, discontinues, non légitimes, contre l’instance théorique qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui serait détenue par quelques-uns » (cité p. 78). Mais « faire jouer », ce n’est pas forcément « ajuster », c’est d’abord engager l’écoute des énonciations sans jamais les réduire à des énoncés et surtout sans jamais oublier le transsujet qui s’y invente socialement autant qu’individuellement dans une aventure qui peut avoir plus d’avenir que de passé. L’inconnu de la rencontre c’est alors l’ordinaire du langage : le corps dans le langage qu’on entend alors si l’attention au passage de voix est au principe d’une relation de relation, d’une écriture qui est certainement d’abord son oralité. C’est à ce point qu’il me faut revenir à Nathalie Sarraute qui parle d’anonyme et non d’ordinaire : toute la différence entre une anthropologie de l’ordinaire telle que Chauvier l’aperçoit et une trans-subjectivation, un passage de sujet, de voix, ce serait l’anonyme comme geste de l’humaine condition rendu partageable, réénonçable infiniment. Alors plutôt que de séparer l’individu de la société, il y aurait toutes les paroles possibles pour que ce soit l’individu qui fassent société contre tout collectivisme. Mais Chauvier, avec son tournant qui s’arrête à un paradoxe, rend impossible une telle transsubjectivation au cœur du travail anthropologique et plus largement des recherches qui font place aux enquêtes, puisqu’il réitère la dichotomie spécialistes/non-spécialistes (il veut « outiller les non-spécialistes », p. 159) pour assigner la recherche à la critique contextuelle des usages (« culturalistes ») des mots (p. 160). Il s’agirait en l’occurrence non de mots mais de discours ; ce qui demande certes d’historiciser les discours mais surtout de défendre partout et toujours des points de voix, c’est-à-dire d’écouter les organisations subjectives et culturelles d’un discours par la poétique de ce discours.

On attend une anthropologie des voix qui, ce serait le projet, ne donne pas seulement voix aux sans-voix (alors même que celles-ci le sont parce qu’inaudibles, inécoutées…) mais augmente les relations de voix.


[1] Anthropologie (Allia, 2006) voir sur ce livre l’article du Monde qui a lancé l’anthropologue dans le monde des lettres… sans toucher quoi que ce soit à l’anthropologie comme écriture : http://www.editions-allia.com/files/note_2055_pdf.jpg – mais l’article de L’Humanité (http://www.editions-allia.com/files/note_2052_pdf.jpg) répétait le même dualisme sciences sociales/littérature…; Si l’enfant ne réagit pas (Allia, 2008) ; Que du bonheur (Allia, 2009).

[2] Evans-Pritchard, Les Nuer, Gallimard, 1968 : The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People, Oxford, Clarendon Press, 1940.

[3] Voir La Fin de l’exotisme, essai d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006.

[4] Passage qui n’est pas sans évoquer l’ouvrage récent de Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (Seuil, 2014)

[5] N. Sarraute, L’ère du soupçon, Gallimard, 1956, p. 85 ; cité p. 149.

[6] La dernière référence importante, à partir d’un article de philosophes, est faite à l’œuvre d’Alfred Schütz, 1899-1959, fondateur de la sociologie phénoménologique – p. 149, n. 15). Voir, entre autres, ses Essais sur le monde ordinaire, préface et traduction de Thierry Blin, Paris, Éditions du Félin, 2010.

[7] Chauvier cite Albert Piette sur lequel je reviendrai à propos de son récent Contre le relationnisme. Lettre aux anthropologues, le Bord de l’eau, 2014. Cet ouvrage propose une critique radicale de Bruno Latour et de sa théorie de l’acteur-réseau. En passant, je remarque que Chauvier n’évoque aucunement le travail de Latour dans Changer de société. Refaire de la sociologie (la Découverte, 2006) qui propose de “rédiger des comptes rendus risqués” (p. 177 et suivantes), c’est-à-dire d’attacher toute son importance à l’écriture en sciences sociales…

[8] Voir le travail de Gérard Dessons, « L’homme ordinaire du langage ordinaire », La Force du langage. Rythme, discours, traduction. Autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Champion, 2000, p. 79-106.

Armand Dupuy, le poème-effort : une lecture de “Par mottes froides”

 

 

Blanc.        C’est à peine si

 

ou plutôt c’est vraiment.

 

 

Ou simplement.         c’est. :

 

ce début de Par mottes froides, avec ses phrases trouées, marquées par l’inachèvement et le manque, et par une forme d’agrammaticalité, semble placer le livre entier sous le signe de la difficulté à dire, voire d’une sorte d’hermétisme. Les titres des différentes sections (« Une suite sans », « Cette chose à distance », « Ce qu’innerve la peine », etc.), ainsi que les paysages d’automne ou de neige, les lieux où s’accumulent rebuts (« on pousse un peu la poussière, / les torchons, les journaux, les pots, les couleurs / soupe négligée », p. 15, « Des branches sur des branches se tournent et poissent », p. 25) et choses ternes (« On finit / toujours quand les couleurs ne sont plus les couleurs », p. 69, « c’est / toujours la bataille d’une phrase avec ses cendres », p. 73, « Je pense le gris qui me pense », p. 75) – tout ceci ne fait que donner de l’eau au moulin d’une poésie qui mettrait résolument « cap au pire ». Pourtant, ce ne serait s’en tenir qu’à son signifié, à son dit ; or, on le sait, le poème est aussi – est avant tout – un dire. Ce dire explique sans doute que le poème d’Armand Dupuy, malgré (ou avec) tout ce qui en lui relève d’une démarche ingrate, possède une telle force d’attraction : c’est qu’il met en œuvre une « signifiance » qui tient beaucoup, je crois, à la singulière valeur que possèdent chez lui les adverbes. Car c’est une autre remarque liminaire qu’on peut tirer de l’incipit de Par mottes froides : dans les trois premiers vers, on ne retrouve pas moins de quatre adverbes (à quoi on peut ajouter la locution adverbiale « à peine »). Voilà de quoi nous sortir d’une vision du poème comme hermétisme, et nous introduire dans ce que fait cette écriture…

Importance des adverbes

Pour mieux mesurer l’importance des adverbes dans Par mottes froides, il faut d’abord en donner un relevé au moins sommaire. Et remarquer qu’ils sont surtout à l’entame de nombreux poèmes. Pour la section « Une suite sans (1) », il y a donc ce passage cité ci-dessus. Dans la section qui suit, « cette chose à distance », on relève dans les premiers vers de chaque page : « un paysage serré, peut-être » (p. 15 – je souligne, comme ci-après), « des souvenirs plus près » (p. 17), « Là-haut, le silence » (p. 23). On trouve également « On a quoi // du ciel amorti, la neige et ton dos / longtemps » (p. 27) et « Encore un peu » (p. 29) dans « Une suite sans (2) » ; « On attend toujours / je ne sais quoi plus que / rien » (p. 43) dans « Une suite sans (3) » ; « Très peu – / trop » (p. 55) dans « Une suite sans (4) » ; « Une épave, peut-être, ou / moins que ça » ou « Trop, trop peu » (p. 65) dans « Ce qu’innerve la peine » ; et « Juste assez de paix » (p. 75) dans la dernière section. Quelques poèmes s’achèvent également par des adverbes : « Quelque part où tenir, // quand même » (p. 12), « le sûr d’un mur, la neige et / ton dos // longtemps » (p. 28), « ne pas revenir non plus » (p. 62), « les noms passent trop loin » (p. 64). Ajoutons encore la suite de trois adverbes : « Mais toujours trop peu » (p. 64) ou cette invention verbale (l’adverbe devenant nom) : « ça dure un peudeux peu » (p. 55).

Ces positions, et la surreprésentation de tels mots, montrent bien que l’écriture d’Armand Dupuy leur accorde une valeur toute particulière. Ceci est notable encore – surtout – par les mots « avec » et « sans », prépositions maintes fois employées dans le livre. Mais, alors qu’on s’attendrait à les voir complétées par « quelque chose » ou « quelqu’un », elles se retrouvent souvent en fin de syntagme ou de phrase, ce qui leur donne une sorte de valeur intransitive et les rapproche ainsi des adverbes. On pense bien sûr au titre « Une suite sans », mais, plus encore, à des passages comme : « on respire sans » (p. 25), « on touche / avec. » (p. 15), « on passe avec. » (p. 20), « on pense avec et l’outil qu’on n’a pas franchi » (p. 22), « Je casse avec » (p. 53), « on traîne / avec, on coupe » (p. 65). A tel point qu’on pourrait se risquer à qualifier Armand Dupuy de « poète de l’adverbe », de même qu’on a pu parler à propos du romantisme ou du symbolisme de « poésie de l’adjectif » ou de même encore qu’Henri Meschonnic évoque un « style substantif », qu’il oppose au travail du verbe dans le poème1.

Cependant, loin de verser dans quelque « poésie de l’intransitivité », ces emplois des adverbes, et les poèmes de Par mottes froides, ne cessent de renvoyer à des nœuds de paradoxes (présence/absence ; distance/proximité) pour en proposer une forme de dépassement.

Nœuds de paradoxes

Parler des prépositions-adverbes « sans » et « avec », en relever la fréquence et la valeur singulière dans ces poèmes, c’est entrer dans un questionnement sur la présence et l’absence, mais pour en déplacer les attendus. On sait que la poésie du XXe siècle a usé, voire abusé, de tels termes. Mais, à aucun moment, Armand Dupuy ne tombe dans l’exaltation de la présence (car « le présent » est toujours « dévasté », p. 36) ni dans la déploration de la perte du réel (le poète, dès la première page, se borne à dire que « simplement. / c’est. », p. 11). Il semble passer plutôt d’une métaphysique du poèmeà une poétique. La valeur intransitive des prépositions « avec » et « sans », ainsi, ne sert pas à les absolutiser, à insister sur le sens de présence ou d’absence dont leur signifié est porteur, mais, les deux mots étant toujours joints à un verbe, à tracer un mouvement – j’y reviens.

Il en va de même pour le rapport entre la distance et la proximité dans ce livre. Si le titre de telle section (« cette chose à distance ») et quelques passages (« Faire passer La route d’une langue à l’autre, à quoi / bon tu demandes ? », p. 18, « Et je pense à l’ami loin, sa maison loin, son bord / de mer qui berce, le laisse au loin », p. 37, « les mains loin sur la table », p. 39) insistent sur l’éloignement, si d’autres au contraire parlent de rapprochement (« L’Abkhazie près comme une tête / à buter », p. 18, « les chiffons pas loin », p. 69), l’essentiel du livre ne cesse de jouer l’entre-deux ou le passage de l’un à l’autre, sortant ainsi d’un dualisme ou d’une opposition schématiques.

Une fois de plus, si on passe du signifié au système de signifiance de Par mottes froides, on se rend compte que la relativité des catégories tient encore, pour beaucoup, aux adverbes. Ainsi le consonantisme de « avec » permet-il, bien souvent, d’ouvrir le poème à autre chose que la présence ou l’absence, que le proche et le lointain. Dès les premières pages,

 

On a passé la question dans les gestes, on passe avec.

 

On avance aveuglé par ses yeux, on a besoin d’air. (p. 20),

le mot « avec » entraîne, par la reprise du [av], les mots « avance » et « aveuglé ». Par là, il semble être comme un nœud de paradoxes : il rapproche ce qui s’oppose dans les sens de « avance » (à quoi il faut ajouter le mouvement marqué par « on passe ») et de « aveuglé » (d’autant plus que, autre paradoxe, « on » est « aveuglé »« par ses yeux »). Il marque véritablement un passage de l’un à l’autre de ces termes – le poème permet de « pass[er] avec ». Plus loin, la même préposition ouvre  aussi à une réalité autre, et même à la possibilité d’un « voir malgré » : « Je casse avec, peur au / ventre et vertige, à demander ce que voir / serait de ne plus être là. » (p. 53). Et il faudrait peut-être encore relever toutes les occurrences du [v] dans ce livre, par quoi se disent également la dialectique du voir et de l’aveuglement, de l’arrêt et de l’en-avant de la vie – un mouvement paradoxal. Notons seulement ce « On laisse, sans trop s’y voir. On avance, le jardin / n’avale pas » (p. 61), « on traîne avec, on coupe – on ne peut plus. […]On voit passer ses yeux vides » (p. 65) ou encore ce « sait-on jamais ce que font de nous les / mouches, juste où l’on ne voit plus ? On marche / […] crispé sur le bois dur. / […] ce mot qu’on a trouvé / pour le savoir avalé » (p. 72).

Par leur signifiance – et particulièrement par l’emploi des adverbes –, les poèmes mettent donc en œuvre des nœuds de paradoxes. C’est qu’ils cherchent à dire « l’imprononçable ».

 

Faire l’imprononçable : le poème-effort

« Dire l’imprononçable » : une telle expression n’est contradictoire qu’en apparence ; elle désigne au fond une expérience commune. Qu’est-ce donc qu’un poème, sinon l’activité qui permet de  dire ce qu’on ne pourrait dire autrement, ce qui semble sans mot mais que chaque poète, chaque œuvre, cherche à donner à lire, à entendre, dans et par les mots ? Aussi ne s’étonnera-t-on pas de retrouver maintes expressions qui insistent sur la difficulté à dire, voire l’inutilité de la parole : « écrire [est] / Toujours inutile » (p. 40) et « On s’use à dire ça dans des mots faibles, in- / capables, et peut-être qu’il faudrait se taire. » (p. 35)… Rappelons d’ailleurs que le livre précédent d’Armand Dupuy, comme une autre injonction paradoxale (et avec un adverbe encore !), s’intitulait Mieux taire – le poème serait donc ce lieu où parole et mutisme se rencontrerait, où on pourrait faire œuvre du silence forcé.

On comprend mieux ainsi l’importance des adverbes : dans de tels poèmes, il ne s’agit pas tant de dire quelque chose, de parler de (même si bien sûr, il y a toujours une dimension narrative ou explicative chez Armand Dupuy), mais d’indiquer des manières de faire, de tracer des quantités ou des intensités (précisément ce pour quoi on emploie couramment les adverbes). Le poème se présente comme un faire, comme un effort à accomplir, rejoignant ainsi le « geste » : « On monte, on ajoute gestes / et couleurs sur d’autres couleurs » (p. 19), « on ajoute / ce geste aux gestes. » (p. 21)2. Pas étonnant non plus que la figure de Sisyphe occupe une telle place dans ce livre (« on répète sa tête jusqu’à l’abandon, / pas Sisyphe ni pire, pas le pire ni rien », p. 24, « Refaire. // On dira c’est la vie, / venir assez près, / perdu. // Le dire et redire, le déplacer. », p. 30, « tout ça tombé dans ma sale / manie d’amasser le peu dans peu de mots », p. 37) : le poème est ce qui ne se fait que d’être repris sans cesse, répété, refait, ce qui s’élève sur ses ratures et ses ratages – ce qui, égalisant échecs et succès, exalte en somme les gestes anonymes et la grisaille (« L’air gris raciné bas », p. 61) du quotidien (d’où l’importance encore du « on » et de l’indéterminé dans ces pages). Car l’impératif beckettien – « rater mieux » – en serait bien le mot d’ordre : il s’entend dans le « plus ça rate, plus on a de chance que ça / marche…souvent non. Rater court et bien » (p. 66), dans le « Trop, trop peu […] gravir, tomber, tomber plus fort. » repris deux fois p. 68, ou dans le « pire » mis en relief par l’enjambement (« cap au pire », disions-nous !) : « se lever tôt, res- / pirer. » (p. 50), que redit à sa manière « On a cet espace, ce pli / quand même, entre l’ignorance et le pire. On / regarde le vert monté qu’il faudra couper / comme elle coupe en syllabes le nom de / chaque chose. » (p. 54 – je souligne).

« peu », « trop », « court », « bas », « plus », « fort », « mieux », « pire »… on ne saurait mieux terminer cette lecture qu’en soulignant une dernière fois la récurrence des adverbes dans les citations précédentes – et qu’en redisant toute la cohérence de l’écriture d’Armand Dupuy, qui dit ce qu’elle fait et fait ce qu’elle dit : le poème comme effort. C’est en cela, dans l’aujourd’hui des poèmes, qu’elle nous est chère.

1Voir par exemple la préface à ses Dédicaces proverbes.

2On pense aux Gestes lyriques de Dominique Rabaté, à l’ambition de cet ouvrage : à la fois donner une meilleure compréhension de quelques entreprises poétiques modernes et contemporaines et « recueillir la force de mouvements que la poésie capte ». Armand Dupuy y répond à sa manière par ses « gestes » et une sorte de « chant malgré » – par ses nœuds de paradoxes : « Pas une fois / sans qu’on rappelle écrire est ce chant rentré » (p. 40). C’est aussi ce que j’essaie de faire ici, modestement.

Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs : poétique d’une revue littéraire

Cet essai achevé depuis bientôt trois ans est enfin publié par les soins de la maison Honoré Champion et de Catherine Mayaux, directrice de la collection “Poétique et esthétique XXe-XXIe siècles”. 

Recensions :

Yann Miralles sur le site de Poezibao:

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/07/note-de-lecture-serge-martin-les-cahiers-du-chemin-1967-1977-de-georges-lambrichs-poétique-dune-revu.html

Résumé :

La revue, Les Cahiers du Chemin, dirigée par Georges Lambrichs aux éditions Gallimard de 1967 à 1977, constitue une aventure collective de singularités remarquables : Perros, Stéfan, Pachet, Chaillou, Trassard, Butor, Réda, Deguy et Meschonnic, sans oublier Le Clézio. Cet essai fait d’abord le portrait de son animateur, éditeur, auteur et revuiste. Puis la poétique critique des écritures des trente livraisons de la revue, modifie le regard porté sur le champ littéraire de cette période, et dessine une nouvelle constellation littéraire, que l’essai désigne du titre d’un ouvrage de Lambrichs : les fines attaches.      

Sommaire :

INTRODUCTION – DES CAHIERS POUR OUVRIR LES CHEMINS DE LA LITTÉRATURE……………………………………………………………………………………… 15

 

PREMIÈRE PARTIE – GEORGES LAMBRICHS : DES CAHIERS ET DES LIVRES, L’AMATEUR FIDÈLE …………………………………………………………. 19

 

CHAPITRE 1 – LES DEUX LAMBRICHS, LES MÊMES RAPPORTS ABSOLUS ………… 27

Un débutant qui invente son chemin ……………………………………………………. 29

Un auteur qui cherche les plaisirs incommodes……………………………………. 34

Un revuiste qui cherche ses Cahiers ……………………………………………………. 39

Un éditeur qui trouve sa « Maison »……………………………………………………. 43

 

CHAPITRE 2 – LES DEUX « CHEMINS », LA MÊME AVENTURE ACHEVÉE ………… 49

1959 : une collection qui ouvre Le Chemin………………………………………….. 52

1967 : une revue qui continue Le Chemin ……………………………………………. 56

 

CHAPITRE 3 – LES DEUX FORMATS, LES DEUX RUBRIQUES, LES MÊMES HOMMES DE PAROLE…………………………………………………………………………………………………… 59

 

CHAPITRE 4 – LES DEUX CERCLES, LA MÊME PENTE DOUCE ……………………….. 65

Dernier portrait : la vacance du saltimbanque …………………………………….. 73

 

DEUXIÈME PARTIE – MULTIPLIER LES CHEMINS : DES CAHIERS DE VOIX……………………………………………………………………………………………………….. 77

 

CHAPITRE 5 – L’AVENTURE DU CHEMIN : LA PLURALITÉ DES VOIX …………….. 81

Commencer les Cahiers : le numéro 1…………………………………………………. 82

Commenter les Cahiers avec Jean Roudaut …………………………………………. 88

 

CHAPITRE 6 – TRAVERSÉE 1 : DES SOLOS EN ÉCHOS………………………………….. 91

Voix de loin (Perros, Pachet, Stéfan, Chaillou) ……………………………………. 92

Tenir « tête à tête » avec Georges Perros et Pierre Pachet ……………………………..94

« Lire, c’est aimer, entre inconnus » avec Jude Stéfan…………………………………..97

S’endormir en chemin d’« écoute intérieure » avec Michel Chaillou ……………100

Voix de côté (Butor, Trassard, Réda)………………………………………………….102

Propos rêvés avec Michel Butor…………………………………………………………………103

Chemins et moulins avec Jean-Loup Trassard …………………………………………….106

« Basse ambulante » avec Jacques Réda …………………………………………………….107

 

CHAPITRE 7 – TRAVERSÉE 2 : UN DUO DISSONANT…………………………………..111

Séjourner en chemin avec Michel Deguy…………………………………………….112

Du comité à la confession : lectures……………………………………………………………113

Des transports aux rapports : écritures………………………………………………………..117

La poétique en chemin avec Henri Meschonnic…………………………………..121

La pratique d’une théorie : lectures…………………………………………………………….121

L’inconnu d’une théorie : écritures…………………………………………………………….127

Chemins du rythme : rythmes du Chemin ……………………………………………131

 

CHAPITRE 8 – TRAVERSÉE 3 : UN SOLO POUR OSLO AVEC LE CLÉZIO………..135

Les carnets du chemin vers une anthropologie poétique………………………137

Les voix du dessin : des carnets comme un album……………………………….144

Un chemin d’écriture comme un commencement de langage ……………….147

La voix dans la vie et la vie dans la voix …………………………………………….150

 

CHAPITRE 9 – L’INQUIÉTUDE DES CAHIERS : LE CONTINU DES RÉSONANCES.153

Finir Les Cahiers : le numéro 30 ……………………………………………………….155

Continuer Les Cahiers : La N.R.f. « sans coupure » ……………………………159

 

TROISIÈME PARTIE – RÉSONANCES EN CHEMIN : DES CAHIERS TOUT CONTRE LE DISPOSITIF N.R.F/TEL QUEL …………………………………163

 

CHAPITRE 10 – LE MOUVEMENT DES VOIX VS. LE SCHÉMA DES STRUCTURES 167

Le structuralisme en revues ……………………………………………………………….168

Le structuralisme et Les Cahiers………………………………………………………..171

 

CHAPITRE 11 – L’AVENTURE DES VOIX VS. LES DIKTATS DES FORMALISMES.175

Les Cahiers du Chemin tout contre Tel Quel ………………………………………176

« L’inconnu personnel » tout contre l’esprit N.R.f. ……………………………..179

 

CONCLUSION – UN CHEMIN QUI CONTINUE…………………………………183

Les fines attaches : « vers l’inconnu de ce que j’écris »……………………….184

 

BIBLIOGRAPHIE………………………………………………………………………………….189

1. Bibliographie des ouvrages et entretiens de Georges Lambrichs………189

Entretiens …………………………………………………………………………………………………190

2. Sommaires et auteurs des Cahiers du Chemin …………………………………191

Sommaires des trente numéros de la revue …………………………………………………191

Classement des auteurs des Cahiers du Chemin selon le nombre des

contributions…………………………………………………………………………………………………..205

3. Bibliographie générale ………………………………………………………………….207

 

INDEX…………………………………………………………………………………………………….215