Archives de catégorie : Livres

Un essai décisif avec l’oeuvre de Jean-Loup Trassard : vers une critique de la phénoménologie littéraire

Florent Hélesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empêché, Paris, Classiques Garnier, 2017, 670 p.

Reprenant sa thèse rédigée sous la direction de Didier Alexandre et soutenue en février 2016 (« Le Surplomb impossible, le paysage empêché. L’œuvre de Jean-Loup Trassard lue à la lumière de Merleau-Ponty »), Florent Hélesbeux propose une monographie décisive sur l’œuvre de Trassard. Cette reprise de thèse constitue aussi une intervention forte concernant un pan considérable de la réflexion sur la littérature, depuis au moins le Nouveau Roman, puisqu’à la fois son auteur situe Trassard en regard de nombreuses œuvres (de Giono à Bergougnioux en passant par Ramuz, Gracq, Michon et Millet et bien d’autres, y compris quelques œuvres cinématographiques – je renvoie à l’index fort pratique en fin d’ouvrage) et interroge vivement les habitudes critiques arrimées à une certaine doxaphénoménologique dans les études littéraires et en particulier aux motifs de l’horizonet du paysage. Mais en fin de compte, cette monographie fait ce que devrait engager toute lecture au plus vif des œuvres : une critique où la lecture de l’œuvre en question met tout en mouvement, tant du point de vue des études littéraires et donc des rapports que l’œuvre reconfigure spécifiquement – si ce n’était pas le cas, alors on ne parlerait pas d’œuvre ! – que du point de vue des moyens critiques, disciplinaires ou pas, que l’œuvre exige – et ici c’est exemplairement la phénoménologie de la perception qui est revisitée de fond en comble dans son rapport aux études littéraires et au-delà dans son rapport aux enjeux politiques et éthiques. Tout l’essai tend en effet vers ce que l’auteur appelle le « crépuscule du néolithique » (513), c’est-à-dire la transformation du monde paysan, la destruction même des paysans (à ne pas confondre avec les agriculteurs et autres entrepreneurs[1]), de leur monde, dont l’œuvre de Trassard formulerait à bien des égards un constat précis et terrible mais surtout constituerait l’écriture au présent de ces présences du passé dans les corps, les gestes, les objets, les éléments et bien évidemment le langage, les paroles des paysans et artisans mayennais et l’écriture même : « Le remembrement est bien le fond, même tu, sur lequel l’œuvre de Trassard est écrite » (555).

Continuer la lecture de Un essai décisif avec l’oeuvre de Jean-Loup Trassard : vers une critique de la phénoménologie littéraire

Quel espace littéraire pour l’écoute?

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955.

Quel à venir pour l’écoute ? Quel espace littéraire pour l’écoute?

Introduction

Au premier chapitre de L’Espace littéraire, « La solitude essentielle » (pp. 9-25), Blanchot titre un fragment « L’interminable, l’incessant » (pp. 16-17), dans lequel il continue de montrer la solitude de l’écrivain pour affirmer que son activité est interminable. On pourrait y voir l’affirmation d’une activité toujours vive, toujours à renouveler, mais le renouvellement chez Blanchot revêt un caractère aporétique. Du postulat que rien ne se termine, se dessine une « autorité [qui est] ce qui parle encore quand tout a été dit, ce qui ne précède pas la parole, car elle l’empêche plutôt d’être parole commençante, comme elle lui retire le droit et le pouvoir de s’interrompre » (p. 16). Plutôt qu’une autorité qui ne finirait pas d’affirmer pour continuer à l’infini l’œuvre, c’est une affirmation qui « n’affirme rien » parce qu’elle ne peut s’affirmer qu’indéfiniment. La différence est ténue, et pourtant, fondamentale pour notre analyse, car s’y opère un véritable tournant à prendre avec l’écoute comme opérateur critique, et pour l’écoute comme levier théorique à définir. L’Espace littéraire met le poème du côté de l’être, de son essence : « le poème – la littérature – semble lié à une parole qui ne peut s’interrompre, car elle ne parle pas, elle est » (p. 29). Il y a une affirmation forte de l’essence de la littérature dont sa manière d’être est d’être. Elle l’est par la contradiction dans laquelle elle est mise par rapport à une parole : elle ne lui est pas antithétique, puisqu’elle est « parole qui ne peut s’interrompre », mais elle agit contre elle puisqu’elle ne peut s’interrompre parce qu’elle ne parle pas. Il y a une double ontologie du poème défini par son essence, et par l’essence d’une parole. L’Espace littéraire semble d’ors et déjà déjouer toute activité du poème : il ne fait pas, il ne parle pas, il n’a donc pas d’activité. Il y aurait schématiquement ceci : un dualisme de la parole et de l’être, où parler va contre être, et où la parole est un contre-l’œuvre, n’étant pas l’essence de l’œuvre. Continuer la lecture de Quel espace littéraire pour l’écoute?

Tout ouïe avec Voix et relation

Serge Martin, Voix et relation, une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, Marie Delarbre éditions, janvier 2017.

Tout ouïe avec Voix et relation

Le titre de cette proposition reprend deux points, de voix chez Serge Martin, d’écoute chez moi, centraux dans l’essai qu’est Voix et relation. Essai, mieux qu’ouvrage, en cette exigence éthique à laquelle il tient, en cette activité d’un « essayer dire » qui est un « essayer écouter » « avec » les poèmes. D’où ce commencement, qui est recommencement du parcours de Voix et relation, pour ajuster mon écoute à ce passage de la voix dans la relation, de la relation dans la voix et de la voix à la relation et vice versa. Recommencement que fait l’écoute pour faire la recherche, ayant bien entendu l’injonction faite dès les premières pages, que « tout y compris la recherche elle-même, doit se mettre au régime du commencement, du recommencement, de l’état naissant » (p. 9). D’où, donc, cette reprise de deux points de voix autour desquels, entre autres, gravitent la recherche en relation : « tout ouïe » proposition poétique et éthique du deuxième chapitre (« Tout ouïe : le moyen de parler », p. 55) de la première partie (Chercher la voix, chercher la relation, p. 23) ; « avec » préposition – aux airs de proposition – résolument relationnelle, pour engager le lecteur dans une activité « avec » les poèmes – préposition toute bien différente d’un « sur » (les poèmes).  Activité, alors, qui déborde le littéraire, ou reconfigure le littéraire de son propre débordement, en quoi le littéraire n’est pas une détermination générique, ni même une surdétermination, car il faudrait toujours prendre garde à ce que de vouloir voir le littéraire comme condition de ce qui le déborde, on ne veuille pas l’étendre : « il ne s’est jamais agi de délimiter voire d’étendre un « domaine » de la voix et de la relation » (p. 127), précise Serge Martin en seconde partie (« Parcours de la voix-relation »).

Continuer la lecture de Tout ouïe avec Voix et relation

De l’histoire littéraire à l’expérience des trans-subjectivations (avec Maxime Decout)

Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Les éditions de Minuit, 2017.

Ce que j’aime dans les essais de Maxime Decout c’est que, s’inscrivant explicitement dans l’histoire littéraire, ils ne cessent d’en saper le bien fondé ! L’épilogue de cet essai qui compte deux parties, la première listant les « malaises dans l’imitation » et la seconde posant cette dernière comme une activité défiant constamment sa propre existence, commence ainsi : « L’histoire littéraire a donc été profondément marquée du sceau de l’imitation et de sa peur ». Mais aussitôt Decout montre in fine combien les « dynamiques complexes » qu’engage l’imitation, défont la « chronologie toujours remaniée » de l’histoire littéraire et surtout rendent très suspectes deux de ses notions clés : l’origine et l’originalité. Au-delà du creusement des paradoxes de l’imitation et de l’extension des débordements qu’elle suscite, paradoxes et débordements qui « rénov[ent] en profondeur notre conception de l’originalité et de la littérature », Decout conclut sur « la convergence de deux statuts » et donc l’inanité du dualisme écriture/lecture ; bref, de quoi défaire bien des habitudes en critique littéraire comme en didactique de la littérature. Et ce livre vaut d’abord pour les anthologies qu’il construit comme celle qui en deux pages accumule des formules fortes de Gide à Valéry en passant par Montaigne, Proust et surtout Flaubert : « Il y a des phrases qui me restent dans la tête et dont je suis obsédé, comme de ces airs qui vous reviennent toujours et qui vous font mal tant on les aime ».
Continuer la lecture de De l’histoire littéraire à l’expérience des trans-subjectivations (avec Maxime Decout)

Recensions de « Voix et relation » (éd. Marie Delarbre)

Première note critique sur Voix et relation (éd. Marie Delarbre) dans une revue brésilienne !!! c’est ici : http://revistas.usp.br/nonplus/article/view/130972
Merci à Maria Cabral et à Bruno Anselmi Matangrano

Deuxième note critique sur le site Poézibao par Yann Miralles : http://poezibao.typepad.com/poezibao/2017/05/note-de-lecture-serge-martin-voix-et-relation-par-yann-miralles.html?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+typepad%2FKEpI+%28Poezibao%29

Troisième note critique sur le site Mediapart par Patrice Beray :

Mediapart-La nature dans la voix: Serge Martin, Sophie Loizeau | Mediapart ou https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/050617/la-nature-dans-la-voix-serge-martin-sophie-loizeau?onglet=full

Quatrième recension par Mathieu Depeursinge sur le site « Poésie romande » :

http://www.poesieromande.ch/wordpress/?p=2508

Cinquième et assez longue recension par Sandrine Bedouret-Larraburu dans Europe n° 1067, mars 2018, p. 340-34 :

 

Par ailleurs, une séance de séminaire (https://redila.hypotheses.org/1394) a eu lieu à Censier le 8 juin 2017 et quatre doctorants y faisaient part de leur lecture. On peut lire :

Tout contre le(s) style(s) (une lecture des ouvrages de Marielle Macé)

Styles, manières, façons… : les pièges récurrents de l’esthétique et de l’herméneutique (à propos des ouvrages de Marielle Macé)

Pourquoi et comment penser le continu des formes de vie et des formes de langage

product_9782070133031_195x320 product_9782070197644_195x320

« C’est quoi, le style ? C’est un accord entre sa voix à soi la plus profonde, indicible, et la langue, les ressources de la langue. C’est réussir à introduire dans la langue cette voix, faite de son enfance, de son histoire. »

Annie Ernaux, Le Vrai lieu, Gallimard, 2014.

« (…) derrière tout grand geste esthétisant se cache une grossièreté bien plus grande encore. »

Herman Broch, Les Somnambules, Gallimard, coll. « l’imaginaire », p. 106

« Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre. »

Henri Michaux, Poteaux d’angle, Gallimard, 1981, p. 33.

Continuer la lecture de Tout contre le(s) style(s) (une lecture des ouvrages de Marielle Macé)

On ne défend pas la littérature, on la (re)fait…

Lecture de l’essai de Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup Essai sur une zone à défendre, la littérature (Paris, Gallimard, 2016.)

a75786

Il y a des livres, on est tout contre… On les lit et on se dit qu’on est tellement proche parce que ça engage les mêmes notions, les mêmes problèmes sur lesquels on travaille depuis si longtemps – sans compter qu’on a le même âge ! Malheureusement (mais aucun malheur dans ce qui relève d’une disputatio, d’une conflictualité qui engage la discussion, l’écoute – à moins que l’on y reste sourd… car l’adverbe modalisateur vient juste pointer un regret… et puis les situations sont ce qu’elles sont et on travaille à les transformer !), cette proximité des problèmes se transforme de plus en plus en un éloignement des problématisations et des tentatives de penser-faire la littérature dans nos institutions de transmission, dans nos exercices de réénonciations, dans nos histoires de racontages. Bref, je me retrouve vraiment tout contre ce livre d’Hélène Merlin-Kajman (HMK plus loin). Alors j’essaye avec ce qui suit de m’en expliquer, pas trop longuement, juste pour donner le ton de ce tout contre qu’en tant que lecteur j’ai ressenti très fort.

Continuer la lecture de On ne défend pas la littérature, on la (re)fait…

La voix juste : question d’écoute (Brèves d’écoute avec Gérard Dessons)

Une écoute de : DESSONS, Gérard, La voix juste, essai sur le bref, Paris, Manucius, coll. « Le marteau sans maître », 2015, 160 p., 15€.

On ne connaît que trop bien les brèves de comptoir, assortiment d’histoires courtes recueillies au hasard d’un verre pris dans un débit de boisson, popularisées par Jean-Marie Gourio à qui l’on finirait par reconnaître la paternité de tous ces bons mots si l’on en oubliait que le fonctionnement de la brève de comptoir tient justement à sa quasi absence de paternité. Par quoi elle devient passage du sujet, processus d’individuation, écoute. A condition qu’on veuille bien se dégager de sa fonction sociale, sociologisante, pour en regarder le fonctionnement. Ou comment l’on passe du social à l’individuel au sujet. Par l’activité critique des œuvres. Contre les théories de la société. Ce que fait le bref, outil critique saisi par Gérard Dessons portant un regard anthropologique et éthique sur le fonctionnement des œuvres. A notre tour, ce n’est pas tant la fonction que certains voudraient sociale, – regard non loin du condescendant sur les auteurs de comptoir de ces brèves – , que le fonctionnement même de la brève qui nous intéresse, pour ce qu’on peut en apprendre de l’écoute. Car il faut la prendre, la brève, comme écoute. Doublement : comme critique de la brièveté d’abord, comme poétique du bref ensuite, à moins que ça ne soit simultanément. La question est ouverte puisqu’on imaginerait difficilement une poétique, au sens où Gérard Dessons lui-même a pu l’entendre (nous le faire entendre) dans un ouvrage précédent, Introduction à la poétique, approches des théories de la littérature, soit une étude du système interne d’une œuvre, de sa cohérence et de sa différence, qui ne soit pas séparable d’une recherche de la spécificité de la littérature [1], qui ne soit pas une critique. Continuer la lecture de La voix juste : question d’écoute (Brèves d’écoute avec Gérard Dessons)

Gérard Dessons ou la veille critique

Rapides remarques en lisant La Voix juste Essai sur le bref (Manucius, 2015)

 

Il est certain que les commencements sont ce qu’il y a de plus pénible pour le maître ; mais il en reçoit d’autant plus de joie et de satisfaction, lorsqu’il voit qu’un jeune écolier profite de jour en jour sous ses yeux, et qu’il devient à la fin un habile Maître. C’est pour cela que les maîtres ne doivent pas s’ennuyer à donner d’abord et à répéter souvent une bonne et courte instruction, parce que la mémoire et la conception de la jeunesse sont faibles et délicates, et que la brièveté, pour me servir d’un mot latin, leur est d’un grand secours.

Gérard de Lairesse, « Les principes du dessin ou méthode courte et facile pour apprendre cet art en peu de temps » dans Michel Chaillou, La Petite Vertu Huit années de prose courante sous la Régence… (Balland, 1980, p. 249).

 

Ce qui suit est issu d’un atelier de lecture conduit avec mes doctorants et quelques autres qui ont discuté du livre de Gérard Dessons un certain 30 juin 2016 au centre Bièvre de la Sorbonne nouvelle. Cette lecture est toujours en cours.

71385

Continuer la lecture de Gérard Dessons ou la veille critique

D’une gêne éthique, poétique et politique en lisant Jean-Christophe Bailly

D’une gêne éthique, poétique et politique :

« élargissement » ou étroitissement du poème ?

 

« Élargir l’art ?

Non. Va plutôt avec l’art dans l’étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi. »

Paul Celan

Il y a des abandons insensibles en cours de réflexion, alors même qu’on semble souvent nous engager dans la voie d’un « élargissement du poème » – je reprends là le titre récent du livre de Jean-Christophe Bailly (L’élargissement du poème, Christian Bourgois éditeur, 2015). Partant de la notion d’ouvert, qui, précise Bailly, « n’est pas la vieille connaissance que la tradition lyrique provenant de Rilke nous a léguée » mais « le nom générique de ce qui ne se ferme pas sur soi, de ce qui se déprend de la pulsion d’enclore, qui est encore, malgré tant d’efforts faits pour la réduire, absolument dominante » (p. 9), Bailly conclut son avant-propos par cette ouverture : « Le pont est vite franchi qui va de cette condition de l’ouverture à la dimension politique qu’elle indique : franchir ce pont, fût-ce de manière brusque, aura été une des hypothèses que ce livre a suivies, et sur laquelle il se termine » (ibid.). J’aimerais alors tenter d’évaluer ce franchissement dont la puissance métaphorique reste souvent acritique surtout quand on a presque toujours affaire à des super-sujets déshistoricisants (« une langue et une voix, un peuple et un poète », p. 80). Un tel franchissement, est-il vraiment l’indicateur d’un continu du 1712539-gfpoétique au politique ou bien au contraire le révélateur d’une discontinuité principielle dans la longue tradition fonctionnaliste que la notion de « dimension » rappelle pour le moins ? Puisque tout se tient, il suffirait d’abord de rappeler comment Bailly situe, dans le passage précédemment cité, la distinction entre signification et signifiance :

Nommées par l’homme et même fabriquées par lui, les choses résistent infiniment à ce baptême – et tout le travail du langage, d’un langage qui voudrait que la vérité le traverse, c’est, ce serait justement, de débaptiser les choses, de les sortir de l’eau lustrale de la signification pour faire revenir le langage auprès d’elles, dans l’eau native de la signifiance. (p. 16) Continuer la lecture de D’une gêne éthique, poétique et politique en lisant Jean-Christophe Bailly

Penser « la langue mondiale » et donc la traduction et la domination : une question de voix ?

Lecture du livre de Pascale Casanova, La Langue mondiale Traduction et domination, Paris, Seuil, collection « liber », 2015.

70374Cet ouvrage viendrait comme compléter ou plutôt poursuivre La République mondiale des lettres (1999) que l’auteure chez le même éditeur avait consacré aux rapports de domination dans la littérature mondiale. Il y ajouterait « un des aspects de ces fonctionnements mondiaux […] : c’est celui de la langue, et, en particulier, celui de la langue mondiale » (p. 9). Le livre muni d’un exordium et d’un exitus comprend cinq chapitres qui, partant du « bilinguisme latin-français », tentent de poser les éléments d’une histoire de la domination du français en commençant par « quand le français devait être défendu » puis « la traduction comme conquête » avant d’établir la politique de traduction bien connue sous la dénomination des « Belles Infidèles » puis d’en vérifier ce fonctionnement chez « Leopardi et les français ». Introduction et conclusion, empruntant leur titre au latin comme pour rappeler le bilinguisme latin-français toujours peu ou prou présent dans le discours savant, situent cette histoire dans le contemporain ou plutôt la réitération d’une situation déjà ancienne puisque « tout (ou presque tout) ce que Leopardi décrivit pour le français au début du XIXe siècle pourrait s’appliquer à l’anglais aujourd’hui » (p. 124). Ce « tout » peut ainsi se résumer : « l’anglais » donc en lieu et place du français dans les siècles antérieurs, lequel tenait la place dominante depuis au moins Richelieu jusqu’au tout début du XXe siècle, « au lieu de faire perdre de la valeur, en fait gagner ». Aussi, depuis lors, les traductions en anglais répondent « plus aux demandes de leur public qu’aux impératifs du texte » ; bref, elles sont d’abord « ethnocentriques » et avec les traductions il faudrait considérer tout ce qui s’en suit : « des analyses, des études, des points de vue, des mises en garde, des explications, des textes, des explicitations, etc. » (ibid.) qui donc annexent toutes les autres littératures, du moins les tiennent sous la domination de ce que Pascale Casanova appelle « la langue mondiale ».

Continuer la lecture de Penser « la langue mondiale » et donc la traduction et la domination : une question de voix ?

Penser la relation avec John Dewey (L’art comme expérience)

Pour le travail qui suit et qui participe à un atelier de lecture (voir http://redila.hypotheses.org/category/lire-un-livre-a-plusieurs/john-dewey), les citations font référence à John Dewey, L’art comme expérience (1934, trad. coordonné par Jean-Pierre Cometti, Folio/Gallimard, 2010).

ArtAsExperienceCover

  1. Contre les séparations, la recherche du continu : le primat relationniste ou le principe relation

Continuer la lecture de Penser la relation avec John Dewey (L’art comme expérience)

Reprises avec James Sacré et Jacques Ancet

Reprises. Une écriture de la mémoire dans L’œil de l’oubli suivi de Rougigogne de James Sacré et dans Le Jour commence de Jacques Ancet.

Deux livres récents des poètes James sacré et Jacques Ancet , parus quasi simultanément, étonnent par leur proximité. Tous deux donnent en effet à lire ou à relire des textes anciens, plus ou moins remaniés, et pour la plupart devenus introuvables, qui rendent compte souvent, précisément, d’une expérience passée. Ils font donc œuvre de reprise, au moins à deux niveaux : par leur projet éditorial (peut-être est-ce là d’ailleurs l’origine de ces publications ?), et par le questionnement dont le poème témoigne. Laisser résonner ce mot de « reprise » (qui est par ailleurs le titre – au pluriel – de la collection de Tarabuste où paraît le livre de Jacques Ancet ) et déployer la pluralité de ses significations peut nous permettre, il me semble, de mieux cerner les enjeux et la force, comparables mais propres à chaque poète, de telles écritures.

9782916447667_1_mjacquesancet_555c91ead6b4e957878225

La reprise désigne l’action de prendre de nouveau ; il indique donc un faire retour, la tentative de capter quelque chose du passé pour le faire vivre dans le présent. C’est bien là le principe des deux ouvrages. Rougigogne, qui suit Dans l’œil de l’oubli, est paru d’abord en 1983, mais épuisé depuis, il est donné à lire à nouveaux frais, dans un ensemble marqué en outre par « le souvenir silencieux des littératures qui sont au bord du monde » (OO, 74) et les textes antérieurs (« Je me souviens bien parce que je l’ai regardé assez longtemps pour en parler dans un autre poème (pour un autre livre) », OO, 12-13). Le Jour commence, quant à lui, est constitué de diverses sections qui sont autant d’anciens recueils « parus dans des éditions confidentielles » (JC, 7). Mais justement, ces projets éditoriaux et l’architecture particulière de chacun de ces livres n’en font pas pour autant de simples « anthologies ». Comme nous y a habitués la pensée historiographique , nous retrouvons ici cet étrange échange : la volonté de retrouver le passé change immanquablement le présent. Autrement dit, Dans l’œil de l’oubli et Rougigogne se répondent l’un l’autre, la lecture du premier texte (qu’on pourrait assimiler au présent d’une écriture – c’est du moins la plus récente) contamine celle du second (c’est-à-dire ce qui figurerait, pour nous, le passé), et réciproquement, en un dialogue dont il faut mesurer ici toute la pertinence de l’étymologie. Symétriquement, le passé n’existe que d’être réécrit dans le présent – au présent d’une écriture. Jacques Ancet le dit fortement dès le prologue du Jour commence : « les cinq ensembles ici réunis n’ont donc pas été réécrits mais réduits et réorganisés, quand la distance était trop grande entre le regard d’hier et celui d’aujourd’hui. » (JC, 7 – je souligne). Ces deux livres nous montrent ainsi qu’il n’y a de passé que reconfiguré.
Pour autant, cette volonté de retour n’est pas qu’affaire d’énonciation et de structure globale. Elle se dit aussi dans le cœur même des poèmes, qui sont tous en quelque manière « un pauvre piétinement entre juste quelques mots repris toujours des souvenirs » (OO, 83 – je souligne encore). Elle est à la fois un dire et un dit. Mémoire personnelle de « l’enfant que j’étais » (OO, 56) et du « petit garçon qui arrive là de temps en temps » (OO, 76) pour James Sacré, « Image très ancienne de l’enfance » (JC, 58) ou texte-stèle du poète à « trente ans » (JC, 70-72) pour Jacques Ancet, souvenirs de lecture (voir notamment, dans OO, le beau texte « Un premier livre que j’aurais vraiment lu ? », 17-22) ou compte-rendu émouvant des premiers poèmes publiés (« Toujours, dans les poèmes, c’est le jour qui commence. Dans les premiers surtout. Ceux où, pour la première fois, s’est levée cette clarté. Parce qu’ils sont du langage à l’état naissant, le monde y apparaît comme on ne l’avait jamais vu », dit Jacques Ancet, JC, 7), chaque ouvrage présente une volonté de dire le passé ; chacun à sa façon « se ressouvient d’un souvenir » (OO, 76).
Plus encore, ces deux livres témoignent d’une ambition commune de saluer un monde rural qui appartiendrait à un temps révolu, de rendre hommage (de manière toute prosaïque chez J. Sacré, de manière plus marquée dans les premiers textes de J. Ancet) à une civilisation en voie de disparition : « Mort, le hameau pourrit son passé / (…) / les murs parlent de la vie d’un autre âge. » (JC, 18) et « ça va tout dans quoi (vieille borne arrachée après les remembrements, vieux sabot fendu avec un fil de fer qui le tient), dans rien autant là-bas que maintenant toujours le même bavardage un peu con et vrai pour mourir tante Marie d’abord, pour mourir les jardins les sabots sonores, pour mourir les mots » (OO, 89). Ils seraient en quelque sorte les porte-parole d’une mémoire collective.
Les premières sections du Jour commence, avec l’insistance sur le minéral et le végétal, semblent même aller jusqu’à rendre compte d’une sorte de mémoire géologique. Les nombreuses métaphores et l’emploi fréquent du génitif (« la houle des pierres », 22, « une ombre couleur de silence », 24, « arbre rongé d’oubli », 25, « une eau couleur de souvenir », « la cendre des heures », 68, etc.), qui mettent souvent en valeur les mots « temps » (« le silence du temps », 20, « Notre pays attend / aux croisements du temps », 86), « mémoire » (« terre jonchée de mémoire », 31, « son odeur / fugace et bleue éveille la mémoire », 58, « au bord du puits obscur de la mémoire », 68, « un lieu secret où flotte la mémoire », 69, « champs de mémoire », 77, « la rive-mémoire », 171 – les occurrences sont nombreuses encore) et « siècles » (« un feu de siècles morts », 26, « la paume grave des siècles », 29, « éclaboussée de siècles », 34, « sous un lourd ciel de siècles », 88, « tout son / poids de siècles », 124, « sa rumeur de siècles », 127 ), indiquent bien un changement d’échelle : il s’agit de dire un passé « en deçà de toi-même » (JC, 97), telle « une brûlure qui laissait sur les pierres l’empreinte grise du passé » (JC, 121).
Ce trajet vers le passé se confond même parfois avec une manière d’interroger l’origine, représentée comme l’en-deçà (« des voix remontaient le cours du bois jusqu’à la source des voyages », JC, 129 – je souligne ; elle est « cet enfant bleu qui crie / derrière la mémoire », JC, 183) et le dessous du quotidien (« mon corps, ton corps, / sous le suaire / des heures grises » (JC, 182) et du langage (« Il n’y a plus qu’à écouter encore / sous le silence et la cendre des heures / éparpillées, ce feu de la mémoire / (…) / voix d’enfance et de mort. », JC, 68). Chez James Sacré, c’est un « arbre seul » (dont la préposition employée dans le titre de section – « Vers un arbre seul » (OO, 22-25) – dit bien le mouvement, à la fois, d’en-allée et de retour) qui acquiert le statut de scène originaire (« La solitude comme un arbre seul. Je le reconnais en beaucoup d’endroits du monde. Je ne la connais pas : elle bouge autant de mort que de vie dans l’incertaine profondeur de champ de mon souvenir. », OO, 24), de même que la ferme familiale dont il est question dans Rougigogne, cette « maison dont (il) voudrai(t) parler (qui) n’est peut-être que l’ensemble toujours à détruire de ces mots. » (OO, 47). Pour Jacques Ancet, l’origine a souvent valeur de « blessure ». Le mot, qu’on retrouve d’ailleurs dans le titre d’une section du livre (et donc d’un ancien recueil), « Le Songe et la blessure », désigne en effet plus qu’une atteinte physique ou un sentiment négatif ; la « blessure » est comme le cœur même de l’écriture et de la vie, puisque le poète peut déployer (sur une même ligne et avec une répétition, renforçant l’effet d’équivalence) ces mots : « vivre vivre blessure lente comme neige. » (JC, 101), ou dire encore d’un oiseau (mais comment ne pas y voir une manière d’art poétique ?) : « son chant roule et coule si profond / qu’il nous blesse d’amour et de silence. » (JC, 73). En tout cas, pour l’un comme pour l’autre, l’origine n’est pas seulement un retour en arrière ; elle est, comme « la cloche de l’église qui sonne / et laisse à jamais trembler sur le ciel / ses quatre coups » (JC, 76) ou comme « Autant d’arbres seuls (…) (et) de plusieurs visages qui furent là dans la vie (…) et qui sont peut-être aussi le toujours même visage qui déploie (…) le mot amour ou le sourire de l’amitié » (OO, 25), ce qui ne cesse de revenir et d’affleurer dans le présent, un « ailleurs / qui ne fleurit jamais » que dans l’« ici » (JC, 116) de l’existence et du poème – leur principe actif.
Le subtil paradoxe qu’on retrouve dans chacun de ces livres s’éclaire ainsi pour nous : mémoire et oubli ne s’opposent pas. Au contraire, dire le passé, dire l’origine, devient pour chacun des poètes une manière de parler de l’oubli – ou mieux encore : de parler l’oubli. Rapprochant, dès le titre, les mots « œil » et « oubli » (avec les assonances graphiques du (o), du (i) et du (l)), James Sacré ne cesse ainsi d’évoquer cet oubli comme le point aveugle de l’écriture, un « Cela » indéfini « peut-être à cause de l’oubli qui tourmente ces mots » (OO, 12), dont il s’agit d’interroger le mystère somme toute prosaïque (« notre oubli de ce qui vient d’être vécu se transforme-t-il pas en secret (…), sans savoir ce qu’il y a dans ce secret et justement peut-être rien de plus que ce dont nous nous souvenons sous forme à l’occasion d’un plutôt banal poème ? », OO, 15) et qui finit d’ailleurs par établir une équivalence entre passé et « présent », entre une origine (du souvenir) et le moment de l’écriture :

Ce présent (…) n’est-il pas la pupille de cet œil de l’oubli dans laquelle je n’ai jamais rien vu pour la bonne raison que n’existant sans doute pas je ne peux que penser ce présent comme une tache aveugle de mon existence (OO, 17) .

Il est question aussi d’un tel paradoxe dans Le Jour commence, bien que de façon moins marquée : « le mémoire est une terre meuble / croulant sous le poids de l’oubli » (JC, 186). Mais on ne peut toutefois pas clore cette petite réflexion sur la reprise en tant que retour vers le passé (ou du passé) sans parler de l’architecture d’ensemble du livre de Jacques Ancet, et sans constater le cheminement (le thème du « chemin » y est très présent en effet !) qu’entraînent les inflexions de son écriture. Commencé avec un emploi relativement fréquent de la rime et avec une forme qui renvoie à une certaine poésie qu’on aurait tôt fait de qualifier de « classique » (poèmes souvent longs, en vers réguliers, usage de l’heptasyllabe, de l’octosyllabe, du décasyllabe surtout), le poème (prenons le livre comme un seul grand poème) semble, à mi-livre, amorcer une bascule que disait déjà l’adieu au passé à la fin de « L’autre pays » :

Cette beauté des choses immobiles
trop écœurante à force d’être douce
où l’ennui naît comme le vers du fruit,
nous ne pouvons déjà plus l’habiter (JC, 59),

mais que matérialisent mieux encore les textes plus denses de « Courbe du temps », en particulier les rejets qui font ce que disent les mots et marquent comme le passage d’une régularité (peut-être celle d’un passé vécu et du passé de l’écriture) à une irrégularité :

un jour le jour s’arrête
une tête se courbe sous le poids
du silence de la pluie
tombe des yeux luisent
dans un salon fleuri où nul
ne parle et tous écoutent (JC, 107),

jusqu’aux dernières sections où les vers se raréfient, où le blanc prend plus de place, et où le poème semble se faire « cime d’éclairs » (JC, 168) . On peut lire là une sorte de conquête du présent, un mouvement qui montre bien, en tout cas, que la « reprise » selon J. Ancet (mais ceci s’applique aussi à J. Sacré) n’est définitivement pas une manière de se complaire dans le souvenir, mais bien de laisser affleurer le passé dans la force d’une écriture – d’une énonciation.

Recoudre le passé au présent, lier l’origine à l’actuel (ou l’inactuel) du poème, voilà qui nous entraîne vers un autre emploi du mot reprise. C’est aussi, dans le domaine de la couture, la réparation d’une étoffe déchirée – par quoi on retrouve l’image du texte comme tissu, présente surtout chez James Sacré. Ce dernier compare en effet ses « cahiers » (brouillons, carnets d’écriture, textes préparatoires, etc.) à des « guenilles » , à un « torchon d’écriture (…) enveloppant les livres donnés à lire aux autres », un « torchon (…) tissé de mots » (OO, 31 – c’est moi qui souligne). Un passage insiste même sur le mot qui nous occupe ici au premier chef :

Mais tenter d’écrire (de reprendre, de repriser en somme) cette guenille, ce serait la détruire, mentir forcément, comme déjà font tous mes poèmes qui ont pu s’en servir.
On ne peut que continuer d’interroger (d’oublier tout pareil) entre guenille et poème la vie qui s’engouffre, au fur et à mesure que la voilà, dans le trou de ma mémoire. (00, 34-35 – c’est encore moi qui souligne).

Pour lui, écrire a donc bien à voir avec la mémoire, avec le passé à reconfigurer : c’est « (s’) efforcer (…) de mieux coudre aux mots (…) la charpie de souvenirs, de pensées, de sentiments, de désirs qui justement permettent peut-être le surgissement de ces mots en forme de poèmes » (OO, 40 – je souligne toujours). Ce travail de couture et d’organisation n’est d’ailleurs pas seulement lié à la métaphore textile. Que ce soient « de vieux meubles disloqués, des planches, et quelques fruits qui composent » la maison familiale de Rougigogne (OO, 68) ou le « désordre qu’il y a à l’entour de certains villages indiens du sud-ouest des Etats-Unis, avec des tessons de poteries » (OO, 23), tous les univers convoqués dans le livre de James Sacré – des univers souvent faits de bric et de broc – mettent en relief l’opération propre au poème : celle de lier des éléments hétéroclites avec ses « outils d’écrivains » (OO, 12) que sont les mots. Rythmes, images, figures, tours d’écriture permettent les « solides constructions et (les) gros travaux » (OO, 11) du poème. En un mot : ils établissent une équivalence entre écrire et repriser.
Car la métaphore de la guenille le dit bien : non seulement le texte est fait de trous et d’éléments divers liés ensemble (la « voix » chez Jacques Ancet l’évoque aussi à sa manière :

Sa femme l’écoutait aussi, muette,
présence bleue dans l’ombre qui fumait.
Sa voix, parfois, s’unissait à la sienne
et pendant un instant il nous semblait,
tant le passé les liait l’un à l’autre
qu’un seul être invisible nous parlait. (JC, 50)),

non seulement donc le texte-tissu fait lien, mais encore, il est sujet à l’usage et à l’usure, au passage du temps – il est ce qui fait lien entre différentes temporalités. Dès le début de Dans l’œil de l’oubli, le poète évoquait d’ailleurs « un emmêlement de plusieurs souvenirs qui tiendraient solide une continuité du passé jusqu’à demain » (OO, 9), avant d’affirmer ensuite : « J’ai bien conscience souvent que j’écris en mêlant les temps verbaux comme si je voulais mettre ensemble dans un instant présent aussi bien le passé que ce qui ressemble à du futur quand on se prend à rêver, à dire les mots ‘demain’, ‘plus tard’ » (OO, 17), et de donner ce qui se présente peut-être comme une définition de l’écriture-reprise : « le désir d’un présent qui serait aussi bien l’infini que l’éternité dans le plus fugitif arrêt du temps qu’on s’imagine pouvoir vivre. » (OO, 17).
Cette définition aux échos baudelairiens, qui convoque passé, présent et futur, temps long et temps court, dans la temporalité du poème, on la retrouve aussi dans Le Jour commence, puisque l’écriture serait comme « le soir / (…) / où se mêlaient souvenirs et présages » (JC, 54), ce « qui sur la page nous relie / par-delà les années et les ombres que nous sommes (JC, 80 – je souligne). Et quand le poète mêle l’imparfait et le présent (« Nous parlions sans savoir ce que vivre veut dire », JC, 144), c’est qu’il veut précisément faire du poème ce lieu des liens entre les temps – ce lieu qui est la vie : « on voudrait parler de la vie / des lèvres s’ouvrent se ferment / il est trop tôt il est trop tard » (JC, 105). Car ce qui apparaît comme une impossibilité (le « trop tôt » ou le « trop tard »), voire comme une contradiction pour la logique commune (le présent est différent du passé, qui est différent de l’avenir), voici que le poème le rend possible. La prosodie (on remarquera la surreprésentation, dans ces citations, du (v) de « vivre », « savoir », « veut », « voudrait », « vie », « lèvres », « s’ouvrent ») fait le lien entre les mots, et donc ici (je veux dire : pour cette poésie) entre les temporalités. Mieux encore : elle crée une continuité là où l’on aurait tendance à voir du discontinu. Comme le dit encore James Sacré en conclusion de son ouvrage : le poème est « Assemblage de mots qui servent pour continuer pages qui font une épaisseur à la fin (…) et pour ne rien voir au loin que des poèmes demain ça pourrait faire qu’on se lasse et qu’on abandonne (mais quoi vraiment ?) ça continue. » (OO, 93).
Aussi ces deux livres rejouent-ils continuellement l’opposition trace / effacement, comme pour dire que le travail de reprise est une activité incessante et que le texte-tissu est porteur à la fois de mémoire et d’oubli. Loin de s’opposer ici, la trace et l’effacement semblent au contraire se renforcer l’une l’autre constamment. Tantôt la trace, sitôt apparue, est soumise à l’effacement (« l’écriture qui fait irruption efface ce qu’on allait penser », OO, 37, « un véritable fourré de paroles à peine pensées (…) tout un sans-fond d’être à la fin là présent et disparaissant dans l’instant », OO, 37, « La main cherche toujours / cette trace humide / (…) / mais les doigts ne touchent / que le plâtre qui / par endroits / s’écaille. », JC, 197) ; tantôt c’est l’effacement lui-même, la disparition, qui paraît faire trace (« ces mots… les voilà maintenant comme des chiffons sales : on ne sait pas ce qu’ils ont essuyé », OO, 33, « mot à mot sur la page où l’ombre de la main les effaçant les illumine », JC, 195). Mais le mot « tantôt » convient mal, car, dans la plupart des cas, l’une et l’autre viennent ensemble, simultanément. Il n’est que d’observer les allers-retours, les croisements, entre le mouvement d’« affleurement » et celui d’« effacement », et plus encore entre les (f) et les (a), dans telle phrase de James Sacré, pour s’en convaincre :

A un moment par exemple, le ‘je’ des carnets s’emporte, s’emphrase dans un fantasme autour d’un ami au loin. La parole du carnet est crue (…). Alors qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce qu’on entend dans un désir soudain qui affleure en mots et qu’aussitôt on efface ? Sans vraiment l’effacer : la phrase est bien là dans le carnet. (OO, 33 – je souligne).

Et Jacques Ancet clôt Le Jour commence sur la belle image d’une photographie floue (qui est une manière de parler du livre en entier, bien sûr), « où s’anime le jeu des formes privées de ces détails trop précis de l’anecdote » et d’« où émane, en même temps qu’une impression de vécu à la limite du supportable, une irrépressible nostalgie semblable à celle que produisent parfois ces rencontres de mots d’où naissent les mêmes formes arrêtées en leur présent indéfini (…), souvent réinventées au rythme de la phrase qui les évoquant en montre l’inexistence » (JC, 199). On ne saurait mieux dire ce mouvement contradictoire et simultané de concrétisation-abstraction, d’empreinte-effacement – tout comme d’oubli qui se dit et se fait dans l’écriture de la mémoire (ou inversement).

Il faut donc le répéter : écrire la mémoire n’est pas, pour les deux poètes, une manière de tomber dans quelque passéisme ou immobilisme. C’est au contraire déceler un principe dynamique, une force qui pousse le poème à rester dans la plus grande mobilité. Et il convient maintenant, en guise d’envoi (c’est le cas de le dire !), de noter que, pour l’un comme pour l’autre, l’écriture est « reprise » dans le sens où l’on dit d’une voiture qu’elle « a une bonne reprise » – c’est-à-dire que cette écriture se déploie dans et par un constant mouvement de relance. La vision d’une écriture comme « gestes », pour J. Sacré comme pour J. Ancet, montre bien cet aspect volontariste, en tout cas dynamique, du poème, surtout lorsque ces « gestes d’écriture » sont reliés à la dialectique mémoire-oubli. L’un peut ainsi dire que, comme pour le « fantasme », « sa parole écrite se souvient (mais sans le savoir) de gestes très enfouis dans l’oubli » (OO, 33), parler de « cette parole intérieure » comme « gestes à peine ébauchés » (OO, 37) et comparer « les mots » à « des mains qui cherchent sans savoir quoi. Oui des mains, et jamais rien qu’elles toucheraient sinon cela, l’oubli » (OO, 38), car, pour le livre qui s’écrit comme pour la vie, « il y suffit d’un geste encore un toujours. » (OO, 80). L’autre peut évoquer « des gestes, des voix obscures / dans l’ortie du passé » (JC, 84), les « premiers gestes du bois » qui font « germ(er) » « les paroles de l’eau » (JC, 122) ou « un arbre (qui) désignait / le matin et le soir » « d’un geste inachevé » (JC, 125), et même affirmer :

Les mots sont à marée basse :
on en trouve un parfois qui luit
et une bouche le prononce ;
un geste l’accompagne, une main
peut-être, frôlant une autre main. (JC, 150).

Mais chacun donne à ces « gestes » leur teneur et leur valeur particulières. Si James Sacré et Jacques Ancet mènent là des entreprises voisines (on l’a vu tout au long de cette étude), chaque poète configure la reprise à sa manière. Pour James Sacré, l’oubli est souvent considéré comme un « trou » (« le trou noir de la mémoire », 00, 35, « un trou dans le temps », OO, 91) que l’écriture doit venir, sinon combler, du moins fouiller pour en faire surgir (il parle « d’un lent surgissement de ce qu’il peut y avoir de plus dérisoirement banal », OO, 26-27) quelque chose de vivant. C’est pourquoi la prose qu’on lit dans L’œil de l’oubli et Rougigogne, avec ses phrases souvent longues, n’hésitant pas à jouer de l’accumulation et de la parataxe, serait une manière de creuser. On pense à sa propre poésie lorsque James Sacré évoque « les Indiens de Santo Domingo (qui) touchaient à tout ce qu’on oublie à chaque instant, et (…) qui pensent peut-être sauver ainsi une tradition », et quand il ajoute : « ne sont-ils pas dans l’oubli de leur passé qu’ils essaient de garder vivant dans ce qui est venu sur eux… font-ils encore semblant d’être plus ou moins chrétiens pour en vérité descendre dans leur kiva intérieure » (OO, 14). Oui, l’écriture de la mémoire chez James Sacré semble suggérer un tel mouvement de descente… Il ne s’agit pas, toutefois, de « retrouver le temps perdu » (le projet du poète est bien plus modeste : « Moi non plus j’en ai pas ramené grand-chose de tout ça », OO, 90), mais faire résonner l’énigme du temps (« qu’est-ce qu’on peut comprendre dans les marges comme naturellement violentes (trous de colère, paroles tellement vraies, que c’est peut-être comme des gestes dans la mort) de la vie de tous les jours », OO, 92 – je souligne). De même qu’il affirme que « ça n’a pas trop d’importance ce qu’on dit. C’est plutôt le sourire qui compte une expression familière du visage ou l’intonation un peu forcée de la voix » (OO, 88), pour évoquer le langage oral, de même sa logique du creusement s’offre comme une écriture-reprise, qui cherche le simple bonheur de donner au présent une certaine saveur (celles des temporalités mêlées) :

Ces livres écrits que je relis de temps en temps, j’y choisis des pages pour des occasions de lecture en public, moments où ma propre parole m’emporte en façons de rythmes dans une sorte de bien-être et d’absence, d’oubli de je ne sais pas trop quoi (…) : je n’y entends que le bruit d’avoir écrit ou vécu, le bruit qui rend vivant ce moment de lecture dans le toujours même mystère d’une intensité d’être. (OO, 31).

Jacques Ancet, quant à lui, est davantage dans une logique du renouvellement incessant. L’image baptismale (« Plus rien que l’eau blanche de ce ciel d’été / où, ébloui, tu laves ton visages », JC, 19) qui inaugure presque Le Jour commence, ainsi que la forte présence des « gouttes » (voir par exemple p. 29, p. 34-35, p. 107, p. 133, etc.), montrent bien qu’il est question dans tout le livre de naissance et de renaissances : « le corps / naissait » (JC, 131), « c’était l’herbe qui naissait » (JC, 133), « songe naissant » (JC, 41), « image floue, mourante, / renaissante sous tant d’images » (JC, 159), « Tes mains enfantent des oiseaux » (JC, 39)… L’adieu au passé évoqué ci-dessus le disait également : le poète parle certes de ce qui fut ou a été, mais dans le but d’en prendre congé, et de poursuivre le chemin (« Pas à pas le chemin s’inventait », JC, 137). Ce qui compte pour lui est le natif, et le passé ne vaut qu’en tant qu’il représente une force germinative, « Les premières feuilles » (JC, 135), « les premières images » (JC, 133), « la première lumière » (JC, 191) ou « les premières paroles » (JC, 134). D’où la récurrence et la valeur toute spéciale du verbe « (re)commencer » dans le livre : « la lumière pourtant / recommençait toujours » (JC, 141) ; on retrouve aussi un « enfant riant, recommençant le jour » (JC, 190), et on lit enfin ce beau constat :

Toujours
tout recommence. (JC, 160).

Au fond, le poème-hommage intitulé « Pablo Neruda », daté précisément du lendemain de la mort du poète (« 24 septembre 1973 »), présente peut-être le mieux la force contradictoire (le signe d’espérance de « l’étincelle errante » s’oppose aux « cris giclés dans la rue rouge », l’envol des « oiseaux » à ce qui « tombe », le « silence » au « crépitement »…) du poème – une contradiction qui réside avant tout dans la « reprise » de « la mémoire » dite par (et dans) le continu d’une prosodie (« errante » et « tranchant » se répondent, de même que « crépitement » et « cris », ou encore tous les mots marqués par le (t) ou le (r) : « étincelle », « trains », « tranchants », « tombe », « rue », « rouge », etc.) qui fait du texte écrit un présent vivant et indéfini :

L’étincelle errante des trains de la mémoire
un crépitement d’oiseaux
le silence qui tombe
tranchant les cris giclés dans la rue rouge (JC, 176) –

et par quoi, aussi bien, le tragique, ici, se change en art poétique d’une écriture de la mémoire, toujours crépitante et tranchante en effet pour « ceux qui écoutent » et qui « entendent quelque chose » (JC, 194), c’est-à-dire les lecteurs que nous sommes !

On comprend peut-être mieux en quoi Dans l’œil de l’oubli suivi de Rougigogne et Le Jour commence se font proches : tous deux sont des livres de reprises (au sens où l’on parle, pour un chanteur par exemple, d’album de reprises) ; ils permettent de revisiter des textes anciens et une existence passée, en y apportant le regard ou l’organisation d’un présent de l’écriture. Toutefois, bien sûr, chaque ouvrage possède ses spécificités. Pour James Sacré, on peut avancer que la reprise est à entendre avant tout dans le deuxième emploi déployé ici – au sens textile. Creuser le passé et le laisser flotter à la surface du présent, repriser en somme les trous de la mémoire, telles sont bien les opérations du poème-Sacré dans ce livre. Pour Jacques Ancet, il est davantage question d’une écriture inchoative, qui s’applique à discerner dans la mémoire ce qui relève du désuet et d’une forme vide – dès lors à abandonner – de ce qui au contraire est le signe d’un commencement. En cela, il rejoint plutôt le dernier emploi vu ici : la « reprise » en tant que nouvel élan.
Mais ce qui fait le sel de ces livres, c’est peut-être aussi et surtout le fait que ces reprises sont l’occasion de penser les débuts d’un parcours d’écriture. Premiers livres lus et premiers carnets d’écriture du jeune James Sacré, premiers poèmes publiés pour Jacques Ancet… toute cette matière est émouvante en soi. Aucun cependant ne l’érige en absolu d’une écriture, ne la fétichise, ou n’y porte le regard de surplomb de qui sait ce qu’il fait et ce qui relèverait d’un « bien écrire » dû à l’expérience. Pour les deux poètes (ils se rejoignent là encore), cette recherche du temps perdu débouche paradoxalement sur l’acceptation d’une non-maîtrise (la recherche continue pour James Sacré : « Je cherche des formes pour continuer, dans une sorte de transparence écrite en phrases bousculées », OO, 79) et d’un non-savoir (Le Jour commence fait de l’inconnu le « Terme » de son parcours : « les mots n’y voient plus », JC, 197). Chez l’un comme chez l’autre, comme aussi chez le lecteur, « on ne sait plus où on en est » (JC, 7) – et c’est heureux.