Cette seconde séance, qui prend pour levier la notion de réénonciation comme principe pour une didactique de la littérature avec la voix, prolonge la première consacrée à la force du continu nécessaire aux réénonciations : continu entre les activités elles-mêmes mais surtout entre tout ce qui concourt à la force du poème de l’oeuvre et donc refus d’aborder celle-ci par ses dimensions, ses procédés ou ses éléments dans une perspective discontinuiste. On a pu voir qu’avec Césaire, il fallait tenir le Cahier d’un retour au pays natal par ses rimes de voix de partout et son recommencement infini de voix. On va tenter d’observer avec un texte d’Antoine Emaz comment la reprise de voix que demande la didactique de la littérature est ce continu repris au coeur des activités pédagogiques pour dire, lire et écrire en classe de français.

Quelques remarques auparavant sont nécessaires sur la notion de reprise de voix. En effet, en situation didactique, continuer la voix demande également de reprendre voix puisque, trop souvent, le sujet sollicité l’a perdue ou n’a pas l’habitude de prendre voix. C’est très exactement ce qui me fait choisir ce texte d’Emaz qui continue “une voix” (c’est l’incipit du texte) et plus précisément tente une écoute même si l’impossible est pratiquement sa situation. Paradoxe tenu avec “un peu de terre posée pour d’autres” (excipit du texte). Paradoxe qu’il nous faut maintenant tenter de suivre pour dessiner des essais de reprises de voix.

Mais auparavant, il faut prendre connaissance du texte que voici :

Antoine Emaz, Je ne, Varlag im Wald / Éditions En Forêt, 2001

[avec la traduction en allemand par Anne-Sophie Petit-Emptaz et en arabe par Aïcha Arnaout].

I.

une voix

«je

ne»

visage comme retourné dedans

une peau morte laissée en face

devant la porte c’était

un bout de voix même pas

une révolte ou bien

elle était plus loin

serrée

à ce moment c’était

plus lourd

comme un mur comme

forcer pour accoucher sans pouvoir

dans l’autre langue donc

non

sans violence ou

tournée vers soi d’abord

niant je

n’existe pas dans cette langue

peut-être cela

comment lire un visage

réduit au silence

qui peut caresser

à ce moment ce

visage qui

ne pleure pas

II.

bouffi et rabougri

des années pourtant porté visage

il ne crie ni ne se tue

subit seulement espère

enfant peut-être encore

après tout

dessous

boulette de chair

avec deux yeux

grands

souffle court soupir

seize ans visage vieux

vite

las

vie sans éclat

ni vague ni bruit vie

close comme bouche

de grands yeux sombres

dans un rond

buée sur les yeux

donc pas muets

même sans mots

ils laissent voir le noir

dans l’arrière-œil

ils voient quoi eux

à travers l’eau

III.

elle là

sans langue

et tout le temps qui revient vite

ne pas pouvoir dire son histoire

et pourtant être pris

dedans

ce n’est pas l’exil

c’est avant

entre

là-bas est déjà là

mais pas encore ici

elle est passée de l’autre côté

ombre

pas encore autre

parmi d’autres

comprendre

tout son visage

vite

sinon

il ne lui reste que la fuite

ou bien rentrer sous terre

IV.

visage encore ce

visage

en tête avec

des bouts d’histoire

apprise autour

on arrive toujours à savoir

un peu

on voudrait surtout pouvoir toucher

soigner

on voudrait c’est dire on

ne peut pas rester

face à cette tête

on veut partir

elle aussi

on va faire quelque chose

mais d’abord on veut se sauver

respirer

on ne supporte plus

et

on ne peut laisser ainsi

« on lui demande l’impossible »

V.

visage qui prend place

dans la longue suite

un plus précis plus près crispé

sur sa fin tellement rentré

dans son combat

que plus rien

même les yeux

fermés

derrière les lunettes

longue file de têtes

sans mots

pas mortes mais

au-delà d’un trop dur

à dire

une butée de langue

ou de corps

une falaise

une fatigue

et puis rien

visages figés perdus tandis

qu’autour toujours bruissent

radio télé web et portables

VI.

maintenant

il n’y a plus de voix du tout

seulement la peur d’être là

sans lieu

à tort

seule comme

le sourd-muet du TGV 20h00 dépose

ses porte-clés à 19h50

avec un sourire fixe

avant de les reprendre sans sourire

grande peur d’être

face à qui ne peut

ou face à qui rit de ne pas

ou face à qui tente de

comprendre

défaut de langue à pic

comme une coupe brute un manque

à combler jusqu’à l’autre le

visage détourné dès

qu’il voit que ce n’est pas

possible donc tout

le corps tourne

pour cacher les yeux tout le corps

ne veut plus non ça suffit

parler doucement pour ne rien dire

juste doucement presque bercer

les yeux reviennent

de nouveau fixent

de nouveau nouent

VII.

sa peur

on la connaît un peu

quand tout le corps se serre

dans l’œil

on a regardé ainsi

déjà

être dans ce ressac

d’être quand personne

ne jette une couverture sur qui

grelotte

attendre là maintenant

quand tout tremble

autour

on retrouve cela

ramène le visage

en boucle

il insiste appelle appuie

sur une panique ancienne

s’en défaire

on ne peut pas

VIII.

du temps

pas revu

« je

ne »

pas envie de revoir

elle est déjà prise incluse

dans une lutte

autour et née de son visage

comme logé

nulle part

sauf en tête

une honte

motrice

on se décale

pour faire face

on se défait

de moins en moins sûr

d’avoir sur les épaules

une tête d’homme

« on ne vous demande pas ça »

IX.

on pilonne

dedans

ce n’est pas un boulot facile

« je

ne »

comme forte tête

elle revient dans le tas

on ne bouge que peu

on laisse on lutte on laisse

on lutte

broyeuse jusqu’à bouillie

des yeux

des yeux

encore

honte

on laisse

on lutte

ça ne va pas assez vite

X.

la révolte

l’innerver

la laisser irriguer tout le réseau

électrifier

le corps jusqu’à

la colère tenace la tension

longue

le visage fond se fond

à d’autres avant plus tard

fixer le cendrier

sur la table

on ne bouge pas

le visage revient

fragile tête de cendres

fin de « je ne » mais

un peu de terre posée pour d’autres

 

Contrairement à ce qu’on aurait tendance à faire avec les meilleures intentions, se servir de la poésie comme mieux-disant social, culturel, que ce soit dans les modèles de l’expressivité ou de l’objectivité, dans les modalités du ludique ou du politique, du désenchantement ou du réenchantement… bref, faire lire/dire/écrire de la poésie aux élèves, je me propose de lire le poème d’un professeur. Donc, un poème contemporain qui invente les banlieues de la vie comme concitoyenneté dans et par le langage et, en l’occurrence, la relation professeur/élève. Pris à un livre de poèmes publié dans une édition d’emblée trilingue (français, allemand, arabe), c’est le texte d’un professeur de collège : une élève est affectée dans sa classe de troisième, elle est « primo-arrivante », selon les termes officiels.

Mon hypothèse est que ce texte d’Antoine Emaz est un poème parce qu’il invente une reconnaissance : co-naissance au sens de Paul Claudel, connaissance réciproque et merci dans la construction d’une proximité et d’une distance et surtout dans l’invention d’une voix-relation unique : un sujet du poème qui fait que la relation n’est pas un objet mais un sujet, un sujet libre qui plus est, qu’on pourrait nommer, appeler par le titre du texte : « je ne ». Déplacement latéral considérable en regard des politiques dites de discrimination et autres louables intentions de tolérance où les identifications restent prises dans les rêts des pouvoirs et rapports de force au lieu d’inventer les aventures de la voix et du visage, de l’entrevue et de l’entretien, de la relation contre toutes les communications et autres jeux de société privée ou publique.

C’est que le poème essaie plus qu’il ne sait : il répond à l’impossible plus qu’il ne force à la gestion des possibles. Le poème se fait réponse, non à une question, à la question qui est le plus souvent l’impossibilité de la pensée et peut-être d’abord de toute subjectivation – question qu’on pourrait formuler par exemple ainsi : comment intégrer ? ; le poème y est réponse à un appel insaisissable : réponse les yeux fermés, contre tout ce qui empêche de marcher à l’oreille, de résonner, d’accompagner. Oui,  les politiques pour la banlieue ont trop de sentiments et même beaucoup d’amour mais bien peu d’écoute, aucune réponse entre les voix, comme dit Claudel dans L’Échange…

Ce poème essaie en répondant à ce qui ne demande rien d’autre que l’attention et d’abord l’attention au langage : pas seulement à ce qu’on dit mais à tout ce qu’on fait dans et par la relation : « comprendre / tout son visage / vite » avec ce double mouvement qu’il faut tenir : « on ne supporte plus / et / on ne peut laisser ainsi ». Car le « défaut de langue » qui peut demander un « ça suffit », peut aussi lancer un « parler doucement pour ne rien dire / juste doucement presque bercer », et alors « les yeux reviennent / de nouveau fixent / de nouveau nouent ». Une telle relation ne peut jamais se contenter du manque au risque de tomber dans la communication : elle oblige à « s’en défaire / on ne peut pas » tout en ayant trouvé non une solution, un remède, une issue mais une manière « pour faire face » : « on se décale ». Toute la prosodie et au-delà tout le rythme de la relation langagière qui inclut le tout de la relation humaine vient trouver ce mouvement pour vivre ensemble et vivre seul : « on se décale ». Ce mouvement est une subjectivation qui, dans et par l’intersubjectif, le trans-subjectif, pose un sujet du poème inédit : « on se défait / de moins en moins sûr / d’avoir sur les épaules / une tête d’homme ». Lequel remet en cause tous les autres sujets dont, bien évidemment le sujet enseignant qui perd toute certitude tout en renforçant une conviction : « la révolte / l’innerver » parce que cette écriture dans et par la relation c’est « un peu de terre posée pour d’autres ». Ce poème, « fragile tête de cendres », c’est la possibilité d’un recommencement, d’un présent au présent : « on ne bouge pas / le visage revient ». Commencements multiples d’un « je / ne » contre tous les empressements du savoir à mesurer, contrôler, pouvoir ; empressements qui s’appellent projet, orientation, contrat, désignation, évaluation. Mais c’est le poème qui, même quand il ne bouge pas, est le plus mouvement, non vers l’autre, mais d’un je-tu infini, d’une voix même infime qui nous tient ensemble avec le poème.

Sur ce livre et sa dimension politique, voir le billet suivant qui contextualise la lecture ci-dessus en regard des théories de Benveniste : http://ver.hypotheses.org/202

Pour continuer avec Antoine Emaz : http://ver.hypotheses.org/82 (sur le “on” dans les textes d’Emaz)

Enfin quelques extraits des notes d’Antoine Emaz dont certaines concernent directement l’écriture de Je ne (on retrouve ces notes dans L’Atelier contemporain n° 1) :

–––

Je ne, qu’est-ce qui vient dans ce poème ? Quel droit ai-je sur ce visage ? Comment écrire de façon assez floue pour que le poème ne soit pas seulement tourné vers elle et moi ?
Passer par les autres : voir ce qu’ils retiennent ou ce qui les retient. De mon côté, effacer assez la personne pour ne laisser à voir qu’une situation vive.
Le risque tient au flou nécessaire : il faut estomper assez pour arriver à ce qu’elle soit figure, mais rester assez précis pour qu’elle ait son poids, sa présence.
Que chacun puisse se reconnaître, et personne. Aucun, puisque chacun (cf. Perros).

–––

Ne pas unifier, ne pas fermer, ne pas enfermer, ne pas mouler, ne pas revenir au même, ne pas faire taire, ne pas s’interdire, ne pas se réduire, ne pas s’encager, ne pas s’y croire, ne pas s’endormir, ne pas lisser, ne pas se hausser du col, ne pas plier, ne pas rêver, ne pas craindre, ne pas cesser d’avancer, ne pas crier, ne pas geindre, ne pas s’affoler, ne pas ne pas voir, ne pas faire comme si encore que, ne pas oublier, ne pas fumer autant ne pas boire pendant un certain temps encore que, ne pas être séduit, ne pas refuser, ne pas seulement comprendre, ne pas s’apitoyer sur soi, ne pas s’enterrer, ne pas traîner, ne pas finir, ne pas séparer, ne pas iodler, ne pas isoler un livre, ne pas tricher, ne pas surplomber ni souplomber ni plomber tout court, ne pas faire en sorte, ne pas être sûr.
À peu près ça.

–––

À la fois j’ai honte, et pas du tout. On verra, s’il y a quelque chose à voir, au bout.
Un poème dit le visage sous la tête, l’identité sous la photo. Aller par là, se retrouver là… on comprend le peu de lecteurs volontaires.

–––

“poésie morte-morte”
“Es gibt ein Leben vor dem Tod”.

–––

Travail sur Je ne. Ce n’est pas achevé dans le sens où je ne suis pas au bout de cette émotion. Mais je n’irai pas plus loin, maintenant : je suis à bout.

–––

Montage du poème. Étrange comme l’ordre des séquences bouge peu, de même que le type d’écriture est rarement remis en cause. Par contre, je supprime : Je ne a déjà fondu de moitié.

–––

Dès l’élan d’écrire, il y a une rhétorique qui porte l’élan et le poursuit. Mais on ne doit pas l’entendre. Sinon, on n’écoute plus qu’elle, exactement comme le bruit de l’horloge détraquée du four, ou un robinet qui goutte.

–––

Étonnant comme l’image de P. mort peut me revenir en tête de façon incontrôlée : en plein travail, quand je parle avec quelqu’un, au milieu d’une émission de radio, quand je me lave les mains…
Image qui n’est pas obsédante, mais comme non rangée en tête, non calée. Je peux décider de me souvenir, et faire revenir l’image. Mais ce qui me surprend, c’est ce retour comme erratique, comme si elle gravitait en tête et repassait dans les yeux selon une périodicité aléatoire.

–––

Je ne : la part d’intuition dans le travail de coupe et de mise au point. Je ne sais pas ce que je cherche, mais j’entends si j’ai trouvé, ou non. D’où la nécessité de reprises multiples du poème : une succession de ponçages.
Faible part de la lecture à voix haute dans ce travail : elle intervient au stade de la finition. Avant, j’entends parfaitement le poème en tête, plus vite, et même sur plusieurs tons ou variations possibles, en même temps. Sorte de partition que la voix réduit à une ligne, arrête.

–––

Dans les pages ratées, il y a souvent une vérité ; celle-ci est donc moins importante que la justesse du rapport force-forme, à trouver pour chaque poème.

–––

On peut lire des notes récentes d’Antoine Emaz dans la revue Résonance générale n° 6 :

Poursuivre la réflexion théorique :

=> donnez des passages où vous percevez la reprise de voix dans la voix, montrez comment la reprise se fait ou comment la voix est continuée ;

=> la voix à laquelle le poème répond, semble ténue voire inaudible, comme on dit : comment le poème reprend-il cette ténuité ? comment la voix s’amuisse-t-elle ? comment nous oblige-t-elle à “mieux taire” (titre d’un livre d’Armand Dupuy, AEncrages, 2013) ?

Poursuivre la réflexion didactique :

=> écrire une réduction continuée de ce poème en repartant des “notes” d’Emaz ; écrire en face une “réponse” de l’élève au “poème” du professeur ;

=> ce poème constitue à sa façon une documentation sur l’enseignement : réaliser un relevé “objectif” permettant d’établir un état de la situation concernant les “primo-arrivants” ;

=> lire à voix haute en enregistrant et en travaillant à faire entendre les échos de la voix, ses reprises internes.