Archives de catégorie : 5. Poétique des oeuvres

Camille Vorger, du slam au fle, allers et retours

J’aurai le plaisir de recevoir Camille Vorger le 7 avril 2014 dans le cadre du séminaire “Anthropologie et littérature”.

Camille Vorger est Maître d’enseignement et de recherche à l’Ecole de français langue étrangère de l’Université de Lausanne.

On peut lire sa thèse à cette adresse:

http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/74/69/72/PDF/24393_VORGER_2011_archivage.pdf.pdf

Quelques publications :

« Du rap au slam, le flow ne se tarit pas », Synergie Espagne n°4 (avec D. Abry, 2011),

« Le slam est-il néologène? », Neologica n°5 (2011),

« Vous récitiez, eh bien slamez maintenant ! », Cahiers de l’Acedle vol. 9 (2012),

« De la page au partage, du livre au live : les blocs-notes de slameurs ou la petite fabrique d’oralittérature », Genesis n°35 (2012)

On peut trouver quelques-unes de ses publications à cette adresse:

https://unil.academia.edu/CamilleVorger

 

Sa thèse et son domaine de recherche concernent le slam. Voici la description qu’elle en donne :

Né à Chicago dans les années 80, le slam apparaît désormais comme un phénomène poétique majeur en France où il tend à être médiatisé et emblématisé par Grand Corps Malade. Au-delà de l’effet de mode et d’un mot dont le sens original – le plus souvent ignoré – mérite assurément d’être explicité, c’est un slam aux contours mouvants, un objet poétique non identifié, qui constitue l’objet de cette thèse. S’il s’avère donc nécessaire de cerner ses points d’ancrage (traditions de poésie orale, relations avec la chanson, le rap), notre propos vise à explorer les enjeux du slam et sa portée en termes néopoétique, néologique et didactique. Il se définit comme poésie orale-aurale, vocale et vivante, et c’est précisément dans le dispositif – les dispositifs – qui le fondent plus que dans les formes très variées qu’il peut revêtir que réside son essence. D’après son fondateur, le slam est « intégrateur » et vise une démocratisation de la poésie. En tant que tel, il est ouvert (alors même que le sens premier du verbe to slam peut être traduit par « claquer la porte ») à une langue actuelle, appréhendée dans toutes ses dimensions et variations (inter et interlinguales). Le slam fait feu de tous lieux, de tous mots, et les slameurs aiment à jouer avec une langue plurielle : démarche colludique dans laquelle ils impliquent un public prêt à entrer dans cette danse avec les mots. A travers ce nouveau positionnement d’auteur-animateur, le slameur se fait tribun et oeuvre en faveur d’une libération du verbe susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons lexicaux : de fait, la néologie prolifère autour et au coeur du slam. Notre étude en détaille les formes (matrices lexicogéniques) et les fonctions dans un tel contexte. Afin de mettre en lumière les traits d’une poétique en devenir, nous avons approfondi l’oeuvre de trois slameurs (Mots Paumés, Souleymane Diamanka, Grand Corps Malade) et proposé comme clé d’analyse le concept de néostyle visant à rendre compte de l’importance de la néologie et de la façon originale dont elle est stylisée.

(https://applicationspub.unil.ch/interpub/noauth/php/Un/UnPers.php?PerNum=1139289&LanCode=37&menu=rech)

Charles Pennequin, performances de l’écriture, gestes de la voix

Ci-dessous un texte et une image publiés sur Facebook le 18 février :

je suis dehors
je rencontre un poteau
le poteau et moi
on s’est rencontré
j’ai vu le visage du poteau
j’ai vu un poteau de près
le poteau m’a vu aussi
nous nous somme vus pour la première fois
nous avons rencontré quelqu’un d’autre aujourd’hui
le poteau m’a rencontré et moi
j’ai rencontré le poteau
nous sommes deux à nous être vus
à avoir été vu en l’autre
pendant un instant
le poteau a été moi
et moi j’ai été le poteau
aujourd’hui
j’ai rencontré mon idée de poteau
dehors

Consacrer une séance à Charles Pennequin, c’est simplement prendre acte d’une activité incontournable dans le champ littéraire en France, en Europe, voire dans le monde aujourd’hui. Ce n’est  certainement pas accompagner une oeuvre en cours à la hauteur de sa recherche qu’on peut dire politique et poétique. Il s’agirait donc simplement d’apercevoir les gestes qui la portent et ceux qui peuvent l’accompagner jusque dans l’enseignement des langues pour que poétique et politique travaillent ensemble dans une critique réciproque ininterrompue.

Je propose de reprendre le texte ici accompagné : http://ver.hypotheses.org/27

On peut écouter Charles Pennequin ici : https://youtu.be/D8mVfw5DjJw

 http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-1698-5

Une très bonne émission :

Un article d’Eric Loret dans Libération : http://www.liberation.fr/livres/2007/06/14/est-ce-qu-il-y-a-pennequin_95794 (j’en ai fait la critique dans ce travail : http://pennequin.rstin.com/node/275)

https://youtu.be/UYKXsjDSEzw

Gestes : petite anthologie dans James Sacré pour une théorie critique

Dans Parler avec le poème (La Baconnière, 2013), James Sacré emploie fréquemment la notion de “geste(s)”. J’essaie sous forme anthologie d’en relever les occurrences et d’en apercevoir la théorie en pratique ou la pratique en théorie.

Sur cet ouvrage, voir ma note de lecture ici : http://martinritman.blogspot.fr/2014/01/parler-avec-le-poeme-james-sacre-ou-la.html

1. Gestes… d’écriture

J’essaie surtout de me saisir des mots, des sentiments et des pensées que me donne le réel (un arbre, le visage d’un ami, un poème de Ronsard ou de Cavafi) pour en nourrir, ce que je crois être mes gestes d’écriture. (p. 12)

Au deux bout du contexte de l’occurrence, l’hésitation : “j’essaie” et “ce que je crois être”. Aussi, faut-il tout de suite souligner cette inquiétude qui oblige à conceptualiser au plus près du poème de la pensée, c’est-à-dire en rendant compte du mouvement de la pensée dans l’écriture, dans la parole donnée. On peut, par ailleurs, observer que ces gestes se nourrissent de “mots, sentiments, pensées” où indistinctement – du moins dans le continu – s’emmêlent le langage, le corps et l’esprit que disent bien mieux les éléments de la parenthèse !

Disons, que cette première occurrence pose le continu de la notion de geste et de celle d’écriture, donc de poème et de vie.

2. Des gestes vivants

(Des poèmes) sont les signes oubliés effacés de gestes qui furent des gestes vivants. (p. 12)

Cette seconde occurrence sur la même page repose au principe de la notion le continu déjà signalé entre l’écriture ou le poème et la vie ou les expériences relationnelles. Toutefois, il pointe sous la notion une puissante expérience temporelle : non seulement le continu est dans et par le geste un emmêlement des expériences langagières et vitales mais également un emmêlement des temporalités voire des transmissions comme relations profondes (entendons par ce dernier terme ce qui tient ensemble de “l’essentiel” et de “l’insignifiant”). Sacré continue d’ailleurs ainsi:

Aussi essentiels et insignifiants que des milliers de visages qui disparaissent chaque jour de notre monde, ayant perdu leur nom, jetés dans quelque fosse commune après un désastre ou disparus dans la voracité de ce qui continue à vivre. (p. 12)

3. Le geste et les gestes

Le geste d’écrire. Les gestes d’écrire. Ce qui laisse des traces : l’encre qu’on voit sur le papier ; avec des traces d’autres gestes comme plus intérieurs : l’ajustement, qu’on peut voir, des mots. Et ce qu’on ne comprend pas bien dans ces ajustements, comme c’est le cas pour les gestes du corps. Quelque chose de vivant (des gestes qu’on dirait des mots plus forts). (p. 13 – à noter que s’ouvre un “sous-chapitre” intitulé “Gestes” qui suit le premier “Ecriture” sous le titre de chapitre explicite : “Gestes de mots”)

Cette pluralité gestuelle est au principe d’une conceptualisation de la notion. Si j’ai parlé ci-dessus de continu entre geste d’écrire et geste de vivre, le terme utilisé par Sacré est particulièrement adéquat: “ajustement”. Certes, dans un premier temps, on voit bien qu’il vise ce travail de la syntaxe, de la prosodie, de la sémantique sérielle du poème mais il pousse plus loin ce qu’on pourrait limiter à un geste d’écriture pour en montrer la force langagière qui emporte le corps, ses gestes, et le vivant de l’écriture comme ajustement au vivant de la vie. A moins qu’il faille entendre un ajustement interne puisque la vie du langage est la vie. le poème fait relation – je vais y revenir…

4. Gestes comme l’inconscient du poème ou ce que le poème fait sans qu’on sache

Geste : cela qui dit, mais pas très précisément, et cependant souvent de façon intime ou forte.

Le désir de sens dans le poème se défait-il pas en gestes de mots? On n’y dit plus que quelque chose de précis aux autres, on leur fait signe, de façon timide ou intempestive sans qu’on sache trop pourquoi. Et qu’a-t-on cru maîtriser, rythmer?… c’est aussi parfois des gestes qui échappent, quelque chose de sauvage, à quoi on s’abandonne aussi bien.

Impossible de réduire le geste langagier (du poème) à ce qu’il dit, à un énoncé. Aussitôt Sacré indique deux modalités de l’énonciation : “façon intime ou forte”. Mais plus que ces modalités, c’est le geste fondamental du “faire signe” de vie qui emporte le poème (le discours au sens de Benveniste) dans “quelque chose qui échappe – Sacré utilise même le qualifiant de “sauvage” et donc de non culturel, non contrôlable, de l’ordre de l’abandon. Il y a donc avec le geste langagier dans et par le poème une écoute de ce qui n’est pas de l’ordre d’une maîtrise (du langage, de la langue, du discours, du poème) mais d’un abandon, d’un “tomber dans tomber”, disait Tsvetaeva pour l’amour. Faut-il parler d’inconscient du langage ? Oui, au sens où le poème emporte le dit dans le dire, mais pas au sens où se délimiterait un champ dichotomique en regard d’un domaine de la conscience. C’est tout le langage, tout le poème qui emporte dans son geste cette force vertigineuse (“timide ou intempestive”) comme un faire qui n’est pas une manipulation rhétorique mais une relation-poème, une histoire qui arrive à la voix, au sujet et qui invente de la voix, du sujet. Il me faudra revenir sur ces suggestions trop affirmées ici rapidement.

5. Gestes du poème, gestes des discours

Mais il n’y a pas que le poème qui fasse des gestes de mots : sont-ils pas aussi bien dans les prières, dans les sournoiseries des discours politiques ou dans les plaintes du petit enfant ou du vieillard radotant ? Ma formule (pour parler de la poésie) n’a rien finalement, une fois de plus, de bien explicatif.

Et ces gestes que cela fait : une folie, nos peurs et nos enthousiasmes, au-delà de toute mesure?

j’ai déjà indiqué le fait que les gestes de mots, comme dit Sacré, ne concerne pas que le poème, lequel peut-être engage une interaction la plus forte entre gestes de mots et gestes de vie (Meschonnic parle de formes de langage et formes de vie); ils concernent donc tout discours tout d’abord parce que la performativité est de tout discours – des prières aux plaintes enfantines, des discours politiques aux radotages… Mais il faudrait ajouter qu’avec le poème, la force n’est pas rhétorique comme les discours évoqués peuvent facilement s’y arrêter puisque le poème ouvre à un inconnu de la relation gestuelle, un “au-delà de toute mesure”… Il faudra y revenir.

A POURSUIVRE par chaque lecteur du livre de James Sacré : je publierai toutes les contributions ci-dessous...

J’essaie de voir si les pistes de réflexion de James Sacré permettent d’accompagner la lecture de ses poèmes en prenant seulement la page 11 (début de la cadence 1) de son poème-livre Viens, dit quelqu’un (André Dimanche, 1996) :

La ville brille au loin comme une bague dorée dans la main levée d’une femme.

La comparaison ajuste deux éléments métaphorisés dans et par l’expérience : la ville comme une bague, c’est d’abord la ville regardé (“au loin” pose un point de vue) dans un rapport de sujets puisqu’elle est active au point de barrer la vue (elle “brille”) et c’est ensuite la bague qui concentre le mouvement (une danse?) de “la main levée d’une femme” où “dorée” vient résonner “brille” dans cette vue éblouissante qui mêle espace et expérience, ville et femme, accès impossible et trésor masqué… autant d’ajointements que la prosodie accompagne en sourdine : /l/- /v/ – /il/ – /ill/ – /l/ = /l/ – /m/ – /l/ – /v/ – /mm/

Pour voir cela il faut venir du bon côté et pas n’importe quand. Pour le voir avec plus de contentement il faut aller à la ville sans aucune raison et pouvoir penser même qu’on ne va nulle part.

Impossible de nommer autrement que par l’inconnu du geste le plus vivant : “cela” qui pose au premier plan l’énonciation et donc le geste d’un dire relationnel. On peut même ici souligner la parodie des guides touristiques qui usent de l’expérience des bons routard : “il faut”, cet impersonnel est d’abord ici une énonciation partageable et donc un phrasé-relation. Le pragmatisme se métamorphose une poétique de l’abandon et de l’incertitude (“sans aucune raison” et “nulle part”) associée à une éthique de la joie (“contentement”).

Parce que tout à l’heure cette ville aura son air de ville comme abandonnée à cause de papiers cartonnés qu’on trouve devant les magasins, à cause des restes de légumes la nuit quand on passe par le marché désert. Et la pluie qui vient de temps en temps.

La deixis qu’augmente d’un “tout à l’heure” qui leste l’infini du poids de l’instant dans une pluralité métamorphique de la ville. Et “la pluie” viendrait comme brouiller tout arrêt sur image alors même que le poème fait passer à la vitesse de son phrasé des topos (ville-femme; flâneur; pluie – cf. Ponge avec “La pluie” en tête du Parti pris des choses, voir http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2010/01/francis-ponge-dans-le-robert-des-grands.html).

Un jour on s’assoit à une terrasse de café pour en parler avec un ami. Sans rien conclure, ni même qu’on soit sûr d’avoir dit quelque chose de vrai. Ou d’important.

Plus tard on s’imagine voir briller les mots dans un poème.

Le poème est expérientiel dans et par la relation : “un jour”, “un ami”. Mais il est surtout un passage d’expériences qui ne cherche pas à l’arrêter: poème-relation et non poème-vérité, encore moins poème-Poésie car il reste au plus près de la parole amicale et même de “ce jour” : celui de l’expérience du raconteur comme de celle de son auditeur qui ne manquera pas de “s’imaginer”. La reine des facultés (Baudelaire) n’est pas la prise de distance avec l’expérience quotidienne, ordinaire, prosaïque… mais le merveilleux trouvé au coeur de chaque expérience, regard, parole… Une bague au loin dans le paysage, c’est une ville parce que la bague ouvre une relation, une danse, un appel à vivre ensemble. Autant de geste de paroles qui s’échangent comme gestes d’amitié, d’amour, de vie. Ceci dit, le poème a ouvert une temporalité de cette gestualité qu’il nous faudra observer comme rythme-relation. En attendant, on a bien vu que l’espace de cette relation n’est ni intérieur ni extérieur, ni propre ni distant, mais toujours mouvement de la parole dans l’écriture, dans la lecture: gestes de discours, de subjectivations toujours en cours.

SERGE PEY
http://sergepey.com/

 

 

Ghérasim Luca : une performance télévisuelle

Ce billet est consacré à « Ghérasim Luca / Comment / s’en sortir / sans sortir », sur le DVD publié par José Corti et Héros-Limite en 2008 distribué par Volumen. Cette émission dure 56 mn. Le DVD est accompagné d’un livret qui retranscrit tous les textes lus. Ils sont extraits des livres suivants : Héros-limite (1953), Le Chant de la carpe (1973) et Paralipomènes (1976), respectivement réédités aux éditions José Corti en  1985, 1986 et 1986. Les textes proférés, sauf un inédit (« Le tangage de ma langue »), figurent dans le recueil édité par « Poésie / Gallimard » en 2001 – je renvoie aux pages de cette édition : « Ma déraison d’être » (41-42) ; « Auto-détermination » (45-46) ; « Le tangage de ma langue » ;  « Héros-limite » (15-24) ; « Quart d’heure de culture métaphysique » (91-97) ; « Le verbe » (109-165) ; « Prendre corps »(288-298) ; « Passionnément » (169-176).

Il semble que le DVD soit indisponible, on peut alors le voir/écouter à cette adresse :

https://www.youtube.com/watch?v=jIX0xqFxvcw

Et voici une tentative de lecture :

Ghérasim Luca filmé par Raoul Sangla : 

la théâtralité du poème à la télévision !

 

BARRANT D’UN TRAIT

(D’UNION)

LE BARRAGE

QUI

SEPARE

L’EAU

DU

FEU

LA PAROLE COMME MANIERE DE VOIR

LA VISION COMME FAÇON DE PARLER

BARRENT D’UN TRAIT

(D’UNION)

LE BARRAGE QUI SEPARE

VOYANT D’AUDIANT[1]

 

La théâtralité du poème n’est pas naturellement impliquée par sa théâtralisation. La voix du poète ou du comédien n’implique pas plus l’audition automatique de la voix du poème ; parfois même, elle peut rendre sourd à cette voix, annihiler toute écoute. Dans le cadre de ce qu’on appelle « lectures publiques » voire performances, il est intéressant d’envisager « quel rapport la voix de l’auteur, et sa diction, ont avec le poème, leur poème. Ce qu’elles en donnent à entendre[2] ». Avec ce document, que constitue toute diction, « sur le texte, sur le sujet, sur leur situation » (ibid.), on peut faire l’hypothèse que la voix et le discours sur la voix permettent de situer le rapport que la voix entretient avec la théâtralité du poème, dans des cultures d’époque parfois traversées par des  expériences à contre-époque.

Lieu où l’oralité et le dialogisme du poème s’essaient comme sujet-relation, la scène de la voix du poète cherchant celle du poème permet d’observer l’intime extérieur du poème dans sa voix, et de la voix dans son poème. Elle demande une anthropologie relationnelle croisant l’activité de dire le poème et celle de l’écouter, dans et par les historicités de la voix. Je voudrais esquisser ici, à partir du récital télévisuel de Ghérasim Luca, « Comment s’en sortir sans sortir », réalisé par Raoul Sangla en 1988 pour « Océaniques » et diffusé le 20 février 1989 sur La Sept-FR3[3], en quoi la scène du poème, trouve dans et par sa circonstance, la force du passage d’un « je-tu », quand la circonstance a trouvé sa scène, sa mise en scène, non dans le spectacle, mais dans la relation, de voix, imprédictible. Après une tentative d’écriture du visionnage de ce récital télévisé, je propose d’observer comment on y voit la voix puis de tenir ensemble les rapports entre corps et livre, voix et écoute, et enfin de suivre quelques mouvements de la théâtralité du poème dans et par cette scène télévisuelle.

Tentative d’écriture d’un visionnage

on entend des pas qui approchent en lisant les cartons d’annonce, une réalisation de Raoul Sangla, s’en sortir sans sortir, de et par Ghérasim Luca, le carton du titre du premier texte descend l’écran, ma déraison d’être, un corps noir tombe comme un ange, ou un démon, du haut dans l’écran blanc, il s’arrête un livre en main, sans bouger de cette place centrale, coincé entre le haut et le bas qu’il dépasse de peu, le corps du lecteur est légèrement tourné vers sa droite, puis il disparaît dans le bas de l’écran laissant le carton du texte suivant, autodétermination, glisser pour revenir en plan rapproché sur le buste, tendu vers son livre, ses mains larges qui le tiennent ou plutôt l’ouvrent comme la bouche tendue tire tout le visage vers sa profération dans un léger balancement de gauche à droite et inversement, il sort alors du champ par la gauche en marchant avec bruit de pas et revient, après le glissement du carton du titre suivant, le tangage de ma langue, en plan très rapproché récitant, les yeux dans le vide ou plutôt fixant un point légèrement à notre droite, sans jamais croiser notre regard fixé sur son appel, tout ce texte a été dit par cœur, puis il descend le regard et tout le corps s’enfonce pour apparaître, après le carton glissant du titre qui vient obliquement, héros-limite, tout petit en bas à gauche de l’écran, une fois arrivé au centre en pieds, il chausse ses lunettes, jusqu’alors il avait lu sans elles, et lance sa voix tenant le livre à deux mains, la gauche tournant la page quand la droite sert de lutrin, on aperçoit alors la tenue du corps qui se penche la jambe droite en arrière et la gauche en avant, comme si la voix marchait suivant ce mouvement du corps, le plan se rapproche légèrement, recule en tournant légèrement, les deux jambes sont maintenant dans le même axe, la main gauche se libère vers l’arrière comme pour nager, doigts bien écartés, jamais les pieds ne bougent quand tout le corps semble chavirer, c’est la caméra qui bouge, notre regard qui fixe tente de suivre le mouvement de la lecture, elle s’approche un peu, tourne et montre bien l’écartement des jambes par le profil droit, elle revient de face puis de gauche, le bras gauche se libère une fois encore, revient au centre du livre tourner la page puis maintenir les pages alors que le corps suit le souffle de la diction d’une large bouche ouverte, la caméra s’est encore approchée pour un plan américain où le livre ne masque pas le visage avec un léger décalage à droite, maintenant la fatigue s’aperçoit aux traits du visage et à la tension toujours maintenue avec les doigts de la main droite bien tendus sur le livre, la gauche venant retenir les pages, se libérant alors pour ramer, revenir, la caméra est plus de profil, la main gauche vient essuyer pour la première fois le trop plein de salive sur la bouche sans arrêter le flux de la voix, puis elle reprend en main le livre, la caméra recule, les deux mains baissent le livre, le remontent, le plan s’élargit, la lecture se poursuit plus calmement, le lecteur disparaît à gauche en glissant puis revient aussitôt au centre, il se tourne vers la gauche ou c’est plutôt la caméra qui tourne et, de profil, le livre bien en avant, le pouce vient effleurer les lèvres, la caméra s’approche tourne pour remettre le livre devant le lecteur, tourne encore vers la droite, recule, alors le profil disparaît d’un coup, dans la blancheur de l’écran pour que le lecteur réapparaisse, poursuive sa diction inlassable, le livre masquant le visage par instant, de profil droit complet alors, s’approchant dans cette transe penchée, tournant autour du livre, de la voix, presqu’épuisé, le corps tient même penché avec son bras gauche qui balaie,  il disparaît vers la gauche pour aussitôt revenir et poursuivre la profération, encore plus concentré sur le livre pris dans les deux mains qu’on voit presque entièrement des deux côtés du livre, couverture et pages ouvertes, la caméra s’éloigne, reprend de profil, le lecteur glisse et sort presque du champ par le haut et le bas, le revoilà en plan rapproché, il  puis il part sur la gauche, et, après le carton, quart d’heure de culture métaphysique, qui glisse vers le haut, réapparait par le bas en profonde plongée tenant le livre du bras gauche, il lance la profération du texte, sans le livre d’abord, puis il l’ouvre pour se replonger dedans, son regard fixe sur la page ouverte, la camera est revenu face à lui, le récitant referme de temps en temps le livre, un geste très rare expressif de la main gauche comme soulignement, ou l’index venant sur la lèvre pour signifier un moment réflexif, puis reprise constante de la posture accrochée au livre, penchée vers lui, le lecteur fait la pause entre chaque moment, il semble souligner encore avec un grand mouvement du bras vers l’arrière comme une décontraction, puis il revient au livre et conclut en regardant la caméra, il part vers la gauche avec un bruit de pas sur le sol qu’on ne voit pas, le carton glisse annonçant le verbe, le lecteur revient par la droite en très gros plan, on aperçoit à peine le haut du livre et la bouche prend toute la place centrale, par moment le livre remonte et on voit le titre lisible pour la première fois, le chant de la carpe,  puis un carton glisse le nom du personnage proféré, un autre un peu plus tard, et l’on revient vers le lecteur par les pieds jusqu’au gros plan de face, on glisse au sol sur un carton un autre nom de personnage, et on revient sur le lecteur en gros plan presqu’en contre-plongée au point parfois de ne voir que la couverture du livre d’où émergent la face et la sueur sous le nez au-dessus de la bouche avec de légères brillances, un grand coup de tête en avant pour souligner que tout y est avant une reprise avec peut-être les épaules qui montent, le lecteur alors nous regarde dans les yeux à pour proférer une parenthèse,  il reprend la lecture suant de plus en plus, il baisse le livre levant la tête en disant moi moi moi ou bien glissez-glissez à votre tour, alors le voilà qui glisse à gauche et revient à droite avec un plan un peu plus large où tout le livre réapparaît dans ses deux mains, la gauche effectuant des jeux de doigts contractés autour des pages ouvertes, c’est prendre corps, le carton glissant l’a signalé, qui est lancé lentement, le lecteur tendu sur le livre, les deux mains se croisant sous et dans le livre, il nous regarde disant tu m’absurde et disparaît vers le bas, revient pour continuer prendre corps, il est toujours aussi concentré sur son livre en plan fixe puis  un verre d’eau monte et une main le prends puis glisse le carton oblique de passionnément, le verre est reposé, légèrement en contre-plongée à peine perceptible en plan américain, la profération bégayante est lancée avec une légère position oblique du corps vers la droite, les deux mains s’accrochent au livre ou le tiennent comme un point d’attache, et le corps se balance alors qu’il avait cessé de le faire auparavant, on a l’impression que le livre et la tête plongent mais le corps se relève dans la transe et tourne légèrement vers la gauche, il revient à droite pendant que la main balaie vers l’arrière et la voix se fait plus grave puis prépare le tourne page longtemps avant, la main se glisse dans le livre, la transe semble ne cesser d’augmenter comme si la vitesse des syllabes augmentait, je t’aime ralentit un peu le débit syllabique, le corps tourne à gauche à droite mais toujours ancré dans le plan, la diction devient presque cri avec la main vers l’arrière, le livre se referme, le lecteur part vers le fond devient tout petit en marchant, il se passe une main dans les cheveux et disparaît avec l’apparition des cartons du générique de la réalisation, l’écran glisse longtemps la télévision éteinte ou est-ce le corps de la voix qui continue ses glissements,

Voir la voix avec Sangla filmant Luca

Raoul Sangla est un réalisateur de télévision aux qualités reconnues[4]. Il a réalisé trois émissions pour « Océaniques », série dirigée par Pierre-André Boutang, autour d’Henri Lefebvre, de Ghérasim Luca et d’Armand Gatti[5] ; s’agissant de Luca, Thierry Garrel qui a été responsable des documentaires sur « La Sept », plus tard « Arte[6] », et qui connaissait bien le poète avec Nadejda Garrel (1939-2003) à l’époque, devenant d’ailleurs ultérieurement éditeur chez Corti de certaines publications de Luca[7], a certainement joué le premier rôle. Sangla est peu disert sur ses souvenirs mais très précis. Il souligne la chaleur de la rencontre et l’accord réciproque pour le dispositif télévisuel : « le filmer, de noir vêtu – comme un caractère – dans un studio blanc – comme une page ». Le réalisateur confirme l’importance de cette rencontre (« ce fut et cela demeure l’un des films les plus émouvants, humainement, esthétiquement de ma carrière ») et propose un verbe qui joue avec la formule de Luca, qui titre le récital : « Comment s’en sortir sans sortir[8] » : « Comment s’en sortir sans sertir[9] ». Le défi est donc précisément situé : comment filmer un poète lisant ses textes autrement qu’en enchâssant une voix, et donc un corps-langage, dans un cadre – celui d’une caméra de télévision. Mais un tel défi demande une main d’orfèvre en télévision, c’est-à-dire en cadrage et montage. Cette main, ce métier, c’est celui de Sangla qui filme le corps et la voix dans des mouvements d’approche glissée : « J’avais placé la caméra à l’extrémité d’une louma[10] qui est un bras mobile favorisant le déplacement de l’objectif en tous sens. Il s’approchait du poète, prenait distance, glissait en arc de cercle autour de lui, s’élevait et plongeait à l’envi, en un plan continu, unique comprenant chaque poème du premier au dernier mot[11] ». Sangla épouse à proprement parler le phrasé des textes de Luca que rien ne peut arrêter : aucune possibilité de cadrer autrement qu’en mouvement panoramique sous peine de défaire le continu du poème. Puisqu’il est question, ici de métier et donc de main, il suffit de rappeler la force d’un poème comme « Auto-détermination » qui, de paronomase en paronomase glissant l’une sur l’autre[12], fait tenir deux mots (« manière » et « s’asseoir ») qui associent « lapsus linguae » et « lapsus vitae[13] » pour aboutir par leur exploration et donc l’intensification des formes de vie et de langage échangées, à une formule hallucinante : « c’est une manière de s’asseoir sans chaise », la chaise venant à la fin d’un processus que rien ne peut décomposer en éléments fragmentaires isolables sous peine de dissocier le continu prosodique-sémantique qui construit la voix auto-déterminée d’une forme de vie et de langage sans aucune assise autre que sa propre voix. C’était bien le défi fait à Sangla par Luca et qu’ensemble ils vont tenir pour ce récital télévisuel. Il s’agissait de ne pas asseoir la voix sur quelque chaise que ce soit comme on a l’habitude de le faire à la télévision : décor, support ou procédé, qui viendrait souligner les qualités vocales, masquer les scories d’un récital, boucher les silences de la voix et les bruits du corps (l’inverse également), montrer la comédie ou la tragédie vocales, bref empêcher l’écoute d’un corps-langage en relation, c’est-à-dire en mouvement vers et surtout en devenir, en inaccompli.

 

A livre ouvert : la voix et l’écoute 

Le récital filmé par Sangla n’est pas (seulement) la mise en scène d’un corps de lecteur dans un décor et l’enregistrement d’une voix proférant des poèmes dans un studio. Ce récital est très exactement une mise en œuvre de ce que Luca désigne avec un verbe pronominal de son invention : « je m’oralise[14] ». Formule que l’on pourrait gloser, pour rester au plus près de la dérivation latine : « je me fais par ma bouche » ou « je suis dans et par ma bouche », la « bouche » étant bien entendu considérée comme l’organe de la parole. Mais s’entendrait également, dans la trouvaille verbale, le verbe « moraliser » qui, non seulement, pointe ici, à la fin de cette « Introduction à un récital », une leçon ou morale de ce qui se présente comme un art poétique, avec la dose d’humour si ce n’est d’ironie réfutant tout arrêt sur une quelconque vérité méta-poétique, et qui, par surcroît, rappelle la force éthique du poème proféré : « je m’applique à dévoiler une résonance d’être, inadmissible[15] ». Le défi est à nouveau précisément formulé quant à un récital télévisé : il ne s’agit pas seulement de se contenter d’une performance vocale mais bien de vivre une « résonance d’être ». L’habituel « spectateur » de télévision – tout comme le spectateur de récital sur scène ou le lecteur de poème – n’est plus assigné à assister à une performance mais appelé à résonner de tout son être : « celui qui écoute est introduit dans un monde de vibrations qui suppose une participation physique, simultanée, à l’adhésion mentale[16] ». Aucune séparation entre corps et esprit, lettre et voix dans et par cette « écoute » : voir la voix, dans et par ce récital, c’est entrer en résonance de voix, en « oralité de l’écriture[17] ».

A ce point, il nous faut dissocier nettement ce qu’on entend généralement par oralisation ou performance orale et par oralité de l’écriture, que ce soit en récital ou en lecture « ordinaire ». Le commentaire de Gilles Deleuze à l’issue de l’émission est, de ce point de vue, significatif :

Gilles Deleuze                                         4/3/89

Cher Ghérasim Luca,

La soirée sur FR3 (il y a déjà longtemps) a été bouleversante. Vous donnez à la poésie une vie, une force, une rigueur qui n’a d’égale que chez les plus grands poètes. Vous êtes de ceux-là. J’éprouve pour votre génie une admiration et un respect qui font que chaque fois que je vous entends ou lis, c’est une découverte absolue. Merci de m’avoir envoyé Le Tourbillon qui repose : il est splendide. Je suis de plus en plus frappé par la puissance d’une « logique » singulière qui meut chaque poème, dans votre œuvre. Croyez, je vous prie, à mon attachement profond,

                                                Gilles Deleuze[18]

            Ce que Deleuze porte en mention, cette « logique » – avec une distance critique ou, du moins, l’aveu que ce terme ne correspond pas à l’expérience ou à l’activité du poème –, vise certainement (le verbe « mouvoir » l’atteste) une telle oralité à l’œuvre comme « mouvement de la parole dans l’écriture », que signalait G. M. Hopkins en se référant, entre autres, aux accents de la Bible, et donc comme « rythme qui produit, transforme le sujet, autant que le sujet émet un rythme », ainsi que Meschonnic commente « l’importance majeure que Gérard Manley Hopkins a reconnue au rythme »[19]. Mais une telle oralité de l’écriture montrerait, exemplairement dans et par le récital, en l’occurrence dans et par la réalisation de Sangla, une théâtralité au principe d’une telle oralité. Je l’appellerai le théâtre du livre en bouche comme écriture inaccomplie d’un livre jamais fermé, toujours ouvert, parce que toujours en « bouche à bouche[20] ». Avec donc ce paradoxe, propre à Luca dans toute l’œuvre, d’un théâtre sans scène ; du moins, où la scène est continuellement une énonciation, s’énonçant ici par les mouvements glissants de la caméra mais également par l’imperturbable tenue du livre en mains alors même que c’est la bouche qui profère le texte et non le livre. Mais c’est d’une telle contradiction, un théâtre sans scène alors que la bouche trouverait sa scène dans le livre, que Luca joue non pour la déjouer à la Hegel ou par une quelconque dialectique (chrétienne !) de l’incarnation, mais pour la tenir, la maintenir, la soutenir, l’entretenir dans et par le langage – et donc jamais en en sortant par une quelconque rhétorique de la performance, un quelconque savoir faire de lecteur professionnel, ou autrement par les idées ou un quelconque réalisme langagier. Le livre se métamorphose en théâtre d’une ivresse[21] comme la bouche devient le théâtre de cet impossible que réussit le poème : « Expirer en inspirant / inspirer en expirant[22] » qui défait toute logique même poétique et surtout, dans ce domaine, mythique (l’inspiration des Muses et autres « Présence » ontologique) puisque le principe de « non-contradiction » n’est plus valide dès que le rythme emporte le livre et la bouche dans un corps-langage en transe, comme relation trans-subjective, et pas seulement comme « alternance, pulsation et hiérarchie de telles dyades sous le règne de l’être-non être », comme l’entend Michel Deguy[23]. La « cabale phonétique », appelée dans le récital « mon éthique phonétique[24] », ne se place pas « sous le règne de l’être-non être » mais bien dans le mouvement d’une « résonance d’être ».

Aussi, la théâtralité du poème de Luca, dans ce récital de Sangla, trouve-t-elle sa force dans deux modalités conjointes. Tout d’abord, les glissements de la caméra qui font apparaître-disparaître par le haut ou le bas, la droite ou la gauche de l’écran, mais aussi s’approcher-s’éloigner le lecteur, comme les cartons d’annonce des textes successifs du récital. Ensuite, la tension tenue du corps proférant le livre en mains, entre plongée et retenue, entre corps fiché droit sur ses deux jambes qui pourtant donnent l’impression d’avancer puisque la droite est toujours devant la gauche, et corps balancé, penché dans les mouvements de profération vers l’avant mais toujours à égale distance du livre. Ces deux modalités conjointes, comme spécificités d’une théâtralité à l’œuvre, sont celles de l’écriture ainsi continuée dans et par le récital télévisuel : les glissements incessants, qu’il me semble restrictif de catégoriser sous l’appellation du « bégaiement[25] », organisent le phrasé sémantique et prosodique des textes de Luca à la manière d’un « didactisme halluciné[26] », tout comme le va-et-vient corporel avec le livre qui associe volubilité et retenue dans une sorte de transe au repos, ou comme titre un texte de Luca, de « Tourbillon qui repose[27] », organise de son côté le rythme de la voix-relation dans et par le poème. Si, comme le propose Carlat, il s’agit bien « d’exhiber » les médiations pour mieux « s’en déprendre[28] », on peut dire qu’il s’agit bel et bien de défaire tout jeu communicationnel, voire didactique et à plus forte raison spectaculaire, pour augmenter la force relationnelle dans et par la théâtralité du poème.

Mouvements de voix, scènes d’écoute

Dans le premier texte, « Ma déraison d’être », le lecteur se présente bel et bien comme un Monsieur Loyal sur les tréteaux d’une foire avec « cette voix ‘neutre ‘ de l’illusionniste[29] », passant de « trois paires de jambes à « trente » pour retomber sur « absolument pas de jambes / absolument trois jambes » ! Bref, comme l’écrit D. Carlat, « il faut dorénavant au lecteur visiter les coulisses[30] » !

Le récital ne va pas manquer de l’y convier avec « Auto-détermination » puisque le texte propose une scénographie, rien de moins qu’« une manière de s’asseoir sans chaise » ! L’inédit qui suit, « La tangage de ma langue » constitue une descente au fond des coulisses puisque le lecteur en scène avoue à contre cartésianisme qu’il n’existe que par l’écoute : « Je suis hélas ! / donc on me pense », pour aussitôt ajouter dans une parenthèse qu’on ne doit pas se méprendre sur la situation : « (L’aveugle vise l’aigle / et tire sur un sourd) »…

Une longue démonstration est alors proférée sur le mode d’une expérience « de la métamorphose ou la vie » : la tonalité emprunte au scientisme (« Cela nous montre par, parfait, parfaitement ») pour mieux s’en moquer (« j’ai lu cela hier soir dans le lit »), à moins qu’il ne s’agisse d’une démonstration par l’absurde qu’achève, ou plutôt relance, une « note » sur « le zéro », « le chiffre du trou absolu ». Métamorphose lente mais certaine d’un discours extrêmement réglé dans son dérèglement même : la scénographie de la parole s’en trouve alors modifiée puisque la rhétorique de l’éloquence démonstrative est retournée comme un gant, exactement comme l’espace de la représentation du récital n’a d’autre point de fuite que la profération elle-même et donc l’écoute.

Le « quart d’heure de culture métaphysique » qui vient comme reposer l’auditeur-spectateur ouvre malgré les apparences à un impossible que la chute résume avec force : « Expirer en inspirant / inspirer en expirant ». La gestualité (« élever », « fléchir », « sautiller »…) est bien celle d’une théâtralité de la parole défaite de toute maîtrise performative : elle n’a pour sujet que le rythme[31] – ce qui ne veut certainement pas dire une indifférence au monde, à l’histoire, aux corps puisqu’elle vise précisément l’écoute d’un devenir sujet que tout a compromis et depuis lors ne cesse de compromettre[32].

C’est justement « Le verbe » qui va alors introduire les personnages de cette « morphologie de la métamorphose » : « Glissez-glissez-à-votre-tour » et autre « Pure-lâcheté-de-s’enfuir-précipitamment-devant-l’absence-de-danger »… D’un « rituel » à une « danse », le bonimenteur nous met au cœur d’un racontage jusqu’à « mourir de fou rire »… Les spectres ont défilé dans ce « théâtre de bouche », qui ne demandent alors que de « prendre corps » puisque la diffraction du verbe en acteurs qui glissent dans une syntaxe théâtrale où tout échappe à proprement parler, demande non de recentrer « le verbe » mais de l’étendre en l’intensifiant au maximum.

L’adresse, « je te flore », avec ces deux moments (« Prendre corps ») du long poème « La fin du monde » est précisément l’intensification maximale de l’énonciation théâtrale dans un je-tu qui transforme tous les mots en verbe amoureux : « tu me passionnément ». Ce « démonologue » est une critique du dialogue comme inter-compréhension. Luca préfère à la mystification du dialogue qui, de Jürgen Habermas à Paul Ricœur, tient la pensée de la littérature, le « chevauchement[33] » comme transsubjectivation ou subjectivation en transe relationnelle : le spectateur est écrit par la théâtralité du récital-poème quand, conjointement, le récitant est pensé par l’écoute du spectateur.

C’est significativement avec « Passionnément » que le récital s’in-finit : le théâtre de bouche à bouche ne pouvait qu’ouvrir avec ce dernier « faux pas » où une « pasigraphie » à la Maimieux[34] et le « phénakisticope » baudelairien[35] copulent pour voir, « à la nage, à la rage », naître de la « négation » ce « je t’aime passionnément » : conquête de sens tout contre la contamination des discours par les catastrophes du siècle en y insufflant le plus possible de corps, de corps-langage. Cette théâtralité funambulesque[36] est bel et bien le pari de l’impossible : Le Chant de la carpe ! Pari tenu avec ce récital télévisé réalisé par Raoul Sangla.


[1] Ghérasim Luca, Sept Slogans ontophoniques, Paris, José Corti, 2008, p. 71.

[2] Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 285.

[3] On peut visionner cette émission, « Ghérasim Luca / Comment / s’en sortir / sans sortir », sur le DVD publié par José Corti et Héros-Limite en 2008 distribué par Volumen. Cette émission dure 56 mn. Le DVD est accompagné d’un livret qui retranscrit tous les textes lus. Ils extraits des livres suivants : Héros-limite (1953), Le Chant de la carpe (1973) et Paralipomènes (1976), respectivement réédités aux éditions José Corti en  1985, 1986 et 1986. Les textes proférés, sauf un inédit (« Le tangage de ma langue »), figurent dans le recueil édité par « Poésie / Gallimard » en 2001 – je renvoie aux pages de cette édition : « Ma déraison d’être » (41-42) ; « Auto-détermination » (45-46) ; « Le tangage de ma langue » ;  « Héros-limite » (15-24) ; « Quart d’heure de culture métaphysique » (91-97) ; « Le verbe » (109-165) ; « Prendre corps »(288-298) ; « Passionnément » (169-176).

[4] Voir René Gardies et Marie-Claude Taranger, Télévision, questions de formes, Laboratoire en sémiologie de l’image, Institut national de l’audiovisuel, 2001 : Raoul Sangla est un « prodigieux inventeur d’écriture filmique […] par l’audace de son écriture, par la qualité de ses inventions, tant au niveau de ce que l’on appelle le dispositif qu’au niveau du filmage lui-même ».

[5] « Les trois trajets d’Armand Gatti [Lauréat du prix Albert Londres et homme de théâtre depuis les années 60, Gatti évoque son évasion du camps de Linderman, le souvenir de son père et un anarchiste italien, Cafiero] Sangla Raoul 50 1989 La Sept / FR3 / La Parole errante 22/07/1991 » ; « Henri Lefebvre, ou le fil du siècle [philosophe, sociologue et théoricien politique] Sangla Raoul 55 1988 La Sept / CDN Production 27/06/1988″. Sur le site de Gérard Hellec : http://gerard.hellec.pagesperso-orange.fr/docs/oceaniques89a.htm (consulté le 18/09/2013).

[6] On peut lire un entretien, réalisé en 2009, avec Thierry Garrel par Jean-Baptiste Péretié sur Dérives.tv à cette adresse : http://www.derives.tv/Entretien-avec-Thierry-Garrel (consulté le 22/09/2013) et un article fort bien documenté sur la carrière de Thierry Garrel à l’occasion d’une exposition au Musée du Jeu de Paume : http://www.liberation.fr/medias/2000/12/08/thierry-garrel-la-tele-d-arte-et-essai_346957 (consulté le 22/09/2013).

[7] Voir, entre autres, les notes éditoriales qui mentionnent leur contribution à l’édition de Luca chez José Corti dans L’Inventeur de l’amour suivi de la Mort morte (1994), Un Loup à travers une loupe (1998), Le Vampire passif (2001), Levée d’écrou (2003).

[8] Ce « slogan ontophonique » de Luca est une réponse à l’enquête qui reprenait la question d’Hölderlin : « A quoi bon des poètes en temps de manque ? ». Il est à la page 262 du recueil « Poésie / Gallimard ». Voir ma contribution « La voie silanxieuse : voix amoureuse » dans Triages supplément (« avec Ghérasim Luca passionnément… »), éditions Tarabuste, 2005, p. 100. Voir également Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, Paris, José Corti, 1998, p. 236 et suivantes.

[9] Toutes les citations viennent de Raoul Sangla, « À propos de ‘comment s’en sortir sans sortir’ de Ghérasim Luca », Cahier critique de poésie n° 17, Marseille, Centre international de poésie, 2008, p. 69.

[10] Voir le site de la société qui a lancé ce procédé : http://www.loumasystems.biz/index.phtml (consulté le 19/09/2013).

[11] R. Sangla, art. cité.

[12] Pour une analyse de ce poème, voir « La voie silanxieuse : voix amoureuse », art. cité, p. 99-100.

[13] G. Luca écrit : « On s’en sort par lapsus linguae / par lapsus vitae / par lapsus linguae / par lapsus vitae, on s’en sort », dans « Comment / s’en sortir / sans sortir » (voir la note 8). La citation est à la page 263 de l’édition Poésie / Gallimard.

[14] G. Luca, « Introduction à un récital », texte publié (« avec l’amicale autorisation de Micheline Catti ») dans la préface d’André Velter à l’édition du recueil en « Poésie/Gallimard », 2001, p. XI-XIII. La citation est à la page XIII.

[15] Ibid., p. XII.

[16] Ibid.

[17] Je me permets de renvoyer à Le Français aujourd’hui n° 150 (« Voix, oralité de l’écriture »), Paris, Armand Colin, septembre 2005. On trouve le numéro à cette adresse : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-3.htm

[18] G. Deleuze, « Lettres à Ghérasim Luca », Cahier critique de poésie n° 17, Centre international de poésie, 2008, p. 76. Cette lettre fait partie des six lettres transcrites dans cette revue et qui appartiennent au fonds Ghérasim Luca conservé par la bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

[19] Voir à ce propos H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1992, p. 83.

[20] Luca écrit dans « La poésie pratique » : « En pratiquant le bouche à bouche / de mot à mot », p. 214 du recueil en « Poésie/Gallimard », op. cit.

[21] Je fais ici référence à « Lit ivre » dans Paralipomènes (p. 221 dans l’édition Poésie / Gallimard).

[22] Ce sont les deux lignes qui font la clausule du « Quart d’heure de culture métaphysique » (p. 97 dans l’édition Poésie / Gallimard).

[23] M. Deguy, La Poésie n’est pas seule, Paris, Seuil, 1987, p. 46. Carlat cite, dans son Ghérasim Luca l’intempestif (op. cit., p. 240) ce passage pour en retenir la conclusion : « Ainsi le rythme est-il lié au paradoxe ».

[24] « Le tangage de ma langue », inédit dans le récital (p. 7 du livret). Sur ce texte, voir Carlat, op. cit., p. 348-349.

[25] D. Carlat remarque, ne serait qu’en modalisant (« une sorte de ‘bégaiement’ des signes consonantiques »), que « le bégaiement poétique ne serait pas la marque d’une déficience du rapport au symbolique » mais « témoignerait plutôt d’une conversion de la violence initiale de l’entrée dans le symbolique ; violence qu’il préserve et redistribue dans la superposition, la coexistence, puis l’association de la graphie et de la vocalisation » (p. 283 de son essai déjà cité).

[26] Expression très pertinente de D. Carlat (op. cit., p. 289) puisque l’adresse à l’interlocuteur est autant une écoute de son écoute mais en défaisant toute mythologie de la compréhension voire de l’intercompréhension – et de leurs contraires : l’enjeu n’est pas la maîtrise ni de la lecture, ni de l’écoute mais bien la force d’une rencontre sur le fil du poème.

[27] Ce texte peut être lu dans La Proie s’ombre, Paris, José Corti, 1998, p. 15-23.

[28] Voir p. 290 dans l’essai déjà cité de Carlat.

[29] Ibid, p. 294.

[30] Ibid.

[31] Carlat note combien « ainsi est-on conduit à constater que le sens est ici affaire de rythme » (op. cit., p. 300) et il ajoute en note la remarque de Deleuze concernant le rythme : « non thématisable », c’est-à-dire inassignable et donc fort d’un rapport d’historicités, ce que j’appelle une voix-relation (voir mon Langage et relation, Paris, L’Harmattan, 2005).

[32] Je me permets de renvoyer à « Écouter l’indicible avec les poèmes de Ghérasim Luca », dans Interférences littéraires, nouvelle série, n° 4, « Indicible et littérarité », s. dir. Lauriane Sable, mai 2010, p. 233-246. En ligne à cette adresse :

http://interferenceslitteraires.be/sites/drupal.arts.kuleuven.be.interferences/files/il4sergemartin.pdf

[33] Voir sur cette notion les remarques de Carlat (op. cit., p. 320).

[34] Joseph de Maimieux, Pasigraphie (…) , Paris, 1797. Le livre commence ainsi : « Le mot Pasigraphie se compose de deux mots grecs, PASI, à tous, et GRAPHO, écrire. Ecrire même à ceux dont on ignore la langue, au moyen d’une écriture qui soit l’image de la pensée que chacun rend par différentes syllabes, c’est ce qu’on nomme Pasigraphie. »

[35] Charles Baudelaire, « La Morale du joujou », 17 avril 1853, Le Monde littéraire, dans Œuvres complètes, Robert Laffont, p. 339-343.

[36] « Comme le funambule / suspendu à son ombrelle // je m’accroche / à mon propre déséquilibre », écrit Luca dans L’inventeur de l’amour (1945), Paris, Corti, 1994, p. 8.

(Performances 1 ter) Multiplier les renards qui rusent dans nos lectures, avec James sacré

Renard sur une enluminure (Utrecht, Maître de Catherine de Clèves).

Un texte de James Sacré va nous permettre d’observer comment l’oralité de l’écriture est une pensée en acte de la doublure dans et par la lecture-l’écriture : doublure au sens textile et au sens artistique et puis en pensant au double, à ce qui est toujours avec son ombre… Dans le texte qui suit, on aperçoit une oralité écrite jouée au moins de trois manières qui s’associent en doublure l’une de l’autre:

1. l’adresse y est toujours pour le moins double puisque le je s’adresse à l’enfant autant qu’au poète de 55 ans, au lecteur autant qu’à l’ami, à l’animal autant qu’à l’homme; bref, l’adresse ouvre à un dialogisme incertain mais toujours fondamental.

2. le propos et donc le sujet y est toujours double : quand on parle d’un renard c’est d’un poème qu’il est question et l’inverse, et s’il s’agit vraiment du renard, on hésite entre le compte rendu d’expérience et la rêverie avec le mot; et s’il s’agit vraiment d’un poème, on hésite entre sa discursivité et sa textualité, son énonciation toujours en mouvement et sa grammaire qui ne cesse de se compliquer jusque dans se saines pesées; enfin si le renard est le corps du poème et le poème l’incorporation d’un renard, alors on hésite entre le coeur et le sexe comme métonymie du corps; bref, on va d’un sujet à l’autre ou le sujet est toujours sujet par un autre sujet.

3. le racontage (voir sur cette notion Walter Benjamin) est également toujours double; non seulement le narratif est doublé par le théâtral ou c’est plutôt l’inverse, mais le familier se voit perturbé par le propos savants et ces derniers renversés dans leur sérieux par l’incursion du plus prosaïque, de la vie basse… Bref, nous lisons la fable du poème ou le poème de la fable, sachant bien que ces deux expressions sont elles-mêmes doubles puisqu’on y entend aussi bien l’appartenance que la définition… Bref, le renard est un mot qui ruse mais le poème aussi parce que le discours est un je-tu en cours. Lisons le poème et nous reprenons la lecture, car elle n’est que de (se) reprendre.

Quelques pistes didactiques (à réénoncer en situation pédagogique) :

– monter une échelle lexicale (mots et expressions hiérarchisés) sur la ruse dans ce texte pour d’une part réaliser un parcours individuel dans le texte puis ouvrir des discussions permettant de dissocier ruse rhétorique et ruse poétique dans les ruses du poème lui-même…

– rédiger deux petits glossaires : l’un sur le renard (comme un documentaire subjectif) et l’autre sur le poème (sa “boulange” à la manière de James Sacré) pour apercevoir des chevauchements entre les deux glossaires…

– lire à voix haute la séquence “Pas tellement que je voulais dire je / (…)” et observer dans et par les performances vocales ce que ce passage fait au lecteur, ce qu’on entend dans telle et telle lecture…

– donner la parole à l’instituteur, au renard en insérant de courtes séquences dans le poème de James Sacré…

James Sacré

Le Renard est un mot qui ruse

Tarabuste éditeur, 1994

[repris dans La Nuit vient dans les yeux, 1996]

 

Continuer la lecture de (Performances 1 ter) Multiplier les renards qui rusent dans nos lectures, avec James sacré

Performances (2) Alice Popieul, Eleonore Poppy et quelques autres invitées le 27 janvier

Monstre, photographie retouchée, août 2011

Inviter Alice Popieul pour quasiment inaugurer un séminaire “anthropologie et littérature : rythmes, gestes et phrasés des performances poétiques ” c’est certainement faire un double pari :

1. Inviter deux (voire plus !) personnes à la fois :

– Alice Popieul et son blog avec quelques textes et  : http://popieul.blogspot.fr

Par exemple le 26 juillet 2013, on peut lire :

Parfait !

Si on était obligés d’admettre que l’idée de perfection ait une quelconque pertinence, si on était contraints d’utiliser ce mot à bon escient, alors ça signifierait simplement que la perfection, c’est l’existence même.

– Eleonore Poppy et ses vidéos postées sur Dailymotion dont voici quelques titres:

La poésie pour les nuls

Revisiting time

Je est un autre

Les voix off

– encore Alice Popieul, plasticienne, avec ses dessins :

Salon, Encre sur Bristol 15 X20 cm

– et Ecali Lupepoil sur facebook (https://www.facebook.com/popyalice)

2. mais également se confronter à tous les problèmes à la fois puisque Alice et/ou Eleonore, Ecali… ne cesse de déplacer le problème de la performance tant en regard des performances d’autres artistes que des siennes, le problème de la voix tant en regard de l’écriture que de la lecture et de la performance, le problème de la relation en regard du spectacle, de l’information et de la création artistique : avec elle(s), tout bouge et surtout le spectateur-auditeur-lecteur est mis en demeure de continuer les problèmes, de les garder, de ne jamais les transformer en “questions” (délimitation d’un champ d’observation) ou en “réponses” (recette pour s’y retrouver dès qu’on doit énoncer quoi que ce soit sur quoi que ce soit dans une société de communication). Bref, il faut travailler voix et relation pour entretenir les problèmes – au sens d’Emile Benveniste (voir sa courte note introductive à ses Problèmes de linguistique générale). On essaiera d’avancer très empiriquement à partir de ses nombreuses expériences.

 Comment tenter de saisir la spécificité de cette oeuvre en cours multiforme par la notion de geste : en observant que chaque geste artistique d’Alice Popieul est toujours plein de son ombre, que ce geste a avec lui sa doublure (au sens théâtral) et aussi son double, son fantôme, son spectre, son contradicteur, son alter ego… Bref, avec Alice Popieul, il faut toujours voir, lire, écouter deux choses à la fois, c’est-à-dire continuer des gestes doubles : l’adresse est aussi introspection ;  la parodie est toujours également auto-dérision ; la réflexivité non seulement est narrative mais racontage demandant de poursuivre cette narrativité par sa réflexivité, l’histoire et sa morale se renvoyant la balle infiniment ; la raison traîne son affect dans son dos que chacun voit et toute sensation court derrière une raison éperdue que personne ne peut arrêter ; et puis la pensée a du corps quand le corps est entièrement pensée concrète, vive, au plus juste…
(voir le billet sur le geste chez James Sacré – http://ver.hypotheses.org/913 – pour lire ces remarques avec leur doublure…)

Ci-dessous un texte-préface à un livre que va publier prochainement Alice Popieul aux éditions Moires (site : http://www.leseditionsmoires.fr)

Le champ, le nœud et la vitesse : quand Alice court au Popieul

 

un Dewey vaut bien

Deleuze tu l’auras

au tournant Alice

nous attend Eléonore

Serge Mirtan, Quatrains hétéro-impro-pulaires

 

Dans quel champ court Alice Popieul sans oublier son alter ego Eleonore Poppy – mais j’apprends qu’il y en aurait bien d’autres ? Si vous répondez correctement, vous recevrez Comme un accord de Jean-Louis Aubert apporté par le facteur déguisé en personnage conceptuel deleuzien. Trêve de sérieux, celle qui court « à travers des textes sans fil et des performances téléguidées » est en chair et en os comme il y en a peu en philosophie voire dans la vie. On dira que ce qui précède relève de la charcuterie : Alice Popieul n’est pas de la carnation posée sur un squelette philosophique ou de l’os à substantifique moelle entourée de chair esthétique à l’eau de .com. Alice – contentons-nous du prénom, ce qui vient toujours avant toute dénomination, arrêt sur un nom, une définition, une stase de la pensée et un arrêt de vie –, est une vitesse de défilement de la pensée par corps qui mettrait Michaux à portée de bistrot ou la cuisine et toute sa batterie à hauteur d’un Perros-Perec – pas Perros-Guirec si « je me souviens » des « papiers collés ». Une NiNietzsche, Peau d’Chien !, pour féminiser Jean-Pierre Verheggen, qui passe du bistrot après le match au boudoir des philosophes du XVIIIe arrondissement, à la vitesse du zapping en mettant une certaine lenteur élégante pour que la culbute nous remette en pieds – avec un dans la tombe merdique de nos idées contemporaines et l’autre dans le septième ciel dégoulinant de nos réseaux zoociaux. Mais revenons à la cuisine et aux œufs dans le plat puisque la charcuterie ne permet pas de concevoir « ce que peut un corps ». Alice court aux œufs et à la poule : elle court vite pour faire l’homme-lettre sans casser les œufs ni plumer les oies parce qu’il faut bien attendre le petit oiseau et faire dire aux communicants qui puent l’information « cheese », aux prétentieux de la vérité trouvée « ouistiti » et aux coincés de la dissertation philosophique en trois parties… « sexe ».  Voilà pour les clichés qui font sa course folle ! Changeons d’époque de reproductibilité technique…

On peut se demander alors si les expériences de pensée doivent toujours finir en « selfie » : dépenses de petite vie pour une grande pensée de petite mort car c’est souvent les « ex » de l’espérance de vie qui dépensent leurs expériences pour faire la mort à toute vie. Comme on risque de ne pas s’en sortir, il me faut appeler Alice sans peler le nœud Popieul pour gagner plus qu’une pochette de disque dur dans l’ordinateur d’un philosophe sur une table de dissection. Avec ce nœud, c’est presque un para en vadrouille et une pluie d’expériences qui font l’art de l’amour ou la peau de tous les lards lourds de la pensée dépensée à escient ni bon ni mauvais. L’Alice allonge la pensée sur la table ou remplit la télé de poissons rouges ou trempe la poésie dans le bol de café. C’est comme du marc d’expérience qui se poile au maximum ; c’est comme le goût du lendemain ou de la veille qui nous réveille en plein milieu d’un rêve parce qu’il faut enfin apprendre à se défaire de l’art. Alors ça va vite avec un phrasé qui questionne les interrogations écrites en ne sachant pas bien que ça se répète dans tous les sens, tout contre des expériences qui sortent sans sortir de la pensée ou de l’assise. Alice a retiré la chaise pour tenir les bouts, l’air de rien, sans perdre le fil de « s’asseoir sans chaise ». C’est ça, m’a dit Ghérasim Luca, fais comme Alice, tu gagneras la place de tous les printemps du sud et du nord sans aller à la chasse dans « la banlieue de l’être ». Et il a répété : tu fais avec parce que la vitesse du nœud Popieul dans tous les champs, c’est pas pour faire joli ! ça fait pas discipliné quand ça part où tu vois ce que je veux rire : j’ouis avec ses textes – on va quand même pas conjuguer ouïr avec avoir quand il faut être tout ouïe.

Serge Ritman

Performances (1) : Déplier, replier le poème ; l’abandonner, le ranger, avec James Sacré

Il me faut ouvrir ce séminaire qui veut construire un point de vue anthropologique en poétique en observant les rythmes, les gestes et les phrasés des performances. Cela demande d’engager une réflexion sur ces notions à partir d’œuvres  contemporaines qui inventent le poème-relation. Je ne me voyais pas commencer sans partir de l’oeuvre de James Sacré, et plus particulièrement d’un poème qui donne le titre à notre réflexion.

Ce poème[1] est à l’entrée d’un recueil. Il précède cinq autres poèmes dont le dernier est un nocturne qui s’achève sur une question : “(…) Mais qu’est-ce qui vient ?” (La Nuit vient dans les yeux, p. 115). Sur un à-venir, donc. Aussi l’ouverture, poème méta-poétique peut-être, est-elle aussi un à-venir mais sans que la présentation soit identifiante : plutôt une invite. “Écrire pour aimer”, un “chapitre” de La Poésie, comment dire ?, commence ainsi :

Je voudrais qu’écrire ce soit comme un mouvement du cœur (visage tranquille, ou les vêtements défaits) dans l’agencement (piège douloureux et machines à plaisir) des phrases. Caresses mesurées, violences, un cœur ou bien je sais mal quoi : (…) (p. 155)

L’invite est un “mouvement” à être : sujet(s) de co-naissance et non de savoir (“je sais mal quoi”).

     Ta joue pour la toucher

     Celle du poème aussi.

     Tu n’y crois pas, la main, les mots, dis-tu

     Touchent

     Qu’à leur propre désir ; c’est pas sûr non plus :

     Ta joue donnée, dans un geste du temps, le plaisir ; le poème,

     Ses mots qui emportent c’est-y pas

     La joue de quelqu’un d’autre aussi ?

 “Toucher” a aussi le sens de “guérir (un mal), conjurer (un péril) par attouchement et en prononçant parfois des formules secrètes” (Pierre Rézeau,  Dictionnaire du français régional de Poitou-Charentes et de Vendée, Paris, Éditions Bonneton, 1990, p. 140). Il ne s’agit pas d’identifier le sens exact du verbe mais de constater que peut-être le sens régional (“français général vieilli”) travaille ce poème et, de la main aux mots ou des mots à la main, il n’y a qu’un pas du guérisseur au poète ou du poète au guérisseur… Mieux, le poème est l’activité même de toucher. C’est le geste d’une relation qui peut aussi bien emporter qu’hésiter – autant d’affects dans et par le langage :

     Je parle de ton sourire de ta joue en fait ça tient où vraiment

     L’émotion ? Laisse-moi toucher.

     (…)

     Mon poème ressemble à n’importe quelle main qui hésite

(Écrire pour t’aimer ; à S.B., André Dimanche, 1983, p. 67)

Il faudrait voir de près, “toucher”, cette hésitation du phrasé de James Sacré…

     Passant d’un rythme à un autre

     Je te raconte quand même

     La même histoire de rien

     Le rythme on l’entend mal ; sa couleur ?

     On voit qu’une couleur d’encre

     Des lignes de mots plus ou moins longues, comme

     Tu l’as remarqué lecteur.

 Il y a déjà ces “passages”. Il y a surtout cette énonciation continuellement dialogique. Jusqu’à ces apostrophes au “lecteur”. Et surtout ce “conte” : “je te raconte (…) la même histoire” où l’oralité n’est pas seulement d’emprunt mais de principe. L’écriture est le récit de ce récitatif, de cette oralité. Un “je” et un “tu” se découvrent dans le  poème :

Poésie, ce m’est comme la joue ou la fesse aimée du langage. Ce que j’y caresse c’est peut-être une tentative de délimiter et de connaître le territoire d’un amour où l’autre est ce langage, le monde et le sans-fond du dictionnaire. (La Poésie, comment dire ?, p. 42)

Ici, le territoire est mesuré, arpenté dans un vers qui n’est jamais le même : les reprises consonantiques font les reprises du sept-syllabes (rythme-autre ; te raconte quand ; même histoire de rien ; qu’une couleur d’encre ; tu l’as remarqué lecteur). Ce serait la “couleur” du rythme …

(Passant d’un rythme à un autre je te raconte quand même la même histoire de rien le rythme on l’entend mal sa couleur c’est qu’une couleur d’encre, des lignes de mots plus ou moins longues comme tu l’as remarqué lecteur.

     D’un rythme à

     Comme l’a

     Rema-

     Rqué quelqu’un, ah !)

          La reprise : des vers à la prose pour retomber sur un quatrain avec rimes en [a]. Mais ce n’est pas la répétition d’une métrique, d’un schématisme. Les infimes modifications participent aux changements de rythme qui sont le rythme du poème : “d’un rythme à un autre”. Où la prose non ponctuée (ou presque) est l’histoire d’une lente écoute en son bord. Un de ces bords qui est un pli, le pli du vers : ce silence qui résonne au cœur du mot (“Rema / Rqué”) est aussi l’écoute de ces hésitations que font les accents : ici une reprise de l’attaque consonantique. Ces reprises rapides que la prose jouait dans sa lenteur.

     D’une langue à l’autre pour en savoir une

     Qui soit la mienne, mais sans oublier

     Que c’est pour te causer.

     Ce qu’on met dans le poème, c’est pas

     De l’éternité, plutôt

     Comme un sourire (langue étrangère, patois d’une région

     Qui sont venus dans mon français parlé :

     Poème écrit) ma langue fragile pour te causer

     Peut-être à côté. Sans vérité.

Il y a des rythmes linguistiques : chaque langue – étrangère ou patois ou variations du parlé . Tous ces rythmes, de l’un à l’autre, sont repris dans le “poème écrit” qui est à l’écoute parce que “c’est pour te causer”. Cette causerie, conversation, dialogue – mais la philosophie heideggerienne qui essentialise est trop proche, c’est pourquoi la causerie est de loin préférable au dialogue – est la manière “d’une énonciation qui se marque en tous les éléments du poème et non pas en quelques motifs ou pronoms personnels privilégiés, qui seraient plus particulièrement lyriques, n’est-ce pas cela qui paraît dans l’effort permanent de son texte [à “la poésie”], mais il s’agit peut-être d’une grâce, de montrer ce qu’on appelle un style ? Un style qui ne privilégie pas l’irruption d’une énonciation individuelle. De manière plus complexe il emmêle à celle-ci, en chaque poème, en chaque mot du poème, l’énonciation plus générale de toute la communauté humaine.” Voilà ce que suggérait James Sacré lors d’un colloque sur le “sujet lyrique” (Dominique Rabaté et alii, Modernités, n° 8, “Le Sujet lyrique en question”, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p. 230-231). Le je du poème est ce discours des autres, de l’anonyme, dans la voix d’un seul qui s’y risque.

     Du savoir bien écrire à des manières de ne pas savoir

     Le poème s’égare : les mots ne sont jamais

     Ni le bonheur ni le malheur du monde.

Oui, entre les académismes – cet anonymat de l’écriture qui n’en est plus une – et les individualismes – cette illusion d’une sortie de l’époque par un langage qui nie le langage, c’est-à-dire la relation –, le poème se cherche et “s’égare” dans cette recherche. Mais il y a autre chose, James Sacré dit aussi le mouvement qui va des académismes-individualismes (autant de “savoir bien écrire”) aux “manières” : entre des “façons” et un “style”, il y a ces “manières” où James Sacré se sent certainement mieux parce que le mode de subjectivation en activité dans ses poèmes y entre peut-être plus facilement qu’avec d’autres désignations . Et les emplois en peinture attestent ce goût spécifique ; James Sacré ne parlait-il pas de “couleur” du rythme ? Et, comme l’indique Gérard Dessons (dans Daniel Delas, dir., Langages, n° 118, “Les enjeux de la stylistique”, Paris, Larousse, 1995, pp. 56-63), la manière est bien plus du côté du continu que du discontinu des “faits de style”. C’est pourquoi le poème, comme la manière, n’a pas de procédés. Et il n’a pas de morale (“malheur” ou “bonheur”) mais une éthique : celle du sujet du poème.

     (Des mots comme autant de fois le mot comme

     Écrire c’est quand même

     Une affaire d’espace et de temps :

     Bien être ou façons de peu vivre, des mots

     Qui sont des gestes dans le monde.)

Faire un geste (dans le langage encore plus qu’ailleurs) n’est pas seulement faire un signe : aussi une action, aussi une relation, entre les corps, aussi une création, une danse, aussi un montré-caché de l’inconscient, aussi une ébauche, toujours une ébauche, aussi une communication et pas seulement pour faire passer de l’information mais surtout pour inventer de la relation. “Des gestes dans le monde”  mais avec le “comme”, c’est “autant de fois” que les gestes peuvent se reprendre : ils font poème(s). Si écrire c’est “quand même / une affaire d’espace et de temps”, c’est aussi  l’espace et le temps qui deviennent autant de modalités singulières de la subjectivation, autant de circonstances propices à l’activité du sujet dans et par le langage ; l’espace et le temps à chaque fois redéfinis, redimensionnés, refaçonnés, nouveaux et entièrement subjectifs :

Quelqu’un est là dans mes doigts, et probablement dans mon cœur, si jamais l’expression a du sens. Quelqu’un qui écrit ce livre avec moi. C’est difficile d’expliquer comment : des phrases qui arrivent dans une lettre, des paroles échangées (mais le souvenir qu’on en garde, comme d’un paysage ou d’une présence, est plus un mouvement d’affection que des mots précis), des façons d’être et des gestes qui donnent au silence de maintenant (moment de l’écriture dans le risque d’être seul et le désir de ne pas l’être) sa forme de question légère.. On marche sur un fil (…) (Viens, dit quelqu’un, p. 77)

     Quelqu’un s’en va

     D’un poème à l’autre, sans trop

     Attendre rien.

     Les mots qui sont là, le dico public

     On traîne un peu, le temps regarde

     Tu vas t’en aller

     Qu’est-ce qu’on aura mesuré ?

     (Quelqu’un

     D’un poème à l’autre

     S’en va sans trop

     Des mots sont là

     Va s’en aller

     Qu’est-ce qu’on aura mesuré ?

La question se répète, le poème se reprend. Il n’est surtout pas réponse – à quelle question ? Il est mouvement, rythme, d’une relation. “D’un poème à l’autre”. Venir, s’en aller, traîner : faire des gestes, des manières. Rien n’est mesuré : tout est justement dé-mesuré : 4-4-4-8 dit la (dé)mesure du dernier quatrain après le distique en 2-5. C’est ce futur immédiat (“va s’en aller”) qui fait le devenir présent du poème : il se récite comme une conjugaison, une relation, un rythme :

     Heureusement quelqu’un descend maintenant

     Avec beaucoup de modestie prudente

     Dans le sourire trompeur et les coins sombres du poème :

     Peut-être qu’on va pouvoir se figurer mieux

     Comment ces arrangements de mots brillent ou s’effacent dans la langue.” (Écritures courtes, p.  17)

     Maladroit, pas trop savant, j’arpente et m’en va

     (Y m’en va, te t’en vas) poème après poème

     Qu’est-ce qu’on drague

     Dans l’histoire de la poésie

     De Marceline à Stéphane à

     De Lamartine à Rimbaud

     À chaque fois

     Presque rien qu’on abandonne

     Et pour pas grand chose d’autre.

           La relation de poète à poète : la drague “poème après poème”. La conjugaison toujours comme reprise et non répétition (scolaire !).

(…) plutôt qu’à une vraie contestation du lyrisme, il me semble que c’est à un approfondissement continuel de la notion d’intimité qu’on assiste après Madame de Staël et Marceline Desbordes-Valmore (…)  (La Poésie, comment dire ?, p. 165)

Chaque poème est un départ, un “en avant” (Rimbaud) qui n’est pas une fuite vers un horizon chimérique mais simplement l’écoute du “tellement peu de savoir affirmé” par le poème, et même “l’énorme silence” qu’il nous laisse. L’écoute de ce   “poème qui se prend pour un cœur” (La Nuit vient dans les yeux, p. 60). Écoute qui peut s’y reprendre à deux fois :

     Mais le désir comme un boutoir dedans :

     Battement de vivre dans le bleu fermé du temps.

     Battement de vivre dans le bleu fermé du temps” (Ibid. : 41)

     D’un visage à l’autre, souvent

     C’est dans un même visage.

     Quelqu’un se demande :

     Tant de visages dans le même visage ? On explique avec des mots

     Le verbe aimer le mot désir

     Un prénom, comme si tout et presque rien

     Quelque chose de continué, mais

     Rien à mesurer.

 

 

     (À des fois

     Quelqu’un se demande et dit

     Comme si tout et presque rien

     Quelque chose de mal expliqué

     D’un visage à l’autre le même visage

     Personne pour comprendre

     Le verbe aimer, le mot désir, quelque chose de

     Tant de visages, un prénom quoi

     De continué ?)

La bizarrerie première des poèmes de James Sacré serait donc tout simplement une façon de “touche(r) la main que dit le parler quotidien” (Ibid. : 100). Ce “geste d’écriture” n’est pas une assurance sur le style ou sur quoi que ce soit qui l’éloignerait des hésitations du “langage ordinaire”:

     Le bruit vivant des gens. Touche la main

     Pour toucher quoi, vraiment ? (Ibid.)

Le poète le dit jusque dans le titre du dernier poème du recueil: “La nuit qui accompagne” . Les poèmes, ces “gestes d’écriture”, s’écrivent dans l’obscurité, comme en enfance où la nuit est une expérience des plus intenses:

     La nuit te touche partout

     Tu l’as dans ton cœur et sous ton pied. (Ibid. : 108)

Mais le poème est sûrement quelque chose “de continué” : sa reprise est alors infinie comme l’écriture, la lecture, le langage. Il ne peut tout dire, mesurer… Avec le sujet du poème, le sujet de la lecture ne peut que continuer : aimer, désirer, croiser, toucher. Toucher de l’oreille – on y entend le cœur – la basse continue, le cœur, du sujet du poème : son récitatif.


[1] Le poème est ici intégralement reproduit et commenté au fur et à mesure de ses séquences qui correspondent dans l’édition à autant de pages que de séquences.

 

Géopoétique (1) Les gestes parlés de James Sacré au Maroc : un poème-relation

James Sacré a une oeuvre qui m’a porté vers la notion de poème-relation. Je ne pouvais que commencer un nouveau séminaire intitulé “Vers une géopoétique francophone : des voix et des mondes ” avec son oeuvre : il ne s’agit pas, en effet, de penser à un extérieur (“la francophonie”) qui viendrait définir une altérité trop bien située et une relation définie par ses termes. L’oeuvre de Sacré est d’abord l’épreuve et le bonheur des passages, des “interrogations qui pétrissent le poème” (Parler avec le poème, La Baconnière, 2013, p. 240).

Je signale une bibliographie en construction sur ce blog à l’adresse suivante: http://ver.hypotheses.org/bibliographie-sur-la-voix/bibliographie-sur-la-geopoetique

Je passe par un texte d’Henri Meschonnic autour de la notion de “géopoétique”. J’y reviendrai en lisant d’autres contributions à cette notion mais on comprendra vite que celle-ci me permet d’ouvrir dans et par la poétique, c’est-à-dire du coeur des expériences langagières et artistiques sans tomber dans le discontinu des dualismes et autres fausses dichotomies.

Ce séminaire est dédié à tous ceux qui ici et là font relation pour que le poème continue avec

À Abdelmadjid Kaouah,

l’ami d’Algérie et des bords de Garonne

Un livre d’Henri Meschonnic oblige à penser sujet et rythme de la relation dans le même mouvement : Politique du rythme, politique du sujet[1]. Les derniers moments de ce livre concernent directement le propos de ce colloque et permettent de mieux considérer un travail d’écriture fort singulier, celui de James Sacré. Quelques livres de ce poète viennent pour ainsi dire continuer en poèmes ce que Meschonnic suggère fortement dans cet essai, à savoir comment et pourquoi la théorie du langage vient défaire et traverser les apparences de la relation. Ce qui n’est pas sans conséquences politiques et éthiques. Cela montrerait en effet que la relation tient plus aux attitudes qu’aux intentions et enfin qu’un poème peut peut-être bien plus que de grandes déclarations et de belles idées…

« Méditerranée, mer des clichés »

Meschonnic titre un bref texte d’une page, « Méditerranée, mer des clichés », en concluant par ceci :

L’actualité géopolitique de la Méditerranée cache sa géopoétique, qui est celle d’une temporalité de ses absolus et de son espace. Comme le contemporain cache la modernité. Comme le Club Med du Culturel cache la recherche d’une poétique renversive, qui défait et traverse les apparences[2].

Il n’est pas si facile que cela de trouver dans le contemporain, du moins dans celui auquel le culturel nous renvoie tous les jours, les éléments d’une telle poétique renversive : on voit jour après jour les conséquences d’une telle situation. Ce sont toujours les apparences qui empêchent la relation, c’est-à-dire l’invention d’un continu du langage au monde, d’une rive à l’autre, d’une identité à une altérité, etc., pour la raison que ces apparences, naturalisées en habitudes, sont prises dans des sacralisations. La première d’entre elles, même s’il en est bien d’autres, est la poésie, qu’elle soit la poésie de la communication ou la poésie de l’indicible, la poésie qui chante ou la poésie qui déchante. C’est celle que Meschonnic pointe à l’orée de ses « Notes pour une géopoétique » :

Dans l’adoration contemporaine de la poésie qui tue la poésie, en la projetant illusoirement, décisoirement, dans le sacré, ce kitsch pour demi-mondains du Verbe qui prennent la confusion des mots et des choses pour la poésie et qui prennent le passé de la poésie pour la poésie, c’est l’utopie, l’intempestivité du poème, et de la pensée du poème, de faire et de penser sa propre historicité[3].

Cette activité qui consiste à « penser sa propre historicité » ne peut passer que par l’attention au langage et l’attention à la relation, l’une par l’autre, l’une dans l’autre, comme poétique en acte « qui peut seule tenir ensemble le langage, l’éthique et le politique, qui autrement ne sont conçus que séparés. Et constituent alors, par leur séparation, l’enfer pour chacun, séparément et ensemble »[4], précise Meschonnic. De ce point de vue, Meschonnic note que « chacun ses problèmes » :

Les Israéliens sont menacés d’écrasement par la Bible, ou par l’allusion talmudique, ou par la poésie anglaise. Les Grecs, par leur Antiquité. Les Arabes, par la sacralisation du divin et de la langue, et par la poésie occidentale, mais aussi par leur propre rhétorique. Les Chinois et les Japonais, chacun par sa tradition et par la poésie occidentale.

Les Français, menacés d’écrasement par la clarté française[5].

Une telle géopoétique pose deux problèmes poétiques qu’il faut tenir ensemble : « la prose du poème, son éthique, le rapport de la rime à la vie » d’une part et, d’autre part, la non-séparation indispensable de la poésie et de la critique ou de ce qu’on appelle « d’un terme-épouvantail, la théorie » (ibid.). Et de ce point de vue, avec James Sacré, nous sommes engagés à tenir les deux problèmes dans et par le poème, dans et par ce que Meschonnic pointe comme « l’invention d’une forme spécifique d’individuation, sans laquelle, dans le langage, ne se fait pas le passage-invention d’un sujet à un autre qui en devient sujet »[6]. À rebours de l’individualisme, comme du psychologisme et du sociologisme, c’est l’invention d’un sujet-relation dont Meschonnic propose une géopoétique :

Dans le langage, ce temps-sujet, cet espace-sujet, cette historicité radicale, cet athéisme du rythme est comme le blanc des cartes anciennes. Cet ordinaire apparemment connu de tous et en secret ignoré. Dont la poésie est l’allégorie, et l’invention.

Il faut bien une géopoétique, non pour en dessiner la carte, mais pour en reconnaître les blancs que cachent le peudo-connu, les petits et les grands pouvoirs. Regarder au travers, et rire[7].

C’est très exactement ce à quoi engagent certains livres de James Sacré puisque c’est contre le « binaire » et contre tous les binarismes des apparences qu’ils s’écrivent dans et par une historicisation de la relation au plus près de l’empirique des rencontres, des visages et des voix résonnant des paysages et des histoires toujours singulièrement. Nous ne sommes plus alors dans un face à face, dans ce qu’Édouard Glissant appelle la Relation avec une majuscule, essentialisant les termes[8]. Nous  sommes portés, emportés par l’invention de voix qui à la fois ouvrent à autant de spécificités que de relations et à un universel de l’oralité en poèmes qui « est ce qui fait la valeur, et l’unique de l’historicité, dans la littérature et la poésie », parce que précisément, comme l’écrit Meschonnic, « la littérature et la poésie sont ce qui oblige à redéfinir l’oralité » :

La poésie est une critique, du signe. Elle montre que le rythme et la prosodie sont la fondation des modes de signifier, la matière du sujet par qui se fait dans le langage ce qui avant n’avait jamais été fait, et qui devient le chemin d’une voix à une autre voix[9].

C’est ce passage de voix qui permet de commencer une géopoétique sans laquelle la première géopolitique venue, méditerranéenne ou autre, finira dans les petits ou les grands pouvoirs et donc dans les instrumentalisations et autres dépossessions d’identités-altérités. Car, en fin de compte, « toute politique, toute géopolitique sans poétique, n’est que brutalité et méconnaissance de son objet même »[10]. On devrait dire de son sujet même, car c’est en apprenant « ce qu’on fait de notre langage », qu’on peut à coup sûr engager un avenir du sujet et donc de la relation au lieu de condamner l’un et l’autre au règne des apparences, aux poids du contemporain pris dans les rets des essentialismes… Car la poésie, à condition qu’elle fasse « partie des indéfinissables, des introuvables »[11], « est le moment où s’inventent ces liens »[12] que Meschonnic signale entre le « sens du souvenir et le sens de la vie » qu’elle fait tenir ensemble et qui nous tiennent.

Aussi, comme dit Meschonnic, la poésie « est peut-être plus dans l’oubli des savoirs que dans l’assurance que ces savoirs procurent ». Et aux deux arrogances inverses que seraient cette assurance mais aussi l’ignorance, la poésie répond par « plus d’humilité et plus d’exigence » :

Si elle pouvait ressembler à quelque chose, elle ressemblerait à l’amour. Au délice et au tourment ensemble de ce qui est fort comme la mort. C’est ce que la vie et la poésie ont en commun. Leur infini[13].

Je veux donc lire ce « délice » et ce « tourment », cet amour « fort comme la mort », dans l’œuvre de James Sacré répondant à ou appelant son alter ego : Jillali Echarradi de Sidi Slimane au Maroc.

Le livre des relations de personne à personne

Les quatre livres de James Sacré que je considère ici[14] portent chacun une dédicace que voici :

Je sais et ne sais pas qui tu es. Tu me donnes des phrases dans ces poèmes. Je dédie mon livre à ta voix, Jillali, à ses façons d’être obscure et claire dans ma propre voix. (F, 9)

Dans la voix qui dit viens, et dans les cadences qui sont comme des moments d’écoute, il y a, souvent, la parole écrite de Jillali Echarradi. (V, 7)

Le titre de couverture, les vignettes, des phrases et des motifs d’écriture dans les diverses parties du livre, sont de Jillali Echarradi. (N, 3)

Un paradis de poussières s’est écrit dans l’amitié de la parole et des gestes de Jillali Echarradi ; sa parole dans la mienne et dans celle du livre. (P, 7)

Ces quatre dédicaces à la même personne signalent forcément quelques spécificités décisives à propos de cet ensemble de livres de James Sacré. Non seulement « l’interlocuteur providentiel » semble pouvoir être particularisé et cela contredirait un altruisme consensuel auquel le contemporain nous a habitué – la célébration de l’« Autre » n’en fait qu’une abstraction tellement éthérée qu’il en perd son corps sans lequel l’altérité est une supercherie. Pour autant, rien ne verse avec Sacré dans une littérature à tu et à toi qui durcirait les termes de la relation dédicatoire ; en effet, à y regarder précisément, plus que l’individu, la dédicace vise la voix, « ses façons d’être » dans la voix du dédicataire, ou encore sa « parole écrite ». Aussi plus que d’une dédicace, ne s’agirait-il pas d’une co-signature d’un livre continué à deux, du moins dans un emmêlement des voix et des gestes ? Le livre comme activité amicale si ce n’est amoureuse. Anecdotiquement, l’emmêlement est visible-lisible dans une erreur éditoriale puisque « le titre de couverture », La Nuit vient dans les yeux, donné par Jillali Echarradi n’est pas le même que le titre de la page de titre, La Nuit vient dans les mots ! L’anecdote ouvre cette rime des yeux et des mots que le poème « La nuit accompagne » agrandit en la prolongeant dans un infini relationnel, de « c’est toi qui le dis » à « quelqu’un d’autre le dit » (N, 110), du personnel à l’impersonnel toujours dans et par l’écoute comme reprise d’une voix dans sa voix.

 

Mais c’est un liminaire au premier livre de l’ensemble qu’il faut lire avant toute dédicace :

Quelqu’un parce qu’on l’aime, c’est peut-être rien

Qui serait dans le cœur ou dans l’âme, rien

Comme un désir : qu’est-ce qu’on voudrait ?

Et qu’est-ce qu’on peut donner ? Mais c’est comme

Avoir son visage dans un autre visage, entendre

La nuit plus grande. Quelqu’un d’autre et soi-même : les mots plus grands. (M, 7)

Disons tout d’abord que le livre, somme des quatre livres des relations[15], commence par le pronom indéfini qui engage une personne, une singularité immédiatement posée dans et par la relation amoureuse. Et la glose passe d’hypothèses en comparaisons, c’est-à-dire engage une poursuite relationnelle qui n’a qu’une obsession : l’agrandir, agrandir le rapport, le sujet du rapport, l’amour et donc le livre. Ce livre fait le livre de Quelqu’un comme on dit de l’Odyssée qu’il est le livre de Personne. Un livre au long cours engage les relations dans un Maroc que l’on découvre toujours avec quelqu’un pour « avoir son visage dans un autre visage ». Cela engage une aventure de la relation qui, d’une part, relève d’un nominalisme radical et donc se situe à rebours de toutes les entreprises culturelles et autres dialogues des cultures ou rencontre des différences qui écrasent les singularités autant que les spécificités et, d’autre part, met le séjour à hauteur d’une éthique du langage qui passe par son inconnu, par l’écoute de « la nuit plus grande » de la relation. Ce que les dédicaces illustrent multiplement où s’emmêlent savoir et non-savoir, don et contre-don, obscurité et clarté, oralité et écriture, voix et gestes, vie et langage.

Mais il faut préciser ce mouvement relationnel dans et par le processus d’écriture et aller à ce qui, à ce jour, en constitue comme la dernière étape et non l’ultime puisque « Marcher continue » (P, 147) : le dernier « geste parlé » qui fait l’avant-dernière séquence du dernier livre, « Un brouillon continué ». Ce « geste parlé » engage la relation personnelle inaugurale dans un dessaisissement qui agrandit considérablement la relation après qu’il s’est comme replié sur son « banal désir d’être et de continuer » :

[…] Heureusement

Que le poème s’en va plus loin que ces premiers mots, les arrange

Autrement que j’aurais pu prévoir. Quand je n’y comprends plus rien

Le geste de son dire

Touche peut-être à ta main. Au monde. À demain. (P, 140)

C’est bien le poème, ou ce que Mallarmé appelait « le poème, énonciateur »[16], qui « s’en va plus loin » que prévu… Et ce poème prend du corps au point de parler d’un « geste de son dire » au point de lui conférer la force d’un toucher. C’est ce toucher qui constitue l’agrandissement du poème et de la relation puisque, outre la main de quelqu’un, il va aussi toucher le monde et toucher demain, c’est-à-dire toucher une spatialité et une temporalité s’élargissant, portant la force de la relation, mettant le poème à hauteur d’un corps-langage-relation. Un corps-poème qui oriente la relation, au sens où l’orient n’est plus ni de l’ordre d’une nature ou d’une culture, c’est-à-dire d’une représentation, mais d’une transformation, d’une invention : « Et comme si un orient / À cause de quelqu’un d’autre : / On ne saura pas dire, et ça aussi s’en va » (P, 129). Non seulement l’orient en perd la majuscule mais il a plus d’avenir que tous les autres Orients. Il a l’avenir de son inconnu : « ça met le poème au plus près / (Je finis par le croire) / De ça que je n’ai pas dit » (P, 141). Ou, dès le premier des livres de relations : « écrire autrement qu’on l’aura prévu » (M, 203), ce qui seul permet de maintenir « l’inquiétude panique et fleurie de vivre » (ibid.).

Une connaissance nocturne pour se toucher

La « nuit qui accompagne » et « qui vient dans les yeux », c’est très précisément la manière qu’a Sacré de situer pratiquement tout son travail d’écriture sous le signe d’une main qui accompagne dans cette nuit venue, presque donnée si ce n’est offerte. Nuit amoureuse ? « Ton visage contre la nuit à Marrakech » (M : 92) ? En tout cas, nuit-relation qui est la main échangée de l’écriture, donc de la relation dans et par le langage jusqu’à la lecture.

La nuit n’est pas seulement la nuit. Elle est le mot nuit.

Et chacun son mot nuit

On fait semblant de bien tenir ensemble

Tous ces mots nuit

Comme on dit le mot dieu.

Le mot dieu, ou le mot rien ? (N, 99)

Il y a non seulement la pluralité active du sens par l’historicité radicale du langage (« chacun son mot nuit »), mais aussi la pluralisation des expériences, des vies dans et par le langage (« tous ces mots nuit » et « dieu » et « rien ») qui viennent dans et par ce qu’opèrent le mot nuit et d’autres dans le poème de Sacré : un « touche la main » (N, 100). Aussi, loin d’une communication, la relation engagée par l’œuvre de James Sacré est d’emblée portée par « La nuit de quelqu’un d’autre, / Sa parole qui accompagne » (N, 97), c’est-à-dire par l’inconnu du langage-relation : « Tous les mots sont-ils pas / De la nuit qu’on voudrait partager ? » (N, 102). Cela demande l’abandon d’une maîtrise du rapport et le ravissement par des gestes dont on ne sait pas jusqu’où ils peuvent emporter. Aussi la relation qui s’invente est-elle la lente transformation de l’expérience d’un seul ou de ces deux seuls en l’expérience de chacun. Le poème-relation de James Sacré effectue ce passage de « Je fais que m’égarer / Dans ta parole donnée » à « On fait que s’égarer / Dans cette parole donnée » (N, 110). Du personnel à l’impersonnel, du possessif au démonstratif, c’est un passage de sujet comme corps-langage ou plus précisément d’un « geste parlé » porté par « des gestes d’écriture » qu’une telle expérience langagière met en branle. Ce continu de la vie et du langage, du corps et de la parole, de l’écriture et de la lecture est le pari tenu d’une venue, d’une relation toujours à l’inaccompli : de « la nuit vient dans les yeux » à « la nuit vient dans les mots » (ibid.). Ce mouvement relationnel maintient l’ambivalence fondatrice de « la vraie nuit » : « Parfois la peur nous prend, on passe vite. Mais pour aller où ? » et « À d’autres moments c’est tout le tendre du monde. On reste longtemps. Mais qu’est-ce qui vient ? » (N, 115). Ce va-et-vient n’est pas un sur-place mais une attente vive de l’inconnu de la relation comme « vraie nuit ». Aussi la relation ouverte par les poèmes de Sacré est-elle aux antipodes des grandes déclarations ou des belles intentions. Elle est entièrement appel, appel d’une relation pleinement sujet, pleinement relation. Elle n’a rien à voir avec les objets qui figent les vies en culture. L’appel que porte la question « qu’est-ce qui vient ? » demande autant de gestes d’écriture animés par un nominalisme radical. Des brouillons d’écriture comme autant d’« âneries pour mal braire », pour reprendre le titre d’un de ses derniers livres[17]. Braire et peut-être plaire et instruire au sens que La Fontaine donnait pour ses fables. Ces livres de relations sont en effet des recueils de fables – la fable étant l’orient de la littérature occidentale[18] : fables de la relation mise à nue dans et par le fabuleux des rapprochements et fables pleines de l’oralité d’une relation fabuleuse en temps de détresse communicationnelle…

Le rapprochement des expériences et des lieux

Si la spécificité de la relation-poème que James Sacré invente tout au long de ces quatre livres est bien celle d’un emmêlement des lieux et des moments, il faut d’abord situer ce désordre mis aux repères (« l’éparpillement du monde », M, 27) dans et par le désordre amoureux, dans et par un emmêlement premier que dès le premier livre on nous donne comme « au bord du mot folie » (M, 26). Ce désordre est d’abord mouvement même s’il est possiblement va-et-vient, tension entre deux pôles : fête et solitude, rassemblement et dispersion, vitesse et lenteur, raison et folie (ibid.) :

Soudain ta parole ou tes lettres sont traversées d’ombre,

Et peut-être que c’est dans cette part nocturne de toi que s’avive et s’inquiète de l’amour.

Bien sûr que j’ai peur du silence et de l’incompréhensible désordre partout,

Mais c’est bien dans leur proximité qu’il faut t’aimer

Et toucher ton cœur qui s’effraie

De savoir mal coudre ensemble

La soie fine du monde et ses chiffons sales. (M, 25)

C’est à ce « coudre ensemble » que le poème ne cesse alors de travailler jusque dans son « savoir mal » faire. Il y a avant la « couture au temps » (P, 77) et aux espaces, ou du moins comme force qui engage le coudre continu du poème, ce que James Sacré appelle dans un « geste parlé », le « à cause que tu es vivant » (P, 58 et suivantes). La première couture donc est un nœud sans cesse entretenu :

Je m’essaye à comprendre où se noue

Entre un indéniable désir d’être avec ton corps (comme par exemple quand tu pisses là pas loin contre un arbre) et le simple fait de penser à ton visage, à ton nom, à des choses de l’enfance que tu as dites… à comprendre

Où se noue ce qui me tient content dans le bruit de ton nom. (P, 60)

Le poème comme essai de relation : entre désir et pensée, affect et concept, vie et langage… et aussi comme reprise de relation qu’on lit ici avec les reprises syntagmatiques mais aussi prosodiques de « noue » à « nom » sans compter du « je » inaugural au « tu » répété dans les possessifs et dans les allitérations.

Cet essai de relation résonne dans tous les livres par l’emmêlement des lieux et des moments. Les relations s’y multiplient et s’y rejouent sans cesse sur le mode de cette déclaration d’amour ou d’approche :

J’entends ton pays dans le mien, ses endroits pauvres, ses jardins secrets, je suis content

Que ton sourire soit dans mon cœur, je voudrais

Qu’il y soit bien ; il y a du petit trèfle blanc dans le pied de l’herbe. (M, 32).

Et si, ailleurs, « vendéen » rime avec « marocain » (M, 33), si « c’est à cause d’un pays d’enfance retrouvé / […] mais tout autant / Parce qu’une campagne étrangère a fait des signes familiers » (M, 35), pour autant les rapprochements ne visent ni une appropriation ni une fusion mais ils sont portés par un corps-langage-relation :

On voit, quand on arrive à Sidi Slimane, les feuillages mal foutus des eucalyptus

On dirait les vieux gilets sans forme qu’on prenait pour s’en aller trimer dans les champs (M, 35)

Des feuillages aux vêtements, du « mal foutus » au « sans forme », c’est le continu d’une énonciation impersonnelle en « on » saturée d’historicités du passé au présent, de l’ailleurs à l’ici. Ni louange nostalgique d’un séjour ancien ailleurs, ni célébration d’un séjour présent ici, mais rythmes de passages, relations de relations.

D’un endroit l’autre dans le temps du monde

Chaque poème pour aller n’importe où

Entre Sahrij et le village de Cougou (V, 113)

Les passages « d’un endroit l’autre dans le temps du monde » font le travail actif de l’oubli :

À plein d’endroits de mon poème je ne sais plus très bien

Si j’avance dans les environs d’un bocage entre Cougou et Chauvin

Ou si le chemin va s’ouvrir en plein dans la campagne avec des oliviers entre Sahri et Douar Dhamna Oulad Bouhabou (V, 113)

Oublier pour certainement mieux se (re)trouver dans et par la relation, dans et par la rime en « ou » (Cougou : Oulad : Bouhabou), rime de l’appel, et en « in » (plein : bien : Chauvin : chemin : plein), rime du continu. C’est qu’il s’agit de « s’y perdre et soudain te voilà chez moi » (ibid.) pour mettre le corps-langage à hauteur de ce que fait le mot « hôte ». Mettre tout le langage à hauteur de la relation qui porte un tel mot puisque pas d’hôte sans hôte, pas d’hôte sans celui qui donne l’hospitalité ni sans celui qui reçoit l’hospitalité. L’antonymie devient non l’opposition de deux termes contraires, mais le passage inverseur et donc, ce que James Sacré ne cesse de suggérer : « On pourra s’y perdre encore plus qu’on pouvait croire » (ibid.). La relation est à ce prix, « s’y perdre », et on y gagne un poème, une relation ! Il suffirait de rappeler les recherches d’un Emile Benveniste qui permettaient de tenir langage et société ensemble quand « des notions organiquement liées par leur polarité » lui semblaient « susceptibles d’une même expression »[19].

Une recherche de l’écoute du poème comme autant de brouillons

Y aurait-il dans les livres de James Sacré un piétinement, si ce n’est un ressassement ? La quête qui porte son écriture est d’ordre éthique, non parce qu’il y aurait à veiller à des valeurs mais tout simplement, et c’est là que cela se complique, parce qu’il y a à veiller au continu du langage et de l’attitude, du poème et de l’attention, du point de vue et de l’écoute, etc. Ce qu’indique le liminaire de Viens, dit quelqu’un :

Mais tout-à-l’heure (dans un autre poème) j’ai longtemps attendu que vienne une façon de tourner quelques articles pour que la phrase brille mieux (avec mon désir occupé du paysage en fait pas plus précis qu’un sourire peut l’être) ; j’ai maintenant l’idée que l’attention portée à ces minuscules pesées de formes grammaticales n’est pas moins nécessaire à l’effet du poème que de noter dans la distance (et comme si ma réflexion était une autre manière d’avancer mon corps sous le feuillage des oliviers) le mouvement presque imperceptible d’un paysan qui progresse dans l’ordre léger des cultures. (V, 9)

L’attente au cœur de l’écriture est d’abord à mettre toujours à l’inaccompli : travail en cours de « tout à l’heure » à maintenant, de l’écriture à la lecture, d’une lecture à une autre lecture, etc. Et cette attente est une attente active (« mon désir occupé ») – ailleurs dans les livres, on est souvent attablé à un café ou assis devant la rue[20]. Elle passe par l’attention comme écoute la plus fine portée aux détails ou à l’infime : « les articles », les « minuscules pesées de formes grammaticales », la vie qui est dans les détails. Ce qui est encore plus important dans cette attente pour que la pensée du poème et le poème de la pensée adviennent dans le continu d’une attitude, c’est que ce continu se fasse dans le même mouvement que le continu de l’écriture et de son sujet – pas d’objet ici ! Même corps en mouvement pour celui qui écrit (et celui qui lit ?) et pour le paysan dans ses cultures. Mais ce mouvement ne relève pas de l’ordre soi-disant premier du percept puisque, « presque imperceptible », il est une force éthique dans et par la « distance » qui fait mieux écouter le mouvement subjectif relationnel du poème.

Il faut alors en venir au cœur de ce passage, de ce continu du paysage au sourire, du pays et du paysan, de l’air et du regard :

J’ai marché longtemps dans la matinée qui devient du jour solide et plein. Je me souviens bien de l’endroit où je vais quitter la route pour un sentier dans la plantation d’eucalyptus. On n’arrive nulle part. Et d’où vient-on ? Mais à la fin quelqu’un est là qui sourit, c’est comme quand on écrit

Les derniers mots d’un poème. (V, 20)

Que sourire rime avec écrire, cela suggère que la relation l’emporte sur les termes, que ne plus savoir d’où l’on vient ni où on arrive met en relation, met à hauteur du sourire accueillant, à hauteur des « derniers mots d’un poème ». Car la recherche relationnelle est bien celle qui porte la recherche d’un poème, l’attention au langage dans ces livres. Et cela passe par l’attention au silence, à ce qui se dit quand on ne peut ou ne sait le dire, au dire plus qu’au dit dans et par le poème comme dans et par la relation, la relation amoureuse :

Bientôt le silence nous accompagne de plus près ; ne plus parler devient une façon de le prendre par la main pour l’aimer. Je sais, maintenant que j’écris, que nous serons rendus tout à l’heure à des espaces de prairies mouillés (on distingue un berger couché, comme sur un vieux sac, dans sa djellaba ; à un endroit plus sec). Puis l’agglomération mal visible des fermes, à cause des figuiers de barbarie.

Quelques jours plus tard nous retrouvons la grand-route, après la traversée en sens inverse du temps qui n’a pas bougé parmi les arbres. Deux paysans sont là avec des gerbes d’iris bleus, probablement dans l’intention de les vendre aux gens qui passent.

J’ai l’impression d’être allé au paradis. (V, 21)

Les rapprochements ou renversements – mais n’est-ce pas la même chose – qui s’opèrent ici entre les corps comme entre les moments, entre le silence et le langage, entre les paysages et les affects, participent tous à une érotisation généralisée qui embrasse tous les gestes d’écritures, des plus infimes au plus visibles, des plus intimes au plus audibles. Mais cette érotisation reste totalement suggestion et pratiquement pas nomination, encore moins compréhension, et n’a pas à être livrée à l’interprétation : le sens de la relation est une critique du sens puisqu’il est l’invention du sens et des sens à contre-habitude et surtout à contre-signe comme refus d’une assignation à une extériorité du langage, ce corps-relation.

Ce qui est écrit c’est, strictement, la densité mesurée des jeunes arbres et la lumière que tamisent leurs feuillages.

Un secret comme un visage ;

Mais sans que je voie celui qui m’accompagne dans mon bien être et la traversée de cette forêt cultivée, je sais bien que si je deviens tellement sensible au silence du temps dans les arbres, c’est à cause que j’y suis comme soudain dans une étendue presque illisible de son sourire. Avec pourtant l’impression de comprendre. (V, 21)

L’invu comme l’illisible, le secret comme le visage sont soudain portés à hauteur d’un devenir, d’une stricte c’est-à-dire juste venue du poème-relation. Dans un tout autre contexte, l’hôte participe à des « rites », certainement un mariage. Il conclut :

Je ne suis pas là parce que je vais comprendre. Je suis là parce que l’un des joueurs de bendir, qui a ce bel élan du corps comme s’il dansait avec la nuit, m’a aussi tenu la main l’autre jour pour traverser une rue à Meknès. Pour traverser. (V, 147)

C’est très exactement cette traversée que la recherche du poème effectue dans ces livres de James Sacré : traversée-relation, « tout un ensemble d’allées et venues », qui met le poème toujours à l’inaccompli plus qu’au « passé de la vie » et alors « les mots / sont encore dans ce qui vient » (V, 139). Aussi le poème dans sa recherche et dans ce ressassement sur l’écriture en train de se faire est-il l’écoute de ce qui vient et qu’on ne connaît pas, le propre d’une relation pleine d’avenir. Le poème devient l’hôte, sujet d’une relation qui renverse les termes sans cesse. Aussi, ces livres, ces rencontres, ces lectures, ces écritures, « souvent c’est rien plus / Que pour être dans un poème » (P, 42) avec ce régime de l’interrogation qui est un appel relationnel, une relance continuelle du dialogisme constitutif de l’écrire, non comme face à face mais comme « renverse du souffle » pour reprendre à Paul Celan[21] ou comme « interpénétration » du « discours lié » selon W. von Humboldt[22] :

C’est bien dans ce poème

Que tout s’en va (mon désir et la mesure de mon désir) ;

Ce geste de pas savoir t’écrire

Comment sera-t-il près de toi ? (P, 42)

Pour ne pas conclure, je me contenterai d’évoquer un seul moment ou mouvement relationnel parmi beaucoup d’autres, plus précisément son dernier mouvement, qui pourrait constituer comme dans les fables la morale de cette recherche que j’expliciterai en préservant son énigme même, du moins sa force obscure mais décisive pour ce qui, ici à l’occasion de ce colloque, rassemble : penser la relation. Avec James Sacré, la relation des écrivains et intellectuels français au monde arabe s’engage dans l’aventure du poème. Une telle aventure est toujours celle du « brouillon continué » d’une éthique et d’une politique de la relation. Elle commence et ne finit pas de commencer par l’écoute d’un corps-langage-relation emportant identités et altérités « dans la folie d’une confiance : dans l’écriture ». Elle va jusqu’à traverser le monde « dans la parole et les gestes de quelqu’un » (V, 52).

Dans la couleur du ciel comme une eau précise, la Koutoubia debout,

On dirait qu’elle nomme

Le contentement des gens, à cause du bol de soupe et des confiseries qui l’accompagnent

Fin d’une journée de Ramadan moment

Dans toute la place Jemma et Fna

Du bien être du corps pris dans le silence qui l’accueille,

Un geste de sympathie facile et forte

Qu’on a eu pour partager à manger avec moi

S’en va maintenant dans le bruit de la fête et du commerce qui reprend

Comme chaque soir ; on n’entend plus

Ce que la Koutoubia pourrait dire ; le poème s’en va-t-il pas comme un corps dans le silence ? (V, 96)

 

(Ce texte a été édité, dans une version légèrement différente, pour le colloque « Écrivains et intellectuels français face au monde arabe » dans Catherine Mayaux (dir.), Écrivains et intellectuels français face au monde arabe, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 73-85)

 

 


[1] H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, 1995.

[2] H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, 1995, p. 594.

[3] Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 588-589.

[4] Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 589.

[5] Ibid., p. 591-592.

[6] Ibid., p. 593.

[7] Ibid., p. 593.

[8] Voir notre analyse dans L’Amour en fragments, Poétique de la relation critique, Artois presses Université, 2004, le chapitre 3 en particulier.

[9] H. Meschonnic, op. cit., p. 599.

[10] H. Meschonnic, op. cit., p. 600-601.

[11] Ibid., p. 602.

[12] Ibid.

[13] Ibid., p. 603.

[14] James Sacré, Une Fin d’après-midi à Marrakech (Marseille : Ryôan-ji devenu André Dimanche, 1988), Viens, dit quelqu’un (Marseille : André Dimanche, 1996), La Nuit vient dans les yeux (Saint-Benoît-du-Sault : Tarabuste, 1996), Paradis de poussières (Marseille : André Dimanche, 2007). Les citations qui suivent utiliseront les abréviations suivantes suivies des indications de page : F, V, N, P.

[15] Je préfère cette dénomination à celle de « livre de séjour » que propose Daniel Lançon (« Un poète voyageur : James Sacré au Maroc », Triages, actes du colloque James Sacré de Pau, Mai 2001, Tarabuste éditions, 2002), pour deux raisons au moins : tout d’abord, ces livres incorporent toujours des lieux étranges si ce n’est étrangers aux séjours marocains à proprement parler et, d’autre part, il ne s’agit pas de séjours, puisque le lieu n’y est jamais préexistant à la relation et on peut affirmer qu’avec James Sacré c’est la relation qui fait le lieu et c’est souvent un non-lieu, du moins un lieu en mouvement, un mouvementé de lieu, pour reprendre à Sacré (Mouvementé de mots et de couleurs, avec les photographies de Lorand Gaspar, Le Temps qu’il fait, 2003) et, pour le moins, un mouvement de séjour si ce n’est un séjour mouvementé, un séjour sans séjour d’autant que la nuit y vient…

[16] S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », édition de B. Marchal, 1945, p. 209.

[17] J. Sacré, Âneries pour mal braire, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2006.

[18] Je me permets de renvoyer à Quelle littérature pour la jeunesse ?, Paris, Klincksieck, 2009.

[19] Voir E. Benveniste, « Don et échange dans le vocabulaire indo-européen » (L’Année sociologique, 1951), repris dans Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1967, p. 315-326. Voir notre Langage et relation, L’Harmattan, 2005, p. 94-99.

[20] Il m’aurait fallu évoquer maints textes comme ceux, par exemple, qui font le livre Écrire à côté, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2000. Je me contente de donner les titres des poèmes-séquences du livre : « Un bruit de fontaine et de langue arabe » ; « L’autre figuier » ; « Une friture à Bruxelles » ; « Un restaurant dans Paris » ; « Rue des Rosiers » ; « Si on voit tout sans rien voir » ; « La solitude au restaurant ».

[21] P. Celan, Renverse du souffle (1967), trad. de J.-P. Lefebvre, Paris, Seuil, 2003.

[22] Voir notre Langage et relation, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 135.

 

Sur James Sacré, lire l’entretien avec Tristan Hordé à cette adresse: http://poezibao.typepad.com/poezibao/files/entretien_james_sacr_1602081.pdf

Avec Louis-Philippe Dalembert, penser espace et relation dans le temps du racontage

Louis-Philippe Dalembert, Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, Paris, Stock, 1996. Repris en poche : Paris, Serpent à Plumes, coll. « Motifs », 2004 (les références ci-dessous vont à cette édition). Éditions des Presses nationales, Port-au-Prince, 2006.

Sur Dalembert, voir http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/dalembert.html

Le livre de Dalembert comprend trois “phases” avec chacune six puis neuf et enfin six chapitres. L’ensemble est précédé d’une “ouverture” et suivi d’un “post-scriptum”. L’ouverture situe très précisément l’enjeu du livre : “L’homme n’osa pas pénétrer dans la cour de l’ancienne maison familiale qui, vue de l’extérieur lui parut ridiculement petite, alors que ses souvenirs en faisaient une citadelle” (p. 15). L’incipit ouvre un classique de la perception mémorielle : le rétrécissement qu’opère la confrontation entre souvenirs et réalités. En l’occurrence, entre “citadelle” et “maison familiale (…) ridiculement petite”. L’inconnu qui ouvre le racontage  est donc d’abord le partage expérientiel du ridicule que tout retour sur l’espace enfantin opère du monde des titans au prosaïque et minuscule décor du réel : “Tout aussi insignifiante la véranda, qui exigeait des efforts titanesques de ses frêles bras rien que pour se hisser sur une balustrade d’environ un mètre cinquante de haut. Si ce n’était que ça” (ibid.). Le retour serait donc une forme réaliste d’apocalypse d’autant que, non seulement, la maison d’enfance mais la ville et le pays tout entier se voient ramenés à leurs proportions : “seconde déception” où “la véranda et la veille bâtisse prolongeaient, mieux, condensaient la décrépitude du pays salboundais” (p. 16). Cette dernière dénomination qui en créole signifierait quelque chose comme “salle cul merdeux” participe à cette déréliction généralisée du retour comme condensation mémorielle s’offrant sous le régime d’un apocalypse de l’épopée héroïque que l’enfance semblait continuer à vivre avant le retour. Mais, dira-t-on, nous sommes en Haïti et rien de plus normal et il semble que la suite de l’ouverture confirme un tel diagnostic, de l’incendie de l’église aux “catastrophes naturelles et politiques”. Bref, tout retour (toute madeleine !) n’est pas la célébration mais lamentation : il n’en est pourtant rien et le terme de “condensation” aurait dû nous avertir car même le rêve, sans parler de l’écriture vocale, va oeuvrer à peupler ce “désert” de la mémoire détruite par les sombres réalités. S’ils “étaient tous partis. Restait toutefois, comme une douce migraine, l’image persistante de Faustin et de ses chimères d’empereur. La seule qui lui importait en fait. La seule susceptible de donner un sens à ce retour” (p. 17). L’image va alors brûler dans des incandescences merveilleuses toute la mémoire d’un présent rendu présent au point d’aviver “des esprits dont on n’attendait pas l’arrivée” (ibid.). Ce petit Faust (Faustin!) est-il un pacte avec le diable, voire les diables, d’Haïti : oui ! à condition d’y entendre un racontage dont la vérité échappe “toujours aux microbes que nous sommes” et surtout aux “philosophes des rues du bord des quais” (p. 18) ! Le quart de siècle passé hors d’Haïti avait certes effacé un “vrai” Faustin mais n’en avait pas moins maintenu la possibilité “au crépuscule” (p. 19), d’une autre épopée, celle de la voix (des voix) jusqu’à “siffloter une chanson ramenée il ne savait plus de quel temps ni de quel lieu” (p. 20) : un temps et un lieu que seul le racontage sait inventer, initier comme le savait certainement la grand-mère du narrateur, celle qu’il appelait “Pont-d’Avignon”…

Et le lecteur n’est pas déçu quand, p. 41-42, est évoqué “la pratique de l’audience” (“lodyans” selon Georges Anglade et Carey Dardompré) sans que cette dernière ne soit séparée “des rencontres oisives des adolescents sous les lampadaires” : le continu social et historique des épopées de voix où l’histoire littéraire montre vite ses insuffisances quand les résonances augmentent les liaisons et les passages d’un temps à l’autre, d’un espace à l’autre.

Dalembert rend certainement hommage à son directeur de thèse quand il met en épigraphe à sa “troisième phase” cette citation de Daniel-Henri Pageaux: “Il n’y a d’autres retours que sur soi et ils sont faits pour être niés, niés par l’expression qui leur donne forme et sens, et dépassés” (p. 189). Cette troisième phase se déroule en sept jours d’écriture sans sortir de l’hôtel “à essayer de transformer un double passé en un présent unique” (p. 191) : un cadeau et un temps du poème-racontage où l’espace de la relation s’ouvre à la réénonciation par “le rêve” (dernier chapitre de la “troisième phase”), par la transmission de l’expérience d’un “vieux conteur” : “mets-y ta sensibilité d’homme, ta culture, tes vadrouilles : tu enrichiras notre art. Comme on apporte une planche, un clou ou un marteau à l’édification d’une maisonnette, une chanson pour encourager l’effort des ouvriers qui y travaillent… C’est cet apport de toutes le sains qui fait qu’elle tient debout…” (…) “L’heure est venue pour moi de te passer le relais” (p. 252). Le narrateur va prendre le relais de ce vieux conteur du rêve mais également de Faustin (cet autre personnage du racontage) qui a fini par déchirer et  jeter son passeport à la mer (p. 254).

Aussi le “post-scriptum” est-il le rappel d’une adresse : certes, elle semble destinée d’abord au raconteur lui-même qui, dans l’avion, est ramené “vers d’autres errances” (p. 263) mais c’est pour en fin de compte trouver un pays partageable, réénonçable infiniment que le roman est devenu adressé, et donc en charge de reprises pour chaque lecteur : “En fait, tu recherches un autre pays. Celui que dans tes pérégrinations en terre étrangère tu as nommé le pays-temps. Celui qu’on n’habite jamais qu’une seule fois. Comme le fleuve d’Héraclite. Cette terre d’au-delà des races et des nationalités. Deux notions vides de sens, deux hasards de l’aventure humaine. Donc absurdes… Le pays-temps. Le seul lieu auquel tu repenses toujours avec une profonde nostalgie” (p. 265-266). Ce “pays-temps” c’est celui des paroles incorporées de Faustin, ces paroles qui ont fait ce livre… Un poème-vie, une vie-relation, un “pays-temps” avec cette dernière phrase: “De l’errance, je suis passé à cette phase de l’humanité où l’homme n’a de pays que le temps qu’il habite” (p. 267). Ce temps c’est bien celui du langage, du poème qui ouvre au passage de sujet, à l’espace vocal de la relation.

 

 

Passages de voix, passages de frontières

UNIVERSITE DE CAEN BASSE-NORMANDIE – MRSH

Journée d’études : 22 mai 2013

LASLAR-CRIMIC

Poésie, poèmes : passages de voix, passages de frontières

PROGRAMME

Matinée : 9H.00-12H30

Ouverture par Brigitte Diaz, directrice du LASLAR

Présentation par Serge Martin, Ina Salazar, Marie-José Tramuta

– Laurence Breysse-Chanet (MCF-HDR, CRIMIC-Paris Sorbonne) : « Passages de la voix chez Claudio Rodríguez »

– Marie-Claire Zimmermann (Professeure émérite, CRIMIC-Paris Sorbonne) : « Claude Esteban, entre deux langues, poète et traducteur »

Pause

– Laura Vázquez (Doctorante, LASLAR, UCBN) : « Traduire et le numérique : pratiques de l’intermedia entre la France et l’Espagne »

– Flaviano Pisanelli (Université de Montpellier) : « Définir la frontière: la poésie italophone de la migration »

Après-midi : 14H00-16H30

– Jean-Baptiste Para, poète et traducteur de l’italien et du russe, rédacteur en chef de la revue Europe et Marie Fabre, traductrice, entre autres, d’Amelia Rosselli :

entretien avec Ettore Labbate.

Pause

– Claude Couffon (Professeur émérite, poète et traducteur) Hughes Labrusse (Philosophe, poète et traducteur) et Jorge Nájar (Poète et traducteur, Pérou) : table

ronde avec Serge Martin et Ina Salazar

Gestes lyriques : Dominique Rabaté ou la relation critique mise en mouvement

Rabaté01Rabaté201

Dominique Rabaté, Gestes lyriques, José Corti, 2013.

L’auteur de cet essai est bien connu pour son travail critique sur la voix (Poétique de la voix, José Corti, 1999). Il a toujours été attentif aux œuvres poétiques modernes ou contemporaines même si ses travaux peuvent donner l’impression d’un penchant plus avéré pour le roman (Le Roman et le sens de la vie, José Corti, 2010). Il me semble que cet essai montre à l’envi que Dominique Rabaté est taraudé par la force pragmatique du poème dans sa diversité même, historique aussi bien que singulière, étant donné ce qu’on est bien obligé d’appeler la puissance tant médiatique, éditoriale et certainement poétique du roman. Cette ardeur du poème, comme titrait un numéro de la revue Europe (n° 875, mars 2002), tiendrait à son dynamisme propre; aussi Rabaté va jusqu’à contester la doxa du « sujet lyrique » à laquelle il reconnaît avoir lui-même contribué (il a dirigé Figures du sujet lyrique au PUF en 1996), parce que cette notion assigne trop le poème à une stase figurale ou posturale. De ce point de vue, “les gestes lyriques” ouvrent à des processus de subjectivation autrement intéressants: interroger, appeler, interrompre, donner, promettre, autant de verbes qui permettraient d’accompagner dans et par le langage des processus de subjectivation. De tels gestes viennent en résonance avec ceux que j’ai tenté ici de proposer dans une orientation semblable, peut-être plus délibérément transsubjective (voir les billets de ce carnet classés dans “Corps, langage, poème”: http://ver.hypotheses.org/category/4-rythmes-amoureux et particulièrement ceux qui entrent sous les verbes suivants : énoncer, incorporer, se rapprocher, correspondre, s’emmêler.

Il faudrait d’abord dire combien cet essai est vivifiant dans le paysage critique par « la relation critique » qu’il initie, pour reprendre à Jean Starobinski qui par bien des aspects oriente profondément la démarche de Rabaté même s’il préfère parler de « geste critique ». Cette relation qui emporte sa recherche est à la fois empreinte d’engagement personnel et de réflexivité impersonnelle qui, l’une et l’autre, s’interpénètrent dans une écriture vocale dont la qualité est paradoxalement non de se faire entendre comme bon nombre d’essais qui haussent souvent trop le ton jusqu’à mimer l’autorité d’un dire-penser, mais d’écouter son lecteur en augmentant l’attention à la lecture au cœur même de l’écriture. N’est-ce pas dans et par une telle écriture que Rabaté a pu et su « passer, dans un intervalle de quinze ans » du « sujet lyrique » aux « gestes lyriques » ? Ce qui me touche, c’est le continu qu’il opère entre la conceptualisation ouverte, ne serait-ce que par le titre, et l’écriture comme parole adressée, geste donateur qui appelle un contre-don non pas sur le plan d’une reconnaissance mais tout simplement d’une connaissance partagée, partageable et surtout en quête de poursuite – et c’est bien là que se jouent une éthique et une poétique de l’essai. Non seulement les dédicaces – ce qui est assez rare sous le régime de la critique universitaire qui, au mieux, se conterait d’un remerciement – dont la signifiance parfois transparaît, mais la recherche continuelle d’une attention précise au lecteur, jusque dans les plus petits motifs de la composition de l’ouvrage, concourent à cette forme-sens de l’essai : exquises excuses de ne pas reproduire l’intégralité de tel poème, de faire fi de telle mise en page ou typographie et in fine passage de voix « en laissant la parole à un poème, en laissant la parole à tous ceux qui cherchent aussi en tâtonnant la sortie que le langage nous promet et nous dissimule » (p. 246). On lit Rabaté à ses côtés et non du fond d’un amphithéâtre ou, pire, de l’autre côté d’un écran : ni le ton d’un maître ni celui d’un gourou mais la voix d’un ami du poème parce que ce poème qu’il vous demande de partager se doit de poursuivre son geste dans les lectures et leurs résonances y compris théoriques, sous peine d’en perdre l’énergie, le don – je n’ai cessé de penser, lisant cet essai, à la formule souvent galvaudée de Paul Celan : « Seules les mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poème1 ».

La maîtrise est ici la recherche de gestes critiques autant que l’accompagnement des gestes (voir les verbes déjà cités) que nous font les poèmes envisagés au long du livre, du « et je danse » de Rimbaud au « s’en sortir sans sortir » de Luca et Emaz, en passant par l’itinéraire des lectures de Rabaté qui n’hésite pas à en faire apparaître les accentuations obligées (entre autres, « j’avoue que je trouve », p. 202), les affinités avouées (par exemple, la page 205 où il reprend par deux fois « ce qui me touche » y ajoutant un « ce qui m’émeut »), les lacunes que la modestie d’un grand lecteur peut seul reconnaître dans sa recherche. Baudelaire, Verlaine, Apollinaire, Breton, Eluard, Desnos, Ponge, Frénaud, Jaccottet, Bonnefoy, Deguy, Roubaud et Cadiot, Giovannoni et quelques autres accompagnent ces gestes-passages. On peut alors reprendre, pour ce qui le concerne, ce que Rabaté écrit de la performativité du poème : « Quelque chose se dit et advient par ce dire, selon un registre très large qui peut aller de la consolation au maintien d’une promesse, de la compagnie qu’on se crée avec soi à la création d’un monde plus riche, plus vivant, plus dynamique » (p. 23). Son choix de verbes gestuels plutôt que de désignations substantives de l’activité des poèmes est également l’indication éthique et poétique de son écriture d’essayiste : « Finalement, il s’agirait de préserver la force même de quelques actions, et de le faire par et dans le langage » (p. 24). Cela exige des refus : « je ne cherche donc pas à proposer une typologie des gestes lyriques, ni à constituer un répertoire » (p. 25). Ce programme négatif est à vrai dire une exigence qui tarabuste la recherche jusqu’à son terme – mais un tel essai n’a pas de terme qu’à exiger de le poursuivre avec ses propres moyens : « Je ne cherche donc pas à distribuer des stratégies, ni à classer des bonnes ou des mauvaises manières de chercher la sortie, mais à décrire la difficulté nouvelle à laquelle il me semble que la poésie depuis un siècle et demi s’affronte » (p. 237) et « Je ne cherche pas à dessiner un panorama, ou à dresser une typologie des expérimentations contemporaines » (p. 243). Il y a donc bien avec une telle recherche une sortie du formalisme « par lequel on a trop voulu caractériser les aventures de la modernité » (p. 243). Cette sortie n’est pas pour autant un retour à de vieilles lunes puisque tout l’essai est la tentative rejouée, à chaque lecture, à chaque poème, d’un accompagnement au plus juste d’une gestualité qu’on pourrait dire entièrement située dans « le sillage » (p. 17) d’Henri Michaux et de ses « déplacements » et « dégagements » (p. 243) invoqués dans l’introduction et dans le dernier chapitre pour ses « gestes-mouvements ». Ces derniers invitent à continuer les poèmes comme autant de « rêves d’action dans et par le langage » (p. 227) – trouvaille comme bien d’autres dans cette conceptualisation continue. Si Michaux constitue le fond de la recherche, Hugo – ce qui pourra paraître à d’aucuns incongru voire paradoxal – en est le fil rouge avec Les Contemplations et deux de ses poèmes, peut-être les plus scolarisés, « Demain dès l’aube » et « J’ai cueilli cette fleur » : la relation critique est alors un art de funambule. Très beaux moments de danse critique entre « je ne vais pas faire une explication de texte » (p. 149) et « ce qui me touche finalement le plus dans ce poème » (p. 147) : « la justesse du geste » (p. 147) est alors trouvée en citant Ungaretti, « l’inexprimable rien » (p. 154).

Tout le doigté de Rabaté consiste souvent à tenir ensemble des incompatibles (historicités des lectures et des écritures) qui obligent à affiner l’écoute ou plutôt à accueillir des écoutes traversières : je pense, entre autres, aux échos du poème dans la chanson (voir p. 141 puis 173-174 ou encore p. 176…), également au jeu subtil de sa lecture parallèle de Ponge et de Jaccottet (mimosa et pivoines) ou de Deguy et Roubaud dans leur thrène respectif. Si je regrette que, p. 218, il ajoute, entre parenthèses, vers après ligne, comme s’il hésitait à trop bousculer les habitudes quasiment scolaires, je comprends cette attention qui est d’un doigté exemplaire, par exemple, avec Deguy où la séduction semble pouvoir convoquer une certaine méfiance quand la hantise d’un titre (Donnant donnant) trouve, non sa raison, son prophétisme dans « cette chose un peu étrange et peut-être trop personnelle » (p. 156) qu’un paragraphe entre parenthèses vient comme situer en circonstances démultipliées de la lecture où l’ami, le père et le frère demandent ce ressouvenir en avant du titre de Deguy. Aussi, rappeler le vers sous la ligne serait accompagner le lecteur qui a été soumis à un enseignement malgré lui – il y a, avec Rabaté, un accompagnateur plus qu’un professeur, un éveilleur plus qu’un maître de vérité.

Si le don, des fleurs comme du poème, n’est pas pris dans le dualisme du contre-don mais ouvre un rapport éthique que Rabaté n’hésite pas à rapprocher de l’autobiographie plus que de l’autofiction (voir la note très claire de la p. 114), alors ce rapport – ce geste chaque fois à neuf que Rabaté préfère souvent nommer transport pour filer la métaphore ou plutôt tenir à ses côtés les habitués de la poésie-substitut quand la métaphore avec Michaux serait elle-même déplacée voire dégagée, alors, donc, ce rapport – je dirais cette relation poétique, critique et éthique, ouvre à un inaccompli. Une « promesse », dit Rabaté, dans un cadre phénoménologique empruntant à Paul Ricoeur qu’il devrait pourtant récuser si « trouver la sortie une fois que l’on a renoncé à la possibilité (parce qu’on n’en a pas ou plus les moyens) de se situer dans quelque dehors du langage » (p. 235) : il faudrait ici suggérer combien Benveniste et son « je-tu » permet d’orienter décisivement le dialogisme fondamental du poème et par conséquent sa force transsubjective. Laquelle ? un inaccompli du poème dans et par ses réénonciations. Cette transsubjectivation que les « gestes lyriques » lancent à n’en plus finir autrement qu’à recommencer, à faire poème, à donner la main, à augmenter l’écoute, qu’on lise ou qu’on écrive, qu’on s’essaie à penser cette lecture et cette écriture, ce poème, le corps-langage d’une relation poétique.

 

 

 

1Lettre à Hans Bender. Voir le beau développement de Sylvie Germain dans Etty Hillesum, chemins d’éternité, Pygmalion, 1999, p. 162-163.

On peut écouter l’entretien avec Dominique Rabaté autour de son livre lors d’un séminaire à Paris 3 le 17 février 2014 :

http://epresence.univ-paris3.fr/7/Watch/437.aspx

On consultera avec beaucoup d’intérêt l’entretien avec Laurent Zimmerman intitulé “Le geste critique entre commentaire et théorie” : http://www.fabula.org/atelier.php?Le_geste_critique

Tardi : le racontage continué

Le fils aux côtés du père sur fond de camp de prisonniers en Poméranie : anachronisme puisque le fils ne pouvait pas en être mais relation inventive d’un racontage qui cherche son inoubliable, ce qui montre que l’éthique ne dépend pas du choix dichotomique entre fiction et documentation mais s’articule à une poétique du racontage où les voix se continuent en se mêlant dans une prosodie graphique et énonciative de la reprise, ce souvenir en avant que Tardi réussit avec ce livre très fort.
D’un pacifisme généreux et abstrait, le père va lentement faire revenir son fils en racontant “sa” guerre : une histoire singulière qui demande l’écoute dans un racontage qui engage toute une vie avec l’Europe, le nazisme, la France, les hommes, les vivants et les morts : “toute la vie” et non une belle idée ! Pour cela, Tardi qui a dû en voir, enfant, avec son père revenu de loin ne cherche pas à comprendre mais seulement à écouter et le père racontant construit également dans ce racontage une écoute réciproque : rien de gentil mais tout de vrai ! Cette vérité n’est pas de l’ordre de l’idée mais de l’énonciation : un dessin précis, se reprenant pour être toujours au plus près et des paroles qui également se reprennent au plus près de l’expérience la plus matérielle touchant ainsi l’impulsion la plus spirituelle, du moins celle qui ne fait pas des valeurs une monnaie d’échange mais l’orientation d’une vie.

 

L’album de Tardi est impressionnant. Non seulement, c’est toute la seconde guerre mondiale reprise par une histoire individuelle – non au sens de l’historien mais du chroniqueur, ce « conteur de l’histoire » (Benjamin, 2000, p. 132), celle de Réné Tardi, le père de l’auteur, mais c’est également toute la problématique de la transmission qui ne cesse d’accompagner ce passage de voix. Tardi, ici, essaie une transmission qui soit vraiment relation en intégrant dans le récit cette voix seconde qui est à la fois l’écoute de la voix première et sa résonance. Ce racontage qui, dans l’image comme dans le texte, nous montre un gamin aux côtés de son père dans toutes les situations évoquées, du militaire dans son char au prisonnier dans son camp, construit progressivement une relation forte non dénuée d’une certaine rudesse. Cette relation, si elle est filiale, est surtout celle qui lie le raconteur à son matériau au sens que Walter Benjamin donne à ce rapport « artisanal » en vue « d’élaborer de manière solide, utile et unique la matière première des expériences, que ce soient les siennes ou celles d’autrui » (Benjamin, 2000, p. 150). L’artisanat du racontage est à l’œuvre dans la précision visuelle et énonciative avec la réitération fouillée des objets, des lieux, des scènes, des ressentis, qui se poursuit dans les invectives du père ou les questions candides ou pressantes du fils. Ces doubles pages réitèrent six panoramiques qui explorent le passage de voix lent et dense dans et par une prosodie graphique et discursive. Aussi, quand le fils dit à son père : « Tu l’as déjà dit », ce dernier réplique : « ça a duré 5 ans ! Tu permets que j’en cause, merde ! J’ai eu les crocs pendant 5 ans ! Merde ! »  Cette expérience continue dans ce passage de voix et, comme écrivait Benjamin :

Tous les grands conteurs ont en commun l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle. Une échelle qui s’enfonce dans les entrailles de la terre, et qui se perd dans les nuages : telle est bien l’image d’une expérience collective pour laquelle la mort elle-même – le choc le plus profond de toute expérience individuelle – ne représente en rien un scandale ni une limite. (Benjamin, 2000, p. 140).

Le matricule 16402 a une voix que ce racontage continue à hauteur d’inoubliable – qui n’est pas le contraire de l’oubli mais la résultante d’une voix continuée. Cette activité vivante d’une relation de voix ne cesse de s’agrandir, de nous agrandir, de nous porter parce que le raconteur de cet album « devient expérience en ceux qui écoutent son histoire » (Benjamin, 2000, p. 121).

 

De la foule à la solitude, la condition humaine est à chaque moment prise dans sa circonstance : les exclamations injurieuses contre cette condition constituent autant de déictiques qui jamais ne permettent de généraliser ou de déréaliser cette expérience. Quand le fiston dit “tu l’as déjà dit”, c’est qu’il fallait bien le redire non pour s’en rappeler mais parce que la répétition était certainement le coeur de cette condition. Et chaque rappel est une réinvention pour tenir une humanité mise à genou : père et fils sont debout debout les barbelés, devant l’Histoire. Eux continuent le vivre quand elle ne fait que passer.

Tardi, Moi René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB, Paris, Casterman, 2012.

Walter Benjamin, « Le Conteur », Œuvres III, Paris, Gallimard, « folio essais », 2000.

Voir : http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/11/22/jacques-tardi-mon-pere-ce-vaincu_1794618_3260.html

http://www.telerama.fr/livres/moi-rene-tardi-prisonnier-de-guerre-au-stalag-ii-b,89641.php

Henri Meschonnic et Bernard Vargaftig : le poème, relation de vie, après l’extermination des juifs d’Europe

Zoran Music, “Nous ne sommes pas les derniers”, Planche M
1970-1985
Gravure originale, eau-forte, signée au crayon par l’artiste, gravée par l’artiste en 1970 et Imprimée en 1985. Tampon sec de l’éditeur. Editions Lacourières-Frélaut, Paris. D. Frélaut n°189 Galerie Michèle Champetier

Les questions ne sont pas toujours des questions. Celles qui, depuis l’extermination des Juifs d’Europe[1], depuis 1945, « interpellent » philosophes et médias, écrivains et citoyens sont souvent prises dans des réponses plus que dans des questions, dans des naturalisations qui sont souvent des essentialisations ou des instrumentalisations qui nous informent plus sur leur auteur que sur leur objet et pour lesquelles il faut rappeler, avec Ruth Klüger, qu’« il est utile de recourir à la fameuse distinction, si malaisée soit-elle, entre l’art et le kitsch[2] ». Il y a même des questions qu’on ne veut pas entendre : la désignation de la « chose » en premier, c’est-à-dire la désignation de l’extermination des Juifs d’Europe pendant la Seconde Guerre Mondiale. À ma connaissance, un seul pose aujourd’hui fortement cette question : Henri Meschonnic[3]. Mais passons bien que cela ne passe pas, comme le dit Henri Meschonnic, évoquant Ludwig Wittgenstein, au début d’un essai où il s’agit pour lui d’écrire avec la peinture, celle de Pierre Soulages :

Que peut le dire devant le voir, s’il y a de l’indescriptible ? Mais ce n’est qu’un aspect de la même vieille infirmité, réelle et supposée, du langage devant la vie. On a monté cette infirmité jusqu’à invalider les poèmes et le langage après Auschwitz, après, c’est-à-dire devant. Ce n’était pas la peine d’exacerber le mal, la moindre douleur de dent suffisait. Le langage ne peut la dire. Mais c’est peut-être aussi qu’on s’y prend mal, avec le langage, autant qu’avec le reste. (RL, 13)

On devrait, en effet, toujours commencer par une critique des représentations du langage si l’on veut en venir à l’art, à la littérature. Mais cette question ne nous lâchera pas : c’est heureux ! D’autant plus qu’elle est prise dans une question bien plus décisive : celle que beaucoup ne cessent de poser en demandant de prendre leurs écrits généralement assignés aux dichotomies traditionnelles (fiction/témoignage ; autobiographie/biographie ; récit/poésie…), hors d’une destination-réduction mémorielle, du moins dans un continuum témoignage-histoire-écriture. Car cet écrire a d’abord et toujours force de « légende intime[4] », selon la belle expression d’Aharon Appelfeld : c’est elle qui fait sa vérité, un continu poétique-éthique-politique, comme tout poème tient sa force de ce passage d’une hyper-subjectivité à une intersubjectivité voire à l’anonymat. J’appelle ce mouvement de l’écrire, poème-relation[5]. La lecture de deux œuvres poétiques et au-delà, de deux œuvres-vies en cours, n’a cessé et ne cesse de me transformer, de transformer mes lectures, mes écritures, ma vie : celles de Henri Meschonnic et de Bernard Vargaftig, nés respectivement en 1932 et 1934 et tous les deux enfants cachés pendant la Seconde Guerre Mondiale. Impossible ici de rendre compte de l’ampleur de ce qu’elles engagent ; aussi je me contente de prises fragmentaires par la « prose ». Parce qu’il ne peut s’agir de lire de telles œuvres en séparant forme et fond, en esthétisant ou en thématisant. C’est pourquoi je tente d’aller à leur prose en me référant à deux moments à peu près contemporains de sa conceptualisation dans le domaine russe. Le premier fait entendre Boris Pasternak au premier congrès des écrivains soviétiques : « La poésie est la prose, la prose non au sens d’un ensemble d’œuvres prosaïques quelles qu’elles soient, mais la prose même, la voix de la prose, la prose en action, et non en récit » [6]. Le second est emprunté à Vassili Grossman :

Dans une des salles de l’Académie des sciences s’étaient réunis les savants, retour d’évacuation. Tous ces gens, vieux et jeunes, blêmes, chauves, aux yeux grands ou petits et vifs, au front large ou étroit, ressentaient, une fois rassemblés, la forme de poésie la plus élevée qui fût jamais: la poésie de la prose[7].

 

Nous le passage infiniment à venir[8]

Comme le précise Meschonnic lui-même, cette critique du langage, des représentations du langage, vient d’abord, « avant tout », de son travail de poète, de l’œuvre en cours depuis au moins Dédicaces proverbes (DP)[9]. Si on lit l’ensemble de l’œuvre poétique publiée, pour ce qui nous intéresse ici, on peut être déçu. Dix lignes de brèves remarques sur le ton des notes de voyage, certes touchantes et vives, précèdent neuf « vers » au cœur du livre Nous le passage :

Il n’y a plus de pierres au cimetière juif de Radom. Dans le pré où nous cherchons, deux vaches sont couchées. Nous marchons dans des trous d’herbe. Deux blocs cassés portent des noms en polonais et en hébreu, renversés. Plus loin, une dalle, son inscription contre le sol. La mort des morts. Un campement de tsiganes longe le début du chemin qui coupe le pré et qui finit vers une usine, d’où un camion nous croise. Une vieille paysanne s’est approchée. Elle raconte. Les hitlériens ont brisé les tombes en marbre. Les Polonais les ont prises pour le remblai du chemin de fer au bout du pré. Un train de marchandises siffle. Le cimetière a disparu des guides

dans le calme

le souvenir du cimetière

reste sur l’absence des tombes

où nous sommes seuls debout

à la recherche des pierres

ainsi les stèles sont en nous

par nous la deuxième mort

de ces morts

n’est pas accomplie (NP, 50)

On peut d’ailleurs soit défaire le continu du poème en prose et en vers et n’y voir qu’un symptôme comme si le « signifiant » était condamné à être escamoté (la prose viendrait ici faire témoignage obliquement), soit poursuivre le continu ainsi suggéré – notons qu’il n’y a pas de point typographique à la fin du passage en « prose ». Continu qu’on appellerait celui de « la rime et la vie » pour reprendre le titre d’un essai qui vise à ce que « l’écoute du langage (ait) l’oreille sur l’avenir » (RV, quatrième de couverture). Et il faudrait alors tout lire, relire ce qui précède et lire ce qui suit – dans ce livre et dans l’œuvre dans son ensemble, en tenant compte de ce continu-là.

Tout relire ? Oui et non ! Oui, car il y a à entendre ce qui est assourdissant dans et par le silence même : tous les poèmes de Henri Meschonnic, et il faudrait dire toute l’œuvre-vie, mais aussi les essais et les traductions sont engagés par leur historicité. Leur historicité est certainement celle d’une vie qui n’a tenu qu’à un fil pendant ces années de la Seconde Guerre Mondiale. Et ce fil n’est pas la « chance » mais la résistance à « la traque » avec tous les juifs d’Europe, résistance à ce qui mobilisait les plus grandes puissances matérielles et symboliques pour les faire disparaître : « seuls debout ». Et ce fil de vie, cette force de vie, sur « la nuit[10] » a engagé toute l’œuvre dans un « nous le passage » :

même si nous sommes nus comme

la nuit

notre force

ce n’est pas nous

c’est le silence entre nous (NP, 51)

Ce « silence entre nous » constitue le cœur de l’activité du poème qui engage tout contre l’extermination des Juifs d’Europe : ce qui demande d’écouter plus le dire que le dit, l’énonciation que l’énoncé, plus le rythme que le mètre, plus la relation que les termes (ici, par exemple, la rime en /m/ par les deux bouts au premier vers et, sur les cinq vers, la chaîne de résonance allitérative en /n/ associée à l’alternance des voyelles fermées antérieures/postérieures, renforcée par celle en /s/…). Ce « silence entre nous » engage dans et par cette circonstance, dans et par sa valeur construite au fil de l’œuvre, l’inaccompli de toute relation dans et par le langage : c’est l’hypothèse que je voudrais soutenir ici avec l’ensemble du travail poétique de Henri Meschonnic, hypothèse qui pose alors qu’une telle œuvre engage plus l’oubli que la mémoire, plus l’histoire que la commémoration, plus le langage que le témoignage, plus la relation que la célébration.

mais ce n’est pas un souvenir

puisque c’est partout

dans notre corps (NP, 49)

Telle serait l’activité des poèmes de Meschonnic : « c’est partout / dans notre corps » demande d’écouter ce travail d’un corps-langage. Ce à quoi engage le poème « après Auschwitz » n’est pas à un « reste » mais à un présent du corps, du corps-langage entièrement relation car :

ce qui pleure

est seulement le nom

qu’on ne prononce pas (NP, 49)

la mémoire

est dans la voix

ma mémoire et toutes les autres

dans ma voix

tous les oublis dans la voix

tous les chemins que les autres

ont marché je les remarche

dans ma voix

comme les silences

qui se pressent

je les parle et les entends

toutes ces voix

sont ma mémoire

et ma voix

et elles viennent

pour me dire

pour me taire

plus je parle c’est les silences

(…)  (TC, 37-38)

Voilà qui est aux antipodes de l’entreprise philosophico-essentialiste de Giorgio Agamben pour lequel il s’agit de procéder par « une sorte de commentaire perpétuel sur le témoignage » et, plus précisément, sur « une lacune qui était sa part essentielle » : « que les rescapés, donc, témoignaient d’une chose dont on ne pouvait témoigner »[11] . Comme toute cette entreprise ne vise que la Vérité qui fonderait une éthique au-delà si ce n’est coupée de l’historique des témoignages, elle construit habilement une tour de paradoxes pour in fine durcir une thèse qui met le silence hors langage, du moins qui associe « une impossibilité de parler » à une désubjectivation embarquant odieusement dans son programme « ce qu’avait entrevu Benveniste avant de sombrer dans l’aphasie »[12] ! Rouerie qui ne peut cacher son incompréhension de la théorie du sujet initiée par Benveniste[13]. Mais Agamben qui reproduit toutes les dichotomies structuralistes en les asservissant à son mysticisme étymologique et à sa métaphysique du silence et donc du langage, enferme l’historicité de l’extermination dans le témoignage et, par sa logique essentialiste soumise au réalisme langagier, dans son impossibilité quand une telle historicité est le travail toujours en cours d’un « je-tu » dans tout le langage. Travail que le poème engage, que seul le poème engage non pour « sauver l’impossible témoignage »[14] mais pour écouter « l’inconnu qui arrive / au sens » (TC, 49). Il n’y a pas alors à opposer une « non-langue » qui serait celle du témoignage impossible (et du poème ?) à la langue (du discours ordinaire ?). Ainsi, réduire au témoignage, et donc paradoxalement à son impossibilité, une telle expérience de vie – certes tout contre la mort, entièrement mêlée au sens de la mort –, c’est d’une part rendre impossible tout processus de subjectivation incluant un tel sens de la mort voire de la souffrance humaine et, d’autre part, définitivement arrimer « tout acte de parole » au témoignage, « quelque chose d’inassignable à un sujet, et qui néanmoins constitue sa seule demeure, sa seule consistance possible »[15] . Mais Agamben ne met-il pas, par là-même, tout le langage sous la coupe d’une expérience ontologique qui lui est totalement étrangère… puisqu’il fait fi du radicalement historique qui constitue tout acte de langage comme subjectivation alors même qu’il semblait nous promettre pour le moins une attention au langage. Réponse par le poème :

c’est ton visage

que j’écris

depuis tant et tant de mondes

j’hésite la vie

la lèvre

retient de dire

mais je sais

j’entends

c’est du loin de loin

ton nom nos noms qui sont toutes

les formes de toutes les vies (TEV, 82)

 Ce poème fait écouter ce que la « légende intime » fait à l’histoire, nous fait pour faire l’histoire. De « ton visage » à « toutes les vies », une épopée de voix s’écrit dans l’entre-vers, l’entre-mots : un écrire toujours au présent de son dire jusque dans sa retenue par un savoir qui creuse son écoute (« je sais / j’entends ») avec autant de reprises en avant (« depuis tant et tant de mondes » ; « c’est du loin de loin ») qu’il est nécessaire (« j’hésite ») pour que l’intégrité et la pluralité, l’intimité et l’« extimité[16] », les formes de vie et les formes de langage résonnent, voire se relancent mutuellement (« du loin de loin » qu’on peut entendre d’au moins deux manières : comme un superlatif de l’éloignement, une altérité radicale, ou/et comme le continu du spatial et du temporel).

quand les noms les ont quittés

ils sont devenus un fleuve

et ce fleuve coule en nous

je ne sais rien faire d’autre

que d’être son mouvement

qui nous emporte

dans le bruit nous nous crions

nos

noms (CN, 78)

Il y a d’abord l’évocation du premier verset du psaume 137 : « Sur les fleuves / de Babylone // où dans nos chaînes / oui dans nos larmes /// Nous nous souvenions // de Sion » (GL, 342[17]), évocation qui résonne de Benjamin Fondane (« que de fleuves déjà coulaient dans notre chair[18] »). Aussi, comme chaque livre de poèmes de Meschonnic, ce fragment du long poème que constitue Combien de noms, pose, on ne peut plus clairement, l’engagement du poème dans et par le « mouvement » de « ce fleuve (qui) coule en nous », aux antipodes d’un « reste d’Auschwitz » (Agamben) puisque c’est une force de vie, une oralité vive « d’autre » à « d’être »… Ce mouvement est le travail d’un emportement par le poème-relation, « les yeux fermés pour mieux voir / les inconnus / que nous portons » (PB, 55) : de « noms » à « nous », les résonances ne cessent d’augmenter le mouvement relationnel dans et par le corps-langage (« nous nous crions ») qu’exemplifie ce ralentissement-bégaiement final comme une appropriation infinie : « nos / noms ». C’est que ce « mouvement » a « le sens de la vie » autant que le sens de la mort : « lui, se laisse porter par l’infini » (UJ, 421) :

je n’ai plus rien que ma marche

je viens après le dernier

venu avec ceux qui n’ont

plus que leur vie dans

leur voix

N’avoir plus que sa vie dans sa voix, c’est au fond l’expérience de l’écriture que montreraient exemplairement ceux dont la vie n’a tenu qu’à un fil, qu’à un « ne rien dire », à un « faire silence » où la voix doit alors se trouver paradoxalement dans « un même silence » et, qui plus est, ne montrer « aucun signe particulier » (ASP). De l’œuvre de Henri Meschonnic à celle de Bernard Vargaftig, j’essaie de poursuivre l’écoute.

La distance devient souffle

L’œuvre de Bernard Vargaftig comporte une énigme depuis 2000, année de la publication d’Un même silence (MS) qui a pour sous-titre générique, « Prose ». En effet, Vargaftig a jusqu’alors à son actif une œuvre magistralement tenue par le vers, plus précisément par une métrique extrêmement inventive. De là à l’associer aux divers formalismes qui lui ont été contemporains, il n’y a qu’un pas que je n’ai justement pas franchi car cette métrique est la voie étroite par laquelle Vargaftig est engagé dans son poème par le rythme-relation qui fait la force de son œuvre[19]. Aucun autre livre n’avait à ce jour vu figurer une telle indication – si l’on excepte La Véraison dont on peut soupçonner que c’est l’éditeur Gallimard qui a porté la mention « poèmes » sur la couverture… mais de « poèmes », il n’y a que cela dans l’écriture de Vargaftig car l’indication est pure précision du type « poèmes en prose » alors qu’on s’était habitué aux « poèmes en vers » de Vargaftig. En attesterait pour le moins le quatrième des huit textes de cette prose : « Qu’est-ce que la poésie ? » Ce texte défait toute assignation de la « poésie » à l’image, à la représentation et, dans et par le fait que « tout ce qui est vrai s’éparpille », revendique fort de faire voir le silence (« on voit le silence »). C’est chez Vargaftig toujours d’abord une éthique de l’incomparable, de la radicale historicité et donc la revendication d’une intégrité de chacun, de la relation même :

Alors j’ai su, et toujours plus profondément que jamais je ne te comparerais, que jamais tu ne serais comme, que rien, pas même un foulard, ne te représenterait. Si la « poésie » existe, c’est ça. (MS, 40)

On devine qu’une telle poétique engage une éthique de l’écrire qui ne peut se contenter de « parler de », de « témoigner » pour rendre compte voire « exprimer », « comparer » et donc faire « comparaître » même « l’incomparable ». C’est pourtant ce à quoi nous invite voire nous oblige, tellement l’habitude est naturalisée semble-t-il chez bon nombre de penseurs et poètes sur la scène française, toute la philosophie heideggerienne de Michel Deguy réitérant le dualisme du même et de l’autre :

Un étant est composé, tissé, fait, de même et d’autre. Un rapprochement surprend parce qu’il implique (…) une mêmeté inaperçue (voire : refusée d’un « ça n’a rien à voir ! ») dans le moment où il manifeste (exprime) sa dissemblance. Le fait du rapprochement – acte de jugement – voile et dévoile ressemblance et dissemblance, sur le fond l’une de l’autre ; dans la proximité l’opération (…) désarticule la distance qui conjoint, articule le pli qui disjoint.

Si un étant consiste en même et autre, alors c’est par l’être-comme qu’il tient à lui-même[20].

Plus qu’à la réitération de dichotomies traditionnelles qui ancrent toute l’activité langagière, le poème, dans une métaphysique de la langue et, plus précisément, de la « figure en langue », recourt à « l’archétype passant d’un art à l’autre, donnant forme à, et informé par, peinture, sculpture, musique, prose… » (PS, 152), c’est-à-dire à un super-sujet antérieur à l’œuvre, à l’activité du poème, au sujet de l’art, lesquels sont déjà, toujours, pris dans les genres, autres super-sujets, auxquels Deguy recourt pour suspendre (PS, 176) et donc ignorer le rythme du poème-relation, le sujet radicalement historique que seul il engage. Aussi, son écologie du « rapprochement » (PS, 180 et suivantes puis textes plus récents) est-elle une politique sans écoute du langage tellement ce dernier est cadenassé dans les « figures », les représentations d’un « Être-comme » (PS, chapitre IV) qui fonde la relation sur la substance hors-langage (« la référence qui vient l’habiter », PS, 128) et non dans et par l’activité langagière.

Mais je reviens à cette « prose » qui informerait également le titre du livre de Vargaftig dans son indication de reprise (Un même silence), à savoir qu’il s’agit bien de poursuivre, de reprendre tout ce qui était engagé dans les « vers », tout ce que Pierre Reverdy signalait quand il venait en premier exergue de Jables : « Je ne peux choisir ce que je voudrais dire » (JB). C’est que depuis toujours, Vargaftig est choisi par un dire qui est d’abord ce « même silence ». Et jusque dans cette prose, il ne cesse de répéter : « je compte le silence » (MS, 17, 21, 27) et poursuit significativement avec un « il m’arrive encore de compter la lumière. (…) Je compte de la lumière » (MS, 45, 47).  C’est que, pour les poèmes de Vargaftig, « Il faut / qu’il y ait / dans le poëme / un nombre / tel / qu’il empêche / de compter[21] ». C’est ce défi formulé par Claudel que tient chaque poème de Vargaftig. Et l’énigme posée par Reverdy est bel et bien celle qui fait la force de l’œuvre-vie, ce Craquement d’ombre. Je me propose de lire maintenant deux poèmes, l’un en vers, l’autre en prose :

(1)

Déchirement de plus en plus tremblant

De la trace d’enfance à la peur

L’aveu en moi quand se prolonge

La contemplation qui efface

L’espace envahit épouvante et phrases

L’écho incomparable appelle

L’énigme n’appartient-elle pas

Au souvenir du dénuement

Comme sans image dans la lumière

Le désir éclaire toujours

Le nom que la lenteur prenait

Où les déflagrations redescendent (CO, 77 – dernier poème du livre)

(2)

Le même craquement me traverse toujours. Celui qui transforme chaque geste et le silence en langage. Une attente. Une éraflure. Ce qui manque entre le mouvement et la voix, entre la soudaineté d’être et ce qu’on m’a raconté. Entre moi et ce qu’il ne fallait pas dire. Entre moi et celui que je suis. Entre la vitesse et ce qui vole en éclats. Un trou de la stupeur à la stupeur. Entre ce qui vole en éclats et la lumière. Ce même déchirement qui me fait courir bras ouverts et être moi, et, pour être moi, te prendre dans mes bras. (MS, 60)

 Si la prose éclaire peut-être les vers, prose et vers font le continu d’un rythme qui trouve la « distance nue » (DN) du déchirement amoureux et des déflagrations historiques, de « la trace d’enfance » et du désir « sans image », de l’imparfait et du présent pour des recommencements infinis. Ce mouvement du poème qui n’est pas dans sa cause mais la force d’un appel, d’une force qui se situe très précisément quand « nous nous appelons » : « Les phrases commencent » (MS, 70). Ce commencement, c’est :

Toujours l’immense craquement

(…) (CO, 76)

(…) Voici l’espace du silence. J’appelle J’appelle. J’écoute. Je ne sais plus quels noms j’ai eus. Ni comment j’ai pu oublier le vrai, ni celui qui était l’autre. J’ai tellement essayé d’entendre comment je m’appelais. Quel anonymat tremble en moi ? J’avais beau tuer les orties et les sauterelles.

Quel anonymat entre ombre et lumière, entre les phrases ? Un rien. Un rien qui ricoche. Quel anonymat ne me quitte pas. (MS, 74)

 Je reviens sur cette indication (« prose ») qui n’est pas plus de genre que de forme. L’énigme Vargaftig tient à ce que « compter » n’implique pas répéter car, écrit-il, « toujours j’ai voulu que rien ne se répète » (MS, 12). Aussi, faut-il prendre cette recherche dans sa dimension expérientielle puisqu’il s’agit bien de ne pas représenter telle anecdote, telle rencontre, telle « histoire » d’autant plus qu’elle n’a pas à être répétée (« Je fuis de n’avoir pas été brûlé », MS, 12) – il faut insister sur cette obscénité de la répétition que l’injonction faite au(x) témoin(s) recèle toujours. Mais il ne faudrait pas pour autant oublier sa dimension d’écriture qui met les reprises dans un rythme comme « un récit » est « toujours plus immense d’être » (UR, 85) et non dans une téléologie narratologique. Rythme et histoire font alors un « commencement » par le « renversement » : « je multiplie le commencement, chaque fois le commencement, (…) » (MS, 21). Et au cœur de cette énigme, contre toute mémoire assignable à une stase et encore plus tout contre le souvenir, c’est l’oubli même qui est la plus grande activité : « l’oubli fait voir ce que je ne peux pas dire » (MS, 22) :

Qui suis-je ? Je viens de toucher ta main. On se transmet le silence. L’été fait de la poussière de craie dans la nuit. J’ai beau compter : entre l’éclair et la stupeur, il en aura fallu du temps pour que l’oubli ne soit pas immobile ! » (MS, 22)

C’est que cet oubli actif est le travail de l’amour dans et par le langage où « tout est toujours autre » (MS, 54) puisque « Chaque instant de toi est ce geste qui te rend insaisissable. (…) J’aime que tout soit devenu distance » (MS, 54 et 55).

Et ce « te nommer me nomme » qui vient comme in-finir cette « prose » est bien ce mouvement du poème-relation qui ne cesse de faire l’histoire d’un même silence, c’est-à-dire d’une expérience jamais accomplie, toujours devant (« Et mon enfance est devant moi », MS, 64). Le poème-relation dans les textes en « prose » ou en « vers » de Vargaftig est ce mouvement qui met toute l’énigme d’une vie, l’énigme de milliers de vies qu’on a voulu et qu’on continue de nier, dans l’énigme du langage et de la relation : « Ce craquement de stupeur. Ce qui, de face, me fait courir bras ouverts et te prendre dans mes bras » (MS, 65).

Pour conclure, je n’ai pas voulu faire ici travail d’historiographe qu’un historicisme (la vie et l’œuvre) viendrait assurer dans l’érudition, voire le redoublement du témoignage : les deux œuvres rapidement évoquées demandent autre chose qu’un relevé de preuves. Il s’est agi, au plus près de quelques fragments, d’entendre ce qui les portait et nous portait. Avec ces deux œuvres, je crois que les obstacles qui ne manquent pas à l’activité de penser non seulement un « après-Auschwitz » – en entendant bien qu’il s’agit de vivre et donc de penser « devant», c’est-à-dire tout contre l’extermination des Juifs d’Europe –, mais d’abord un présent avec tout le passé qui nous met à hauteur du présent, je crois que de tels obstacles peuvent plus facilement être levés pour que cette activité de penser-vivre commence par penser son langage, penser le langage en pensant la relation. Ce que font ces œuvres quand elles inventent leur « légende intime » en même temps qu’elles pensent ce rapport non comme une mise en relation mais une relation qui trouve ses termes invus, insus, inconnus, inouïs même. Alors, le langage est plus qu’un moyen. Il est « l’histoire qui arrive à une voix » (UJ, 39),  comme dit Henri Meschonnic. Alors on ne peut plus confondre l’innommable avec l’indicible, le silence avec la disparition du langage ou son absence, la destruction des Juifs d’Europe avec l’identité juive…

Vargaftig engage un « C’est toi, pourtant, qui m’apprendras à glisser de l’autre côté du silence. » (MS, 71). Meschonnic fait résonner un « Je n’ai pas tout entendu » :

je n’ai pas tout entendu

l’histoire continue elle m’en

dort le jour veille la nuit

c’est une langue étrange elle me

prend en secret je commence

à l’écrire on se parle même

dans cette langue chaque jour

nouvelle

dont nous sommes les mots

dans cette langue nous rapprenons

à rire (JE, 111)

Loin de toute mise en scène ou fictionnalisation, ces poèmes font entendre la part d’inconnu qui ne cesse de vivre l’infini de l’histoire, l’inaccompli de toutes les vies dans et par l’épopée de la voix, de chaque voix engagée par le poème, des voix dans la voix. Un tel signifiant-juif (ou « signifiant errant », UJ, 61 et sq.) reste une énonciation et n’est pas condamné à l’énoncé même mémoriel. Et alors toujours et partout contre tout ce qui l’a empêché : « tout me semble naître[22] » répond la vie « avec » tant de morts.

 

Bibliographie des ouvrages cités et liste des abréviations utilisées

Henri Meschonnic :

CR : Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982

DP : Dédicaces proverbes, Paris, Gallimard, 1972

GL : Gloires, Traduction des Psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001

IV : Infiniment à venir, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2004

JE : Je n’ai pas tout entendu, Liancourt/Reims, Dumerchez, 2000

NP : Nous le passage, Lagrasse, Verdier, 1990

RL : Le Rythme et la lumière, Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000

RV : La Rime et la vie (1989), éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, « folio-essais », 2006

TEV : Tout entier visage, Orbey, Arfuyen, 2005

UJ : L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer, 2001

Bernard Vargaftig :

ASP : Aucun signe particulier, Prose, Sens, Obsidiane, 2007

CMP : Chez moi partout, Honfleur, Jean-Pierre Oswald,1965

CO : Craquement d’ombre, Marseille, André Dimanche, 2000

DLS : Dans les soulèvements, Marseille, André Dimanche, 1996

DN : Distance nue, Marseille, André Dimanche, 1994

JB : Jables, Paris, Les Editeurs Français Réunis, 1975

LV : La Véraison, Paris, Gallimard, 1967

MS : Un même silence, Prose, Marseille, André Dimanche, 2000

UR : Un Récit, Paris, Seghers, 1991



[1]. C’est le titre du livre de Raoul Hilberg La Destruction des Juifs d’Europe, traduit de l’anglais par André Charpentier, Pierre-Emmanuel Dauzat et Marie-France de Paloméra. Édition définitive, complétée et mise à jour en 2006, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire » (19881).

[2]. Ruth Klüger, « La mémoire dévoyée, Kitsch et camps » dans Refus de témoigner (1992), Viviane Hamy, éd., 1997, p. 334.

[3]. Comme Henri Meschonnic Elie Wiesel, dans ses entretiens avec Michaël de Saint Cheron, en 1988, dit lui préférer le terme hourban (khurban en hébreu), qui, dans la littérature yiddish portant sur l’événement, signifie également « destruction » et se réfère à celle du Temple. Il faut signaler que Manès Sperber (dans la revue Preuves en 1964) et Daniel Lindenberg (dans Figures d’Israël, Hachette, 1997) l’ont également proposé. Voir l’entretien avec Meschonnic, « “Cette chose” qui empêche de poser d’autres questions », propos recueillis par Michèle Atchadé dans Encrages, cahiers d’esthétique, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 55-69. Voir également de Meschonnic : UJ, 38 (les abréviations renvoient aux ouvrages de la bibliographie, elles sont suivies de l’indication de page).

[4]. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie (1999), Paris, Editions de l’Olivier/Seuil, 2004, p. 128.

[5]. Voir mes deux ouvrages : L’Amour en fragments, Poétique de la relation critique, Arras, Artois Presses Université, 2004 et Langage et relation, Poétique de l’amour, Paris, L’Harmattan, 2005.

[6]. Boris Pasternak (29 août 1934), Œuvres, Michigan University Press, t. 3, p. 216-218 (cité par Henri Meschonnic dans CR, p. 460).

[7]. Vassili Grossman, Vie et destin (trad. par Alexandre Berelovitch et Anne Coldefy-Faucard) dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. 380. Je me permets de citer ce court fragment pour attirer l’attention sur cette œuvre décisive pour une poétique de l’histoire du XXe siècle européen y compris russe : « Son unicité et son originalité irréductible constituent l’âme d’une vie, sa liberté » (p. 473).

[8].  Je titre en associant deux titres de livres de poèmes de H. Meschonnic : Nous le passage  et Infiniment à venir.

[9]. Mais il faudrait dire depuis les Poèmes d’Algérie publiés dans Europe en 1962.

[10] Je note que ce vers coincide avec le titre du livre de Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958. De même, le poème et le roman éponyme de Primo Levi (Si c’est un homme (Se questo è un uomo), trad. de l’italien par Martine Shruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 (1958)), font le cœur d’un poème (TEV, p. 25-26).

[11] Ce qui reste d’ Auschwitz. L’ archive et le témoin, traduit de l’ italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2003, 11.

[12] Agamben, op. cit., 150.

[13]. Pour une critique précise sur cette question, voir Gérard Dessons, Emile Benveniste, l’invention du discours, Paris, Editions In’press, 2006, p. 173.

[14] Agamben, op. cit., 38.

[15] Agamben, op. cit., 142.

[16]. Je me permets ce néologisme parce que les concepts d’intime et d’« extime » contestent la dichotomie privé/public généralement employée pour la vie, en ce qu’ils conservent le superlatif relationnel. Il s’agit de tenir ce que suggère Meschonnic quand il pose que « l’épique est un rapport d’intimité avec l’inconnu » (CR, p. 713) et « un poème est ce qui transforme ces rapports (la voix, le geste, le corps, dans l’historicité de leurs rapports) en intime extérieur » (RL, 173)

[17]. Il est nécessaire d’aller aux notes de l’atelier du traducteur qui sont très éclairantes sur ce psaume « des plus célèbres » : voir p. 534-535.

[18]. Henri Meschonnic a fait la préface (« Benjamin Fondane, le retour du fantôme ») à Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, Lagrasse, Verdier, 2006. Voir p. 22.

[19]. Je me permets de renvoyer à La Poésie dans les soulèvements, Avec Bernard Vargaftig, Paris, L’Harmattan, « Esthétiques », 2001. Ce livre prend appui sur Dans les soulèvements (DLS) et inévitablement engage tous les autres livres de Vargaftig.

[20]. Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, Court traité de poétique (PS), Paris, Le Seuil, 1987, p. 86. Je me contente de simplement évoquer la « poétique » de Michel Deguy et renvoie pour une analyse plus précise à  mon ouvrage L’Amour en fragments, op. cit., p. 131-137 et 188-190.

[21]. Paul Claudel, Cent Phrases pour éventail (1927), Gallimard, « Poésie », 1996, non paginé

[22]. C’est le dernier vers du premier livre de Bernard Vargaftig, La Véraison (LV) si j’excepte le grand petit livre, Chez moi partout (CMP) qui commence ainsi : « Nous endormir n’efface / Rien larmes ni espace / Ni mentir » (7) et finit par ce vers : « Et tous deux parmi les nôtres » (24).

Vive les poètes libres ! Situations critiques et théoriques de « l’avant-garde »

Comme le funambule

suspendu à son ombrelle

je m’accroche

à mon propre déséquilibre

Je connais par cœur

ces chemins inconnus

je peux les parcourir

les yeux fermés

Mes mouvements

n’ont pas la grâce axiomatique

du poisson dans l’eau

du vautour et du tigre

ils paraissent désordonnés

comme tout ce qu’on voit

pour la première fois

Ghérasim Luca, L’inventeur de l’amour, José Corti, 1994, p. 8-9

Continuer la lecture de Vive les poètes libres ! Situations critiques et théoriques de « l’avant-garde »

Albert Trachsel (1863-1929) lu par Alfred Jarry, ou le précurseur de l’écriture du silence ?

L’écriture du silence comme signe de la modernité poétique

 

Un pan important de la poésie contemporaine développe ce qu’on pourrait appeler une écriture du silence, par le jeu constant instauré avec l’illisibilité, par l’importance extrême conférée au blanc, par le délabrement (fragmentation, aporie…) de la narration, par le détournement de leur usage habituel de certains signes typographiques… Le silence pouvant être résumé comme suit : c’est la question même du sens qui est relancée (et relancée de telle sorte qu’elle devienne instable) dans le processus de l’écriture, processus qui ne vaut qu’en tant qu’il préfigure une lecture nécessairement intrinsèquement questionnante, puisque toute lecture est recherche d’un sens (celui-ci serait-il protéiforme). Si le sens est questionné dans l’écriture puis dans la lecture, cela veut dire qu’il ne va pas de soi. Et ainsi la lecture est-elle mise à mal dans ses habitudes, dans la facilité suivant laquelle elle se déploie ordinairement (or toute lecture résultant et de l’apprentissage et de l’habitude, elle devient attaquée dans ses structures les plus profondes, les plus intimes). Si la lecture devient poursuite du questionnement initial, ce n’est pas par choix : elle ne peut faire autrement. Elle devient questionnante à mesure qu’elle se déploie, tant il est vrai qu’en questionnant le sens elle cherche pour sa part (épousant en cela une dynamique strictement opposée à celle de l’écriture) à le faire advenir, à en distinguer les contours, à en reconnaître la spécificité. À entendre sa pulsation d’audible façon. On l’aura compris : dans la poésie contemporaine, le lecteur est toujours le co-auteur de l’écriture du silence. Et les deux « auteurs » obéissent à des intentionnalités contraires, l’auteur (premier auteur) cherchant à miner le sens, à ruiner de féconde manière sa construction, et le lecteur (second auteur) cherchant quant à lui à le faire advenir malgré tout.

Une écriture du silence ? Le silence étant l’absence de parole, et par conséquent l’absence de signifiance, il est, inscrit au cœur même du dire, et par conséquent, au cœur même du sens, cette façon qu’a le sens de s’interroger sur lui-même, sur sa nécessité, sur sa vérité, sur sa présence même. Le silence devient une distanciation critique et féconde pour ce qui est de l’imaginaire instaurée face au dire, une façon de le miner au plus profond, de perturber son cours, de combattre son apparente évidence.

Si cette écriture du silence semble être un signe patent de la modernité littéraire, patent et révélateur de celle-ci, d’où vient-elle en réalité ? Déjà, à l’aube du XXe siècle, on la voit poindre, suivant un sens légèrement différent et qu’il nous appartiendra de définir. Dès cette époque ainsi, cette question de l’écriture possible et même nécessaire du silence passionnait certains littérateurs. Un écrivain notamment, aujourd’hui totalement méconnu, a cherché à s’intéresser de très près au rôle actif (et abrasif) du silence dans l’écriture poétique, dans son tissu (organique) même.

 

Albert Trachsel, un auteur inconnu ? 

 

Une note, dans la rubrique « Art Moderne » du Mercure de France en novembre 1902, résume au sujet de Trachsel : « Cet architecte […] est un écrivain, ce peintre […] est un philosophe […] [O]n sent en lui la conception fondamentale d’une synthèse vaste […] [1]». Élève de l’école des beaux-arts de Genève, il fut lié à Hodler et à Vallotton[2].

Trachsel semble être un artiste totalement inconnu, après que Fagus – qui, même s’il est parfois réticent face à cet artiste, vante une œuvre picturale où l’on sent « la vision réelle d’un œil humain, […] quelque chose d’impossible mais de vrai », « de l’humanité, de la nature, de la vie, non de l’abstraction, de la réduction mathématique [3]» – ou Jarry eurent témoigné d’un grand intérêt pour son œuvre, mais on observe en vérité une redécouverte « lente mais constante » de son travail (il est vrai davantage pictural que littéraire), due à l’exposition « Peinture suisse dans la collection Joseph Müller » au Kunstmuseum à Soleure en 1975, à celle des fondations Müller et Dübi-Müller en 1981 à Soleure et, enfin, à des publications sur l’art suisse de 1890 à 1980 (Éditions Orell-Füssli, 1983) et sur l’art bernois du XX° siècle (Éditions Büchler, 1984)[4]. Au sein de ce dernier ouvrage, Marcel Baumgartner reste à notre connaissance le premier à établir une relation par trop ignorée entre l’œuvre pictural et poétique de Trachsel[5].

Aussi, si l’on veut avoir plus d’informations sur cet artiste, on se reportera notamment, avec profit, à Albert Trachsel : 1863-1929, Musée d’art et d’histoire, Genève, 6 décembre 1984-17 février 1985, Kunstmuseum, Soleure, 9 mars-5 mai 1985, Städtische Galerie Schwarzes Kloster, Fribourg-en-Brisgau, 16 novembre-15 décembre 1985, Genève, Musée d’art et d’histoire, 1984 et plus particulièrement, au sein de cet ouvrage, à la biographie établie par Catherine Chaikine[6], à l’article d’Harald Siebenmorgen intitulé « « Les Fêtes réelles » d’Albert Trachsel, L’éclatement subjectif des limites de l’architecture dans le symbolisme [7]», et à la reproduction de la préface de Trachsel de son ouvrage intitulé Les Fêtes réelles (vaste projet architectural d’art volontairement total[8] dont Le Cycle, cherchant également à « exprimer une vision d’Art Totale [sic] « Cyclique » [9]», se veut le « complément littéraire », « non l’interprétation [10]») paru au Mercure de France en 1897, éclairante en ce qui concerne l’ensemble de son travail littéraire.

Si un auteur de la fin-de-siècle s’est bien intéressé à Trachsel, c’est le pataphysicien Alfred Jarry. Pour quelle(s) raison(s) ? L’auteur d’Ubu Roi a-t-il connu Trachsel ? « À partir de 1889, Trachsel participe aux activités du cercle symboliste et fait la connaissance de Rodin, Carrière, Gauguin, Mallarmé […] Verlaine [11]» ainsi que « [d]es écrivains du Mercure de France[12]» « Je fréquentai entre autres, écrit Trachsel, les soirées de La Plume où les artistes se réunissaient dans le sous-sol d’un établissement du boulevard St-Michel : le « Soleil d’Or » [13]». C’est possiblement à cette occasion que Jarry a pu faire sa connaissance : l’auteur des Minutes donnera vie à ces soirées lorsqu’elles auront disparu en rendant chaleureusement compte dans les pages de La Revue blanche du Jardin des ronces de son ami Cazals paru aux éditions de La Plume.

En outre, Trachsel « exposa au premier Salon de la Rose+Croix en 1892 [14]» « où il montre trente et une œuvres [15]», et Jarry fut à l’écoute de cette exposition. Il semble ainsi que ce soit en toute logique que Jarry ait rendu compte du recueil de poèmes de Trachsel intitulé Le Cycle[16], note de lecture qui paraît en 1893, au sein de la rubrique « Les Livres » de L’Art littéraire[17].

Néanmoins, il est fort possible que Jarry ait voulu chroniquer ce livre en méconnaissance de son contenu, alerté par le titre, passionné qu’il était, déjà, par le cyclisme.

 

Se placer dans le sillage du Mercure de France

 

En outre, Jarry peut avoir été intéressé par ce livre dans une osmose spirituelle ressentie avec celui qui était alors son mentor : Remy de Gourmont, puisque celui-ci en rend compte dans Le Mercure de France, offrant l’un des deux articles parus en tout dans la presse sur ce recueil, annonçant : « voilà […] un livre qui n’est pas commun [18]», le second étant de Roland de Marès dans L’Ermitage et énonçant, ce qui ne devait déplaire ni à Jarry ni à Gourmont (l’étrangeté restant, à leurs yeux de fervents idéalistes, une valeur extrême puisque témoignant d’une idiosyncrasie parfaitement aboutie jusque dans la forme de ce qui naît d’un être), que c’est une « œuvre bizarre, plus que bizarre, à laquelle j’avoue avoir entendu peu de chose [19]».

Aussi, Jarry, en choisissant de rendre compte de façon relativement élogieuse de ce livre, donnant ainsi crédit à cette bizarrerie, et en se plaçant dans la lignée de Remy de Gourmont, fait-il acte de se tourner totalement vers Le Mercure de France, Gourmont étant l’âme de cette structure éditoriale et y ayant en outre fait paraître son compte rendu de l’œuvre de Trachsel.

De plus, Aurier fut attentif selon Arnaud à l’œuvre picturale de Trachsel. Or, l’on connaît la fusion amicale qui exista entre Gourmont et Aurier, Jarry ayant pu, un instant, être le nouvel Aurier aux yeux de Gourmont : « Tous les peintres découverts et défendus par Aurier », note Arnaud, « Jarry les fait siens : Gauguin, Van Gogh, Pierre Bonnard, Filiger, Sérusier, Vuillard, Maurice Denis, Emile Bernard, Ranson, Roussel. Il n’oubliera pas même l’architecte Trachsel […] qu’Aurier – seul, on s’en doute – voyait porteur d’un « renouveau dans l’art de construire… en dépit de Vitruve et de l’École des Beaux-Arts ». […] Très vite, Jarry apparaît comme le successeur d’Aurier et quand Gourmont créera sa somptueuse revue d’estampes L’Ymagier, empruntant son titre à la rubrique tenue par lui au Mercure de France, en collaboration avec Aurier jusqu’à sa mort brutale, c’est tout naturellement Jarry qu’il associera à son entreprise. [20]» Le choix de Trachsel opéré par Jarry se révèle ainsi doublement placé dans la lignée du Mercure de France.

Le compte rendu comme voie d’accès à la sphère éditoriale

 

Pour finir, il faut remarquer que la volonté de l’auteur des Minutes de rendre compte du Cycle de Trachsel ne témoigne pas d’un intérêt certain présent d’emblée pour l’auteur pas plus que d’une connaissance de l’homme (le fait qu’il ait pu le rencontrer demeure une hypothèse, que rien ne vient étayer, notamment en ce qui concerne la correspondance) car à cette époque précisément où Jarry participe financièrement à L’Art littéraire, y publiant des textes singulièrement hermétiques, s’il s’agit d’ « exciter » en soi « l’émulation que donn[e] […] la critique [21]», ainsi que l’exprimait le texte liminaire de la première série de La Revue blanche, ce à quoi s’emploieront Jarry et Fargue avec singularité, c’est bien parce que la critique est envisagée comme moyen d’accès aux institutions littéraires (en l’occurrence, il s’agit surtout pour Jarry de se faire remarquer par Le Mercure de France). Et ce, en théorie, triplement.

C’est la possibilité pour un jeune auteur de possiblement intégrer les pages d’une revue sans occuper encore la partie dévolue à la création comme ce sera le cas pour Fargue au sein du Mercure de France avec son compte rendu de Premières lueurs sur la colline (même si celui-ci n’aura pas de suite immédiate) : c’est ainsi, bien souvent, la première étape de la participation à une revue qui peut, par la récurrence qu’implique l’acte critique lequel peut ouvrir à d’autres formes de participation, devenir régulière ; et « [c]’est [de ce fait] par de simples notes de lecture que débute la collaboration régulière de Jarry à La Revue blanche [22]».

C’est, en outre, la meilleure façon d’être remarqué par l’équipe éditoriale d’une revue et des autres revues et maisons d’éditions (leur étant ou non rattachées) qui portent un regard sur elle par l’intermédiaire des envois de service de presse, mais aussi des bibliographies et des annonces publiées les concernant, en rendant compte d’ouvrages affiliés d’une façon ou d’une autre à l’univers symboliste au sein duquel Jarry veut s’inscrire : ainsi, s’il rend compte du Cycle de Trachsel, c’est du fait, peut-on penser, de l’intérêt de Gourmont pour cet ouvrage, comme nous l’avons déjà suggéré : il est fort probable que l’un et l’autre aient discuté ensemble de cette lecture, Gourmont ayant très bien pu en outre la lui conseiller.

C’est, enfin, pour le jeune auteur qui fait œuvre de critique, une façon détournée mais néanmoins efficace de faire reconnaître l’originalité de son style littéraire. La critique permet véritablement, en faisant des livres chroniqués le socle d’une rêverie poétique – ce qui est le cas, pendant ces années, pour Jarry ou pour son inséparable compagnon Fargue –, de faire surgir une écriture singulière suivant les modalités du poème en prose maquillé en compte rendu, et ainsi d’apparaître non pas comme critique mais véritablement comme auteur, et, du fait de l’idiosyncrasie affleurant jusque dans le style, comme auteur digne d’être distingué.

Pour que Jarry puisse véritablement s’exprimer en tant que critique, et ainsi multiplier ses chances d’être remarqué par Le Mercure de France, il faut qu’il construise ce statut non épisodiquement ; aussi, le choix de Jarry de rendre compte du Cycle s’inscrit dans une volonté de chroniquer plusieurs ouvrages, comme le montre la liste des livres reçus à la rédaction de L’Art littéraire publiée dans le numéro double 3-4 de mars-avril 1894 : « RECU : Les Reposoirs de la Procession (tome premier), par Saint-Pol-Roux (au Mercure de France) ; Premières lueurs sur la Colline, par Paul Fort (Librairie de l’Art Indépendant) ; Le Cycle, par Albert Trachsel (A. Charles) ; La Nonne, par Paul Germain (Mons : imprimerie Princelle) ; Légendes naïves, par Charles-Henry Hirsch (Girard) ; L’Employée, par Charles de Rouvre (Bibliothèque des Modernes). [23]» Jarry rend compte en effet de deux ouvrages sur six puisqu’outre Le Cycle sera chroniqué l’ouvrage intitulé L’Employée tandis que Fargue s’empare quant à lui de Premières lueurs sur la Colline.

 

Écriture du silence

 

L’aspect le plus saillant du recueil titré Le Cycle, que Jarry met en avant dans sa première prise de parole publique (qu’est nécessairement un compte rendu) sur le travail littéraire de Trachsel, est la volonté où se tient celui-ci d’écrire le silence : ce recueil apparaît ainsi en partie comme une tentative d’écriture du silence par l’intermédiaire de la perpétuation des points de suspension, qui se répandent à foison et sans aucune limite semble-t-il de prime abord.

Dans Le Cycle se lit une volonté de laisser poindre la « raréfaction de la parole [24]» à laquelle Jarry a été très sensible puisqu’il la met en avant au moyen de cette formulation : « L’écrivain est beaucoup plus fort qui comprend l’impossibilité d’écrire, que celui qui peut tout exprimer, sentant rudimentairement. [25]»

Les points de suspension ont dans l’ouvrage de Trachsel une visée musicale car il s’agit essentiellement pour l’auteur d’indiquer au lecteur la durée des silences qui creusent les phrases ou les séparent les unes des autres : « Un grand nombre des pièces de ce volume sont au point de vue du mode d’expression, plutôt de la « Musique Littéraire » ; quelques indications musicales accompagnent donc certaines pièces plus particulièrement caractéristiques. La durée des silences est marquée en général par la longueur plus ou moins grande des ponctuations (…………..) [26] ».

Mais les points de suspension montrent également, de par leur statut même de points de suspension, « l’impossibilité même du langage [27]» par quoi la parole retourne sa présence en absence, se tenant dans une non-formulation qui appelle toutes les gloses possibles, la parole devenant une presque-parole, une parole en suspens.

En cela, Trachsel répond à l’impératif de Jean Richepin qui écrit dans Braves gens en 1886 : « […] la traduction artistique doit suggérer tout ce qui est précisément intraduisible ; et cela par des signes aussi près que possible du signe initial de la pensée […] [28]».

Voilà pourquoi Jarry note, en ce qui concerne Le Cycle : « Le livre a déjà ses disciples […] [29]», arguant implicitement qu’il en fait sans doute partie (avec Gourmont, se liant ainsi à celui-ci, implicitement, – puisqu’ils n’ont guère été nombreux à rendre compte de ce livre, et encore moins élogieusement –, avec toutefois non moins de force que lorsqu’il le fera explicitement en lui dédicaçant de très éclatante façon « Haldernablou »).

En effet, Jarry lui-même cherchera à exprimer cette impossibilité de la parole qui se fait néanmoins langage, dans la lignée de Trachsel, dès Les Minutes : « Je vois leurs cloches sous les nues / bâiller des langues inconnues… [30]» mais surtout dans Faustroll et Les Jours et les Nuits, radicalisant alors cette volonté d’atteindre un langage qui ne se situe pas seulement au-delà de toute parole mais également de tout bruit, devenant parole de silence qui n’en demeure pas moins, aussi paradoxal que cela puisse paraître, langage.

Dans Faustroll, l’on peut lire : « Et au tangage alternatif, sa chaise à bascule hochait ses gestes de bienvenue [31]».

 

Voix mathématique des Jours et les Nuits

 

Dans Les Jours et les Nuits, cette parole de silence devenant langage est renommée « voix mathématique », par l’entremise des sourdes-muettes d’Auray. Si cette évocation a toute son importance, c’est tout d’abord du fait de l’importance extrême accordée par Jarry aux mathématiques (l’appellation ainsi fait signe quant à son intérêt pour cette forme de langage paradoxal) et ensuite du fait de la récurrence par quoi elle s’exprime.

En effet, il s’agit bien de deux évocations, très distinctement séparées, eu égard à l’ensemble de l’ouvrage : « il fit voir à des muettes ses paroles, et elles lui répondirent, quoique sourdes, avec une voix mathématique [32]» ; « [c]’étaient des lèvres militairement domestiquées pour la convention du langage qu’épiaient les petites sourdes-muettes d’Auray, avant de leur répondre par la géométrie d’une uniforme gymnastique. [33]».

Jarry semble ici s’inspirer quelque peu du Tiers Livre : « [c]ar en matière de signifier par gestes, estoit tant excellent qu’il sembloit parler des doigtz. Pourtant vous fault choisir un mut sourd de nature, afin que ses gestes et signes vous soient naïfvement propheticques, non faincts, fardez, ne affectez. [34]» Mais cet écho possible de sa lecture intense et féconde de Rabelais, qui se fait sentir dans toute son œuvre, n’est pas l’essentiel.

En suggérant l’importance d’un langage qui se tienne en-deçà de toute modalité du bruit (un langage qui rompe avec la signification d’un déroulé sonore), véritablement mathématique du fait de la précision de la gestuelle par quoi il s’exprime entièrement (le terme « mathématique » suggère le caractère métronomique des gestes et les figures géométriques qu’ils tracent brièvement dans l’espace), Jarry s’inscrit avec force dans l’intérêt partagé par nombre d’auteurs à son époque pour la pantomime, cherchant à montrer que celle-ci « touche plus profond que le langage [35]».

Il s’agit, par cet intérêt donné au silence dont témoigne avec éclat le livre de Trachsel, intérêt relayé par Jarry dans son compte rendu puis développé dans son œuvre, d’avoir la « prétention » de « prouver […] que le geste est tout ; et par là j’entends bien dire qu’il est tout absolument, et que le reste est négligeable, flatueux et superfétatoire [36]».

Cette attention donnée au silence de la parole qui devient langage par le biais de la gestuelle (gestuelle que trace également visuellement Trachsel au moyen de la spatialisation de ses poèmes et des points de suspension égrenés dans la page) naît entièrement, peut-on penser, d’un dédain pour la littérature lequel naît d’un dédain pour les mots, force devenue commune, ayant prétendument perdu toute son aura des débuts, tout son pouvoir évocateur : « la littérature », ainsi que le résume Camille Mauclair dans Le Soleil des Morts, à la suite de Mallarmé, « est faite avec les mots qui servent à toutes les professions, en sorte que chacun, usant de ces mots, s’en croit possesseur, tandis qu’il regarde humblement un pinceau ou un ébauchoir, dont il ne sait se servir. [37]»


[1] Le Mercure de France, n° 154-156, tome XLIV, octobre-décembre 1902, p. 539.

[2] Julien Schuh, « Bonnes Pages, Jean Volane, Albert Trachsel », L’Étoile-Absinthe, n° 123-124, 2009-2010, Paris / Tusson, Société des amis d’Alfred Jarry / Du Lérot, 2010, p. 173.

[3] La Revue blanche, tome 22, mai-août 1900, p. 463-465.

[4] Voir Albert Trachsel, 1863-1929, Musée d’art et d’histoire, Genève, 6 décembre 1984-17 février 1985, Kunstmuseum, Soleure, 9 mars-5 mai 1985, Städtische Galerie Schwarzes Kloster, Fribourg-en-Brisgau, 16 novembre-15 décembre 1985, Genève, Musée d’art et d’histoire, 1984, p. 5.

[5] Ibid.

[6] Id., p. 7-10.

[7] Id., p. 13-29.

[8] Ce qui amène Le Mercure de France à indiquer en novembre 1902, parlant de Trachsel : « Cet architecte, qui est un écrivain, ce peintre, qui est un philosophe, s’inscrit dans la catégorie d’humanité la plus rare qu’il soit » (Le Mercure de France, op. cit.).

[9] Albert Trachsel, Le Cycle, Genève, A. Charles, Libraire-Éditeur, Chez l’auteur, 1893, p. 5.

[10] Ibid.

[11] Catherine Chaikine, « Biographie », Albert Trachsel, 1863-1929, op. cit., p. 7.

[12] Julien Schuh, op. cit., p. 173.

[13] Catherine Chaikine, op. cit.

[14] Julien Schuh, op. cit.

[15] Catherine Chaikine, op. cit., p. 8.

[16] Voir Alfred Jarry, Œuvres complètes, I, textes établis, présentés et annotés par Michel Arrivé, Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 1009-1010.

[17] Voir L’Art littéraire, nouvelle série, n° 5-6, mai-juin 1894, p. 93-94. Voir l’édition critique de ce compte rendu : Julien Schuh, op. cit., p. 173-176.

[18] Le Mercure de France, n° 53-56, tome XI, mai-août 1894, p. 83.

[19] L’Ermitage, volume 8, janvier-juin 1894, p. 233.

[20] Noël Arnaud, Alfred Jarry, d’Ubu roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, 1974, p. 88.

[21] La Revue blanche, tome I, octobre 1891, p. 1. Voir Geneviève Comes, La Revue blanche et le mouvement des idées, thèse de doctorat, Lille 3, ANRT, 1988, p. 8.

[22] Alfred Jarry, La Chandelle verte, lumières sur les choses de ce temps, édition établie et présentée par Maurice Saillet, Le Livre de poche, 1969, p. 18.

[23] L’Art littéraire, nouvelle série, numéros 3 & 4, troisième année, mars-avril 1894, p. 63.

[24] Jean de Palacio, Le silence du texte, Poétique de la Décadence, Éditions Peeters, collection La république des lettres, 9, 2003, p. 8.

[25] Alfred Jarry, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1010.

[26] Albert Trachsel, op. cit., p. 5.

[27] Michel Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975, édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Gallimard, collection Quarto, 2001, p. 269.

[28] Jean Richepin, Braves gens, Charpentier, 1886, p. 152 (cité par Jean de Palacio, op. cit., p. 33).

[29] Alfred Jarry, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1010.

[30] Id., p. 194.

[31] Id., p. 685.

[32] Id., p. 798.

[33] Id., p. 833.

[34] François Rabelais, Les Cinq Livres, édition critique de Jean Céard, Gérard Defaux et Michel Simonin, préface de Michel Simonin, La Pochothèque, Le livre de poche, 1994, p. 665.

[35] Jean Richepin, « La Gloire du geste », Théâtre chimérique, Charpentier, 1896, p. 362 (cité par Guy Ducrey, « Retours romanesques du mime antique autour de 1900 », Dir. Sophie Basch & Pierre Chuvin, Pitres et Pantins Transformations du masque comique : de l’Antiquité au théâtre d’ombres, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 224).

[36] Jean Richepin, op. cit., p. 363 (cité par Guy Ducrey, op. cit.).

[37] Romans fin-de-siècle, 1890-1900, textes établis, présentés et annotés par Guy Ducrey, Robert Laffont, collection Bouquins, 1999, p. 870.