Archives de catégorie : 1. L’amour par les poèmes

La rencontre capitale : une recherche du continu

Dans les billets précédents, nous avons pu donner l’impression d’hésiter entre au moins deux notions : celle de sujet que nous avons essayé d’articuler à celle de discours et celle de continu que nous avons seulement commencé à présenter comme le « principe connaissance » du discours. Ces notions ne peuvent en effet être pensées dans la juxtaposition ou la succession et encore moins dans la séparation. L’enjeu de cette recherche est justement celui-ci : penser l’inséparabilité des couples conceptuels traditionnellement séparateurs.

Nous pourrions reprendre rapidement le fil de nos premiers développements: partant de l’expérience d’un poème, celui de Réda, qui faisait du récitatif une relation en acte dans sa confrontation à l’impasse orphique et à sa lecture de Blanchot, nous avons pu mesurer l’importance d’une réflexion sur le sujet de la relation. Généralement compris dans ses qualités dernières qui le réduisent à un agent (actif ou passif) même chez les meilleurs philosophes de l’esprit, nous postulons avec l’activité de poèmes comme ceux de James Sacré, qu’il n’advient au maximum de ses possibilités qu’en tant que sujet de la relation dans et par le langage, sujet d’un rythme mis à nu. Cette recherche du corps dans le langage n’est pas une application de données substantielles hors langage, telles que celles qu’imposerait la différence des sexes ou même le jeu des places sexuelles dans les rhétoriques communicationnelles, mais la recherche du maximum d’affect dans la pensée, la recherche du continu affect-concept. Nous pourrions alors évoquer une recherche confondant dans une systématicité surréelle la raison et la folie de l’amour. Cette recherche peut constituer analogiquement un opérateur de la modernité de la relation pour les textes poétiques et pour la vie sociale du point de vue de l’amour, de la pensée de la relation amoureuse.

La définition paraphrastique donnée par André Breton dans L’Amour fou[1] à ce qu’il appelle « la rencontre capitale » ne peut que nous relancer dans notre recherche :

[…] une certaine espèce de « rencontre » –ici la rencontre capitale, c’est-à-dire par définition la rencontre subjectivée à l’extrême –[…]

Breton raconte que la réflexion sur le « concept de rencontre » qu’il ouvre dans ce second chapitre de L’Amour fou prend son départ dans le dépouillement des réponses à une « enquête » lancée par Paul Éluard et lui-même. Rappelons la question posée par laquelle commence le chapitre :

« Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? –Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ? » (p. 27)

Breton rappelle alors l’« équivoque » que les derniers termes (« fortuit » et « nécessaire ») ont suscité dans les réponses et va jusqu’à regretter le fait d’avoir insisté « sur le caractère capital de la rencontre, ce qui devait avoir pour conséquence de l’affecter d’un coefficient émotif étranger au véritable problème et plus ou moins nuisible à l’intelligence de ses données » (p. 37). Car il s’agit bien pour Breton d’aller au cœur du problème, « de ne pas, derrière soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir » (p. 38). Cette exigence de l’écoute –cette « chanson du guetteur » (p. 39) –nous semble une visée de la relation dans et par le langage qui ne saurait nous laisser indifférent chez Breton. Aussi aimerions-nous en relever une caractéristique au plus haut point pertinente pour notre recherche au stade où elle en est. Commencer peut-être par cette première remarque de Breton qui situe sa poétique dans la recherche plus que dans la certitude –ce qui ne l’empêche pas par ailleurs d’avoir des positions offensives si ce n’est combatives, puisque la recherche est toujours un combat d’abord contre ses propres certitudes  –:

La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine me paraît résider dans la surestimation extravagante du connu par rapport à ce qui reste à connaître. (p. 61)

Position qui ne s’arrête pas à un anti-positivisme primaire mais qui demande pour le moins « l’abandon des voies logiques ordinaires » (p. 63) : ce qui ne vaut pas dire un abandon des voies logiques ! En attesterait ne serait-ce que la part dans « le récit » (p. 75) de la réflexion, voire de l’essai si ce n’est de la démonstration (« il s’agira d’établir, comme je me le propose », ibid.). En attesterait surtout le projet de « porter un coup nouveau à la distinction, qui [lui] paraît de plus en plus mal fondée, du subjectif et de l’objectif » (p. 77). Et, plus généralement, c’est à un refus des dualismes de la pensée traditionnelle que Breton veut « porter un coup nouveau ». Il cherche, par exemple, « la mise en évidence du rapport étroit qui lie ces deux termes, le réel, l’imaginatif » (ibid.). L’ensemble de ces refus vient comme se fondre dans l’image forte d’« un feu courant sous la neige » (p. 99). On objecterait facilement qu’il peut s’agir de la répétition de la figure oxymorique de la coïncidence des contraires. Nous ne le pensons pas. Breton cherche plus « dans la vie la continuité parfaite de l’impossible et du possible » (p. 123) que leur conciliation, voire réconciliation. Il s’agit bien pour « l’attitude surréaliste » (p. 122) de refuser « le combat que se livrent les partisans de la méthode de « résolution », comme on dit en langage scientifique, et les partisans de la méthode d’ »invention » » (p. 121). La contradiction est à maintenir, non en vue d’une résolution à proprement parler–même si Breton réfère régulièrement à Hegel, son activité artistique l’éloigne considérablement de tout hégélianisme –, mais afin de trouver (« la chance, le bonheur du savant, de l’artiste lorsqu’ils trouvent ne peut être conçu que comme cas particulier du bonheur de l’homme », p. 126) ou de répondre (« Il lui suffira de répondre à la vision la plus insistante, et aussi la plus pénétrante », p. 127). Breton reprend la proposition baudelairienne du Voyage : « Et toujours le désir nous rendait soucieux ! » (cité p. 129).

Ce souci baudelairien n’est-il pas au fond celui que Meschonnic formule ainsi : « L’affect inséparable du concept. La poétique même[2]. ». Reprenant, de notre point de vue, cette formidable proposition de Breton concernant la « ressemblance », cet « aspect qu’avait pris pour [lui] l’amour » :

–j’ai voulu encore que tout ce que j’attends du devenir humain, tout ce qui, selon moi, vaut la peine de lutter pour tous et non pour un, cessât d’être une manière formelle de penser, quand elle serait plus noble, pour se confronter à cette réalité en devenir vivant qui est vous. Je veux dire que j’ai craint, à une époque de ma vie, d’être privé du contact nécessaire, du contact humain avec ce qui serait après moi. Après moi, cette idée continue à se perdre mais se retrouve merveilleusement dans un certain tournemain que vous avez comme (et pour moi pas comme) tous les petits enfants. J’ai tant admiré, du premier jour, votre main. Elle voltigeait, le frappant presque d’inanité, autour de tout ce que j’avais tenté d’édifier intellectuellement. Cette main, quelle chose insensée et que je plains ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’en étoiler la plus belle page d’un livre ! Indigence, tout à coup, de la fleur. Il n’est que de considérer cette main pour penser que l’homme fait un état risible de ce qu’il croit savoir. Tout ce qu’il comprend d’elle est qu’elle est vraiment faite, en tous les sens, pour le mieux. Cette aspiration aveugle vers le mieux suffirait à justifier l’amour tel que je le conçois, l’amour absolu, comme seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la non-vanité du témoignage, du passage humains. (p. 173-174)

Nous cherchions l’amour par le discours (voir les billets précédents) : ce que Breton fait dans ce passage. Sa lettre  à « Écusette de Noireuil », disons à sa fille, Aube née en 1935, lettre datée de 1952 (« vous viendrez d’avoir seize ans », p. 165), – ouvre ce régime de la correspondance des voix, de leur emmêlement. C’est un discours, au sens rhétorique, entièrement à l’inaccompli : et c’est donc un discours, au sens d’une subjectivation et donc au sens poétique – par quoi le poétique inclut le rhétorique et non l’inverse, qui met tout le sujet et toute la relation à l’inaccompli, au futur du présent. L’amour par le discours serait alors ce que Breton suggère : c’est l’écoute du « devenir vivant qui est vous ». C’est l’écoute de la relation comme ce travail de l’inaccompli, travail de petites mains, mains d’enfants parce que pensée en acte le plus remplie d’affect, de don, de relation. Breton, en passant, pose le primat de l’humain et donc de l’historique sur le cosmique, de la main sur la fleur.

Nous voyons combien Breton associe, par « cette main », « étoile » du « livre », affect et concept, poétique et politique, individu et société, unicité et universalité. Mais nous nous aventurerions trop avant dans notre recherche suggérant seulement ce que nous pourrions avancer avec la « poignée de mains » de Paul Celan. Retenons « cette main » de Breton en y ajoutant cette forte déclaration d’avril 1929 qui pourrait à elle seule justifier notre travail : « Il n’est pas de solution hors de l’amour »[3]

Il s’agit donc de penser le continu corps-langage : cela demande nécessairement de chercher la relation sans obliger à la fusion, sans obliger à renoncer à la pluralité. Les billets qui suivront  vont décliner les rythmes de « cette main » : rythmes relationnels du poème qui fait l’amour, du sujet en activité amoureuse dans et par le langage (voir déjà les billets avec l’oeuvre de James Sacré).

Portrait d’Andre Breton avec sa fille Aube, 1940

Chère Écusette de Noireuil,
Au beau printemps de 1952 vous viendrez d’avoir seize ans et peut-être serez-vous tentée d’entrouvrir ce livre dont j’aime à penser qu’euphoniquement le titre vous sera porté par le vent qui courbe les aubépines… Tous les rêves, tous les espoirs, toutes les illusions danseront, j’espère, nuit et jour à la lueur de vos boucles et je ne serai sans doute plus là, moi qui ne désirerais y être que pour vous voir. Les cavaliers mystérieux et splendides passeront à toutes brides, au crépuscule, le long des ruisseaux changeants. Sous de légers voiles vert d’eau, d’un pas de somnambule une jeune fille glissera sous de hautes voûtes, où clignera seule une lampe votive. Mais les esprits des joncs, mais les chats minuscules qui font semblant de dormir dans les bagues, mais l’élégant revolver-joujou perforé du mot « Bal » vous garderont de prendre ces scènes au tragique. Quelle que soit la part jamais assez belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis savoir.

Vous vous plairez à vivre, à tout attendre de l’amour. Quoi qu’il advienne d’ici que vous preniez connaissance de cette lettre – il semble que c’est l’insupposable qui doit advenir – laissez-moi penser que vous serez prête alors à incarner cette puissance éternelle de la femme, la seule devant laquelle je me sois jamais incliné. Que vous veniez de fermer un pupitre sur un monde bleu corbeau de toute fantaisie ou de vous profiler, à l’exception d’un bouquet à votre corsage, en silhouette solaire sur le mur d’une fabrique – je suis loin d’être fixé sur votre avenir laissez-moi croire que ces mots : « L’amour fou » seront un jour seuls en rapport avec votre vertige.

Ils ne tiendront pas leur promesse puisqu’ils ne feront que vous éclairer le mystère de votre naissance. Bien longtemps j’avais pensé que la pire folie était de donner la vie. En tout cas j’en avais voulu à ceux qui me l’avaient donnée. Il se peut que vous m’en vouliez certains jours. C’est même pourquoi j’ai choisi de vous regarder à seize ans, alors que vous ne pouvez m’en vouloir. Que dis-je, de vous regarder, mais non, d’essayer de voir par vos yeux, de me regarder par vos yeux.

Ma toute petite enfant qui n’avez que huit mois, qui souriez toujours, qui êtes faite à la fois comme le corail et la perle, vous saurez alors que tout hasard a été rigoureusement exclu de votre venue, que celle-ci s’est produite à l’heure même où elle devait se produire, ni plus tôt ni plus tard et qu’aucune ombre ne vous attendait au-dessus de votre berceau d’osier. Même l’assez grande misère qui avait été et reste la mienne, pour quelques jours faisait trêve. Cette misère, je n’étais d’ailleurs pas braqué contre elle : j’acceptais d’avoir à payer la rançon de mon non-esclavage à vie, d’acquitter le droit que je m’étais donné une fois pour toutes de n’exprimer d’autres idées que les miennes. Nous n’étions pas tant… Elle passait au loin, très embellie, presque justifiée, un peu comme dans ce qu’on a appelé, pour un peintre qui fut de vos tout premiers amis, l’époque bleue. Elle apparaissait comme la conséquence à peu près inévitable de mon refus d’en passer par ou presque tous les autres en passaient, qu’ils fussent dans un camp ou dans un autre. Cette misère, que vous ayez eu ou non le temps de la prendre en horreur, songez qu’elle n’était que le revers de la miraculeuse médaille de votre existence : moins étincelante sans elle eût été la Nuit du Tournesol.

Moins étincelante puisque alors l’amour n’eût pas eu à braver tout ce qu’il bravait, puisqu’il n’eût pas eu, pour triompher, à compter en tout et pour tout sur lui-même. Peut-être était-ce d’une terrible imprudence mais c’était justement cette imprudence le plus beau joyau du coffret. Au-delà de cette imprudence ne restait qu’à en commettre une plus grande : celle de vous faire naître, celle dont vous êtes le souffle parfumé. Il fallait qu’au moins de l’une à l’autre une corde magique fût tendue, tendue à se rompre au-dessus du précipice pour que la beauté allât vous cueillir comme une impossible fleur aérienne, en s’aidant de son seul balancier.

Cette fleur, qu’un jour du moins il vous plaise de penser que vous l’êtes, que vous êtes née sans aucun contact avec le sol malheureusement non stérile de ce qu’on est convenu d’appeler « les intérêts humains ». Vous êtes issue du seul miroitement de ce qui fut assez tard pour moi l’aboutissement de la poésie à laquelle je m’étais voué dans ma jeunesse, de la poesie que j’ai continué à servir, au mépris de tout ce qui n’est pas elle. Vous vous êtes trouvée là comme par enchantement, et si jamais vous démêlez trace de tristesse dans ces paroles que pour la première fois j’adresse à vous seule, dites-vous que cet enchantement continue et continuera à ne faire qu’un avec vous, qu’il est de force à surmonter en moi tous les déchirements du coeur. Toujours et longtemps, les deux grands mots ennemis qui s’affrontent dès qu’il est question de l’amour, n’ont jamais échangé de plus aveuglants coups d’épée qu’aujourd’hui au-dessus de moi, dans un ciel tout entier comme vos yeux dont le blanc est encore si bleu. De ces mots, celui qui porte mes couleurs, même si son étoile faiblit à cette heure, même s’il doit perdre, c’est toujours. Toujours, comme dans les serments qu’exigent les jeunes filles. Toujours, comme sur le sable blanc du temps et par la grâce de cet instrument qui sert à le compter mais seulement jusqu’ici vous fascine et vous affame, réduit à un filet de lait sans fin fusant d’un sein de verre. Envers et contre tout j’aurai maintenu que ce toujours est la grande clé. Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours. Comme vous êtes appelée à souffrir aussi, je voulais en finissant ce livre vous expliquer. J’ai parlé d’un certain « point sublime » dans la montagne. Il ne fut jamais question de m’établir à demeure en ce point.

Il eût d’ailleurs, à partir de là, cessé d’être sublime et j’eusse, moi, cessé d’être un homme. Faute de pouvoir raisonnablement m’y fixer, je ne m’en suis du moins jamais écarté jusqu’à le perdre de vue, jusqu’à ne plus pouvoir le montrer. J’avais choisi d’être ce guide, je m’étais astreint en conséquence a ne pas démériter de la puissance qui, dans la direction de l’amour éternel, m’avait fait voir et accordé le privilège plus rare de faire voir. Je n’en ai jamais démérité, je n’ai jamais cessé de ne faire qu’un de la chair de l’être que j’aime et de la neige des cimes au soleil levant. De l’amour je n’ai voulu connaître que les heures de triomphe, dont je ferme ici le collier sur vous. Même la perle noire, la dernière, je suis sûr que vous comprendrez quelle faiblesse m’y attache, quel suprême espoir de conjuration j’ai mis en elle. Je ne nie pas que l’amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu’il doit vaincre et pour cela s’être élevé à une telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu’il rencontre nécessairement d’hostile se fonde au foyer de sa propre gloire.
Du moins cela aura-t-il été en permanence mon grand espoir, auquel n’enlève rien l’incapacité où j’ai été quelquefois de me montrer à sa hauteur. S’il est jamais entré en composition avec un autre, je m’assure que celui-ci ne vous touche pas de moins près. Comme j’ai voulu que votre existence se connût cette raison d’être que je l’avais demandée à ce qui était pour moi, dans toute la force du terme, la beauté, dans toute la force du terme, l’amour – le nom que je vous donne en haut de cette lettre ne me rend pas seulement, sous sa forme anagrammatique, un compte charmant de votre aspect actuel puisque, bien après l’avoir inventé pour vous, je me suis aperçu que les mots qui le composent, page 66 de ce livre, m’avaient servi à caractériser l’aspect même qu’avait pris pour moi l’amour : ce doit être cela la ressemblance -j’ai voulu encore que tout ce que j’attends du devenir humain, tout ce qui, selon moi, vaut la peine de lutter pour tous et non pour un, cessât d’être une manière formelle de penser, quand elle serait la plus noble, pour se confronter à cette réalité en devenir vivant qui est vous. Je veux dire que j’ai craint, à une époque de ma vie, d’être privé du contact nécessaire, du contact humain avec ce qui serait après moi. Après moi, cette idée continue à se perdre mais se retrouve merveilleusement dans un certain tournemain que vous avez comme (et pour moi pas comme) tous les petits enfants. J’ai tant admiré, du premier jour, votre main. Elle voltigeait, le frappant presque d’inanité, autour de tout ce que j’avais tenté d’édifier intellectuellement. Cette main, quelle chose insensée et que je plains ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’en étoiler la plus belle page d’un livre! Indigence, tout à coup, de la fleur. Il n’est que de considérer cette main pour penser que l’homme fait un état risible de ce qu’il croit savoir. Tout ce qu’il comprend d’elle est qu’elle est vraiment faite, en tous les sens, pour le mieux. Cette aspiration aveugle vers le mieux suffirait à justifier l’amour tel que je le conçois, l’amour absolu, comme seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la non-vanité du témoignage, du passage humains.

J’y songeais, non sans fièvre, en septembre 1936, seul avec vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme. J’y songeais dans l’intervalle des journaux qui relataient plus ou moins hypocritement les épisodes de la guerre civile en Espagne, des journaux derrière lesquels vous croyiez que je disparaissais pour jouer avec vous à cache-cache. Et c’était vrai aussi puisqu’à de telles minutes, l’inconscient et le conscient, sous votre forme et sous la mienne, existaient en pleine dualité tout près l’un de l’autre, se tenaient dans une ignorance totale l’une de l’autre et pourtant communiquaient à loisir par un seul fil tout-puissant qui était entre nous l’échange du regard. Certes ma vie alors ne tenait qu’à un fil. Grande était la tentation d’aller l’offrir à ceux qui, sans erreur possible et sans distinction de tendances, voulaient coûte que coûte en finir avec le vieil « ordre » fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion. Et pourtant vous me reteniez par ce fil qui est celui du bonheur, tel qu’il transparaît dans la trame du malheur même. J’aimais en vous tous les petits enfants des miliciens d’Espagne, pareils à ceux que j’avais vus courir nus dans les faubourgs de poivre de Santa Cruz de Tenerife. Puisse le sacrifice de tant de vies humaines en faire un jour des êtres heureux ! Et pourtant je ne me sentais pas le courage de vous exposer avec moi pour aider à ce que cela fût.

Qu’avant tout l’idée de famille rentre sous terre! Si j’ai aimé en vous l’accomplissement de la nécessité naturelle, c’est dans la mesure exacte où en votre personne elle n’a fait qu’une avec ce qu’était pour moi la nécessité humaine, la nécessité logique et que la conciliation de ces deux nécessités m’est toujours apparue comme la seule merveille à portée de l’homme, comme la seule chance qu’il ait d’échapper de loin en loin à la méchanceté de sa condition. Vous êtes passée du non-être à l’être en vertu d’un de ces accords réalisés qui sont les seuls pour lesquels il m’a plu d’avoir une oreille. Vous étiez donnée comme possible, comme certaine au moment même où, dans l’amour le plus sûr de lui, un homme et une femme vous voulaient.

M’éloigner de vous ! Il m’importait trop, par exemple, de vous entendre un jour répondre en toute innocence à ces questions insidieuses que les grandes personnes posent aux enfants : « Avec quoi on pense, on souffre? Comment on a su son nom, au soleil? D’où ça vient la nuit? » Comme si elles pouvaient le dire elles-mêmes ! Étant pour moi la créature humaine dans son authenticité parfaite, vous deviez contre toute vraisemblance me l’apprendre…
Je vous souhaite d’être follement aimée.

Andre Breton, « L’amour fou », 1937


[1]. A. Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard,  1937, p. 29.

[2]. Henri Meschonnic, Le Rythme et la lumière, Odile Jacob, 2001, p. 134

[3]. A. Breton, « Exposition X…, Y… », dans Point du jour (nouvelle édition revue et corrigée), Paris, Gallimard,  « Folio », 1970, p. 58.

Penser l’inséparabilité du corps et du langage

La plupart des théories de la différence sexuelle ont tenté de réduire la mixité de l’espèce en subordonnant l’autre à l’un, en supprimant le vertige du deux par la référence à un centre unique. On ne peut faire plus que de proposer une nouvelle version théorique de la différence : elle est à la fois philosophique et politique en ce qu’elle s’efforce de rompre la nostalgie de l’un. (p. 78)

Il y a certainement une grande sagesse à vouloir « travailler à faire jouer autrement la différence des sexes dans tous les domaines, plutôt que de croire pouvoir l’effacer » (p. 104) et de ce point de vue la critique des thèses du féminisme « androcentrique » de Simone de Beauvoir sur le modèle lacanien, puis du « féminisme radical » des américaines, ouvre une proposition qui pose une pensée de la relation contre « le séparatisme et l’universalisme » (p. 119). Ce qui permet de :

Penser la mixité, c’est considérer qu’il y a deux versions de l’homme et se représenter l’humanité comme un couple. Politiser la différence implique de traduire politiquement la valeur de la mixité. (p. 120)

Et je ne peux qu’acquiescer à certaines conclusions d’Agacinski qui rappelle, après Nicole Loraux et son syntagme pertinent (« le lien de la division »[2]), la nécessité de concevoir la division, dans la société, comme aussi « un facteur d’une certaine cohésion » (p. 220). Toutefois, il nous faut revenir à l’opposition princeps de l’argumentation entre « l’un » et le « deux » : il nous semble que cette dichotomie reprend la vieille antinomie philosophique du même et de l’autre et qu’elle risque, une fois de plus, de passer sous silence la pluralité interne, mais également le processus même de constitution permanente dans et par la relation de l’individu comme du « couple », d’un sexe comme des deux considérés ensemble. Or, cette prise en compte de la dynamique relationnelle exige une théorie du langage qui engage la pensée d’un sujet relation. Aussi, est-on forcément réjoui quand dans sa préface à l’édition de poche, Agacinski fait « l’aveu d’une absence impardonnable dans cette Politique des sexes, celle d’une question qui, elle aussi, a donné lieu à bien des débats : la place du féminin dans la langue » (p. 25). Nous ne contesterons pas l’intérêt de cette « question » ni ne ménagerons, à l’occasion, la cuistrerie de certains esprits conservateurs n’apercevant pas que les « survivances » ne sont pas toujours grammaticales, toutefois nous sommes obligé de constater que la « question » se réduit à féminiser les noms « des titres et des fonctions » (p. 26), c’est-à-dire à maintenir une conception du langage qui, pour l’essentiel, en fait une nomenclature. Agacinski demande de « travailler » la dualité des sexes, afin qu’elle « ne se laisse ni réduire, ni dépasser » (p. 30) : nous l’approuvons à condition d’étendre ce travail à tout le langage, au tout du langage et en premier lieu à la relation dans et par le langage. Dans cette perspective nous faisons ci-après le point rapidement avec d’autres travaux plus attentifs au langage sur cette « question » de la différence sexuelle mais en cherchant, ensuite, à déplacer fortement ces problématiques vers une pensée de « ce que peut un corps » dans le langage : ce corps que seul le langage peut inventer, rêver, faire vivre pour en concevoir, si nécessaire, une (ou des) différence(s) sexuelle(s).

De la différence sexuelle/textuelle…

Les travaux conduits par Mireille Calle-Gruber au Département d’Études françaises de l’Université Queen’s au Canada en 1996[3], ouvrent un champ d’études interdisciplinaires qu’elle suggère avec beaucoup d’enthousiasme :

Ce vers quoi différence sexuelle et différence textuelle lancent, désormais, les traits d’écriture, cheminent et nous acheminent, ce n’est pas vers une théorie des genres (et surtout pas du « gender ») mais vers une poétique et un théâtre des genres –à tous les sens du terme : grammatical, littéraire et extra-littéraire, humain et non-humain. (p. 19)

Sans nous arrêter aux jeux déjà anciens des signifiants (sexe/texte) ni à l’allusion heideggerienne (« acheminement »[4]), soulignons l’enjeu de la critique ouverte contre les gender’studies et en particulier, c’est l’objet même de cet ensemble, la lecture critique (« constructive et instruite de l’intérieur », p. 13) des travaux de Luce Irigaray[5]. L’enjeu est explicitement de refuser la thèse qui en provient : « le genre c’est le sexe et le sexe c’est la personne » (p. 15) et d’en déduire les implications que nous ne pouvons que suivre :

Ce qui revient à postuler qu’on ne parlerait, qu’on n’écrirait que la langue-de-son-sexe. Étrange régression par rapport à l’affirmation de départ « parler n’est jamais neutre », qui promettait d’offrir toute latitude quant aux marques d’énonciation, et qui se révèle réductrice à l’usage, enfermant l’humain dans sa condition biologique. Par contre les analyses ci-après, en restituant à l’énonciation toute la scène de ses manœuvres langagières et narratives, indiquent des perspectives émancipatrices : ce n’est plus en termes d’opposition des sexes (Hommes vs. Femmes) que les questions apparaissent, mais en termes de différence sexuelle. Autrement dit, les déterminants sexuels, Homme, Femme, loin de fonctionner isolément dans la langue et d’imposer ainsi quelque fixité catégorique à la production linguistique, ces déterminants s’inscrivent et se transcrivent en moments de forces qui travaillent tout le spectre de ressemblances et différences dans la bipolarité générique : ce qui, entre masculin et féminin fait métissages, passages de l’un(e) à l’autre, et laisse la place à une véritable dynamique de conjugaison différentielle –des masculins du féminin, des féminins du masculin, des féminins du féminin, des masculins du masculin. (p. 15)

Position relationnelle contre position substantialiste, pourrions-nous dire, et donc une politique du sujet du langage qui ouvre à une dynamique « qui peut nous donner du corps, du corps-en-plus de celui dont nous habille le dressage culturel » (p. 17). Dynamique qui fait sa place à la pluralité et qui écoute plus finement des mouvements traversant « les corpus d’énoncés, les corps d’énonciation et, non moins, indissociables, les discours interprétatifs » (ibid.).

Au premier abord, nous approuvons immédiatement un tel champ d’études, en souhaitant toutefois l’élargir au corpus poétique, sachant bien que, déjà, le « volet proprement littéraire de cette recherche a donné lieu à un autre livre »[6], cependant limité à « l’œuvre d’Hélène Cixous », puisqu’il se consacre aux « discours de la langue quotidienne et, par les protocoles de ces discours, de la mise en scène des genres, masculin et féminin, dans l’activité de nos représentations langagières les plus communes » (p. 10). Relevons, quoiqu’il en soit, la fâcheuse habitude de dissocier toujours les discours entre l’ordinaire et le littéraire, voire d’opposer –certes, ici, cela relève de l’implicite –une langue littéraire voire poétique[7] à « la langue quotidienne ».  Et notons que si une poétique est souhaitée, c’est plus du côté d’une scénographie (« le théâtre de la langue », et « la langue, dans l’infinité des performances qu’elle peut générer, est le plus inépuisable des théâtres, la scène par excellence de l’être » p. 11) que nous convie Calle-Gruber. Cela demande quelques précisions : quelle différence y aurait-il entre cette visée d’une lecture de la « scène langagière » afin de rendre « lisibles » les « différentiels les plus inouïs » (ibid.) et une poétique ? C’est que la « scène » (« de l’interlocution et de l’interprétation », p. 9) suppose une représentation et une figuration. Ce que Gérard Genette, cité par Calle-Gruber, dit très précisément :

Nous qui sommes, ainsi que le rappelle Gérard Genette, « tous les jours objets de récits sinon héros de roman »[8].

Le théoricien signale ainsi la nécessité d’affiner nos catégories de pensée et, loin d’en rester à la dichotomie réalité/fiction, de ne pas oublier que notre réalité est le fait des représentations et des discours qui la constituent et, par suite, des normes qui la sous-tendent ; que notre nature, en somme, est une « seconde nature » toujours. Et qu’il convient donc, bien plutôt, de distinguer entre représentations et fiction. Et à l’endroit de ces figurations, entre les tracés et les protocoles de leur facture. (p. 8)

Nous comprenons alors mieux les conceptions qui président à cette « scénographie » de la « scène de genre » : loin d’être celles qui ouvriraient à une poétique – certes limitée à la problématique générique ou différentielle –, c’est-à-dire à une écoute du rythme-relation dans les discours, ce sont celles qui demandent d’analyser « la langue dans l’exercice communicationnel de sa performativité quotidienne » (p. 10). Ce qui conduit à une conception des processus de subjectivation où « les personnes » se « prêtent au jeu : de la figuration, de la voix, des places, des genres disposant entrées, croisés, déplacements du masculin et du féminin » (p. 11). Dans le prolongement d’une lecture de Genette plus ouverte qu’à l’habitude et selon les vœux mêmes de ce dernier, si l’on peut dire, Calle-Gruber propose, au moyen des « tests indicateurs des scènes de genres » que son équipe utilise, de « lire ce qui se passe – et passe – entre leurs grilles, treillis, seuils, limites : ce qu’on ne cherchait pas, ce qu’on n’attendait pas » (p. 18). Cette critique méthodologique faite à Irigaray permet certainement de tenir le plus grand compte des porosités et disséminations qu’une telle lecture postule. Resterait le fait que les « grilles » sont maintenues et, surtout, que le sujet de la « scène » (l’acteur, le figurant, etc.) est assigné à un « lieu » :

Il est clair, dès lors, que la différence sexuelle c’est : en exercice, toujours ; dans l’exercice des fonction(nement)s des langues et de la différence textuelle. C’est là qu’elle a lieu –un lieu de croisées, de partages et de mitoyennetés où les articulations existantes peuvent jouer, différer, se déboîter, se déplacer, s’altérer, être différées, voilées, faussées ou luxées, constituer un point d’appui pour la composition d’articulations tout autres. (p. 19)

Le sujet est alors assigné à ce qu’on a coutume d’appeler « le corps de la langue » que la métaphore organiciste rend explicite. Elle associe les articulations anatomiques à celles de la phrase ou du discours –en l’occurrence renvoyant à la situation d’interlocution plus qu’à l’énonciation –en vue de dévoiler celles qui peuvent advenir dans le domaine de la différence sexuelle.

…à la relation corps-langage

Nous nous proposons, maintenant, non seulement de tenir ce pari d’une pluralisation qui demande d’abord une écoute empirique des individus et des réalités singulières, afin d’entendre ce qui s’y « entre-tient » (p. 18) – reprenant ici l’écriture déconstructionniste de Calle-Gruber – mais surtout d’y observer ce qui s’y invente, s’y transforme, ne cesse de passer, non seulement pour « nous parle[r] » (ibid.), mais d’abord pour nous entraîner aussi dans cette invention, cette transformation. Aussi, est-ce certainement du corps qui se produit, si ce n’est du corps, quelque chose qui est du côté de l’affect, de la relation des corps. Ce qu’on peut reprocher aux recherches qui, comme celle conduite par Calle-Gruber, montrent des ambitions remarquables, c’est de nous laisser à mi-chemin : or, il n’y a pas à écouter seulement ce que disent les discours mais ce qu’ils font. Il y a à montrer ce qu’ils font et ce sera le projet que nous allons essayer de tenir, tout au long de cet ouvrage, en faisant le pari que cette invention est celle d’un corps-relation.

Gilles Deleuze[9] a fait de la sentence spinoziste, « ce que peut un corps », une « formule incantatoire »[10]. Redonnons son contexte exact dans l’Éthique III, II, scolie[11] :

Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le Corps, c’est-à-dire l’expérience n’a enseigné à personne jusqu’à présent ce que, par les seules lois de la Nature considérée en tant seulement que corporelle le Corps peut faire et ce qu’il ne peut pas faire à moins d’être déterminé par l’Âme.

Comme le rappelle Meschonnic (op. cit., p. 11), nous sommes redevables à Deleuze d’attirer notre attention sur la nécessité de lire « la rencontre du concept et de l’affect » (op. cit., p. 174) et de lire conséquemment ce qui n’« a plus aucune différence entre le concept et la vie » (p. 175). Cependant Deleuze n’en aperçoit pas les implications dans le domaine du langage pas plus qu’il ne considère ce domaine comme le levier même de cette rencontre. Quand Spinoza situe « la majorité des définitions et toutes les principales (cause de soi, substance, attribut, mode, Dieu et l’éternité identifiés à l’existence) » sous la régie du verbe latin intelligo et non sous celle du verbe être, c’est justement parce que « ce que je intelligo, ce que j’entends, est un vaste recueil de connaissances et de pensées tiré de la vie de l’esprit et de la communication avec les autres hommes », ainsi que le rappelle Paolo Cristofolini[12]. Ce qui lui permet de donner toute sa valeur au nous, à « l’expérience du nous », « relation dynamique entre le sujet et l’objet » (op. cit., p. 106), dans la formule de Spinoza : sentimus experimurque nos aeternos esse, « nous sentons et nous éprouvons que nous sommes éternels » (Éthique, V, XXIII, scolie). C’est ce « principe Connaissance » que Meschonnic explicite en partant du commentaire fait par Spinoza sur ce passage des Proverbes : « yirat Adonai vedaat Elohim ». Meschonnic critique Alquié qui ne relève que le double sens de la racine Jadah (« à la fois science et amour ») alors que Spinoza « sait très bien que c’est le verbe utilisé pour dire qu’Adam « connut » Ève ». Et Meschonnic ajoute ce qui pour nous est ici décisif :

Spinoza redonne un sens inattendu à l’ancienne alliance du verbe connaître, en hébreu biblique, ente la joie du corps et la joie de la connaissance. Un seul verbe, yada’, pour unir les deux plus grands affects, l’amour en acte et le connaître. Quand Spinoza le remarque, il ne tire pas cette notion vers l’amour intellectuel de Dieu. Il trouve une notion. Il en fait un concept. C’est la part de l’hébraïsme en lui. (op. cit., p. 90)

PROPOS SERIELS
Entretiens avec Jean-Paul DESGOUTTE, 1995.
Le corps et le langage

Alors nous approchons de « ce que peut un corps » dans notre recherche. Ce « principe Connaissance » est une pensée du corps dans et par le langage. C’est le seul moyen de sortir l’affect de « la vie affective » et de ses déclinaisons psychologiques (émotion, désir, etc.), de sortir également le concept de « la vie raisonnable » et de ses déclinaisons philosophiques (cognition, réflexion, distanciation, etc.). C’est viser ce que Maimonide proposait pour ce que font les prophètes : l’union de la faculté rationnelle et de la faculté imaginative[13]. C’est surtout rappeler la première phrase de « L’art philosophique » que Baudelaire écrit en 1859[14] :

Qu’est-ce que l’art suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même.

Cette « magie suggestive » est une des formes que peut prendre l’invention de rapports nouveaux entre affect et concept dans le prolongement de la pensée de Spinoza. Elle tient toute sa force de ce que Meschonnic indique s’agissant du poème de la pensée de Spinoza :

Le rythme, la prosodie sensualisent le discours. Ils en sont à la fois le mouvement, l’activité et l’énergie –l’energeia de Humboldt. Et il y a une énergie stupéfiante dans la pensée, chez Spinoza. Sa pensée est cette énergie. Et par là, c’est aussi une érotisation généralisée du langage. Il y a un érotisme de la pensée. Spinoza est de ceux qui le réalisent.

C’est ce que sentait Nietzsche. D’où prend un sens imprévu avoir du corps. La pensé ici a du corps. Tout autre chose que le motif érotique lui-même, localisé. Comme chez Georges Bataille. Dans Spinoza, c’est l’idée érotique qui devient le corps même de la pensée. (op. cit., p. 193-194)

Nous tirerons de ce « poème de la pensée », l’hypothèse suivante : le poème-relation tel que nous avons commencé à le suggérer, dans les billets précédents, est le corps même de l’amour dans et par le langage. C’est justement parce qu’il est le maximum d’affect qu’il fait une pensée de la relation en acte. Ce serait alors grâce à cette réalisation maximale de l’interaction de l’affect et du concept dans et par le poème-relation, chaque fois singulièrement dans une sémantique relationnelle sérielle, que nous pourrions éviter l’impasse des dichotomies qui assignent au corps et au langage des fonctions, des rôles, des destins. Nous pourrions également ne pas nous contenter de la critique qui s’arrête aux positions interlocutives et propose au mieux d’en jouer, d’en disposer, obligeant alors la subjectivation dans et par le langage à se soumettre à des rhétoriques communicatives qui séparent le sujet du corps, alors que la subjectivation demande d’opposer aux critères pragmatiques et aux savoirs sociologiques l’inconnu de l’aventure poétique de la relation. « Ce que peut un corps », c’est tout ce que peut un poème, parce qu’il fait l’ouverture maximale à la relation par le travail incessant du continu discursif contre toutes les discontinuités qui, soit oublient le corps, soit l’assignent, par exemple, à la différence sexuelle. Nous ne cesserons d’orienter nos lectures dans cette direction ouverte par le « poème de la pensée Spinoza ».

Photographie de Tina Merandon


[1]. S. Agacinski, Politique des sexes (1998), précédé de Mise au point sur la mixité,  Seuil, « Points », 2001.

[2]. N. Loraux, La Cité divisée, Payot, 1997 (Chapitre IV : « Le lien de la division »).

[3]. M. Calle-Gruber (dir.), Scènes de genre ou faire parler, faire entendre la différence sexuelle, Sainte-Foy (Québec), Le Griffon d’argile, 1996. Je renvoie essentiellement à l’introduction de Calle-Gruber. Notons que sa contribution à ces travaux a pour titre : « Quelques états de la relation » (p. 20-39).

[4]. M. Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier, 1976.

[5]. L. Irigaray, Sexes et genres à travers les langues, Grasset, 1990. Voir également Parler n’est jamais neutre, Minuit, 1985.

[6]. M. Calle-Gruber et H. Cixous, Photos de Racines, Des Femmes, 1994.

[7]. M. Aquien qui signe l’article « Langage poétique » dans le Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours édité par M. Jarrety (op. cit.), fait reposer l’essentiel des diverses notions qu’elle utilise (« une langue poétique appropriée » ; « le langage poétique » ; « chaque poète a son langage poétique » ; « le langage de la poésie moderne » ; « le langage poétique moderne ») sur cette dichotomie qu’elle situe exemplairement dans un mallarméisme convenu : « la prise de conscience que le langage poétique avait encore d’autres spécificités, qui le différencient radicalement de la langue ordinaire, s’est faite dans la seconde moitié du XIXe siècle, au moment où le vers est mis en question ».

[8]. G. Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 240 [note de Calle-Gruber].

[9]. G. Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Minuit, 1981.

[10]. H. Meschonnic, Spinoza poème de la pensée, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 180.

[11]. Spinoza, Œuvres, trad. par Charles Appuhn, Garnier-Flammarion, 1966. La traduction de Roland Caillois (L’Éthique, Paris, Gallimard,  1954) : « Personne, en effet, n’a jusqu’ici déterminé ce que peut le corps, c’est-à-dire que l’expérience n’a jusqu’ici enseigné à personne ce que, grâce aux seules lois de la Nature, — en tant qu’elle est uniquement considérée comme corporelle, — le corps peut ou ne peut pas faire, à moins d’être déterminé par l’esprit ».

[12]. P. Cristofolini, Spinoza, chemins dans l’Éthique, trad. par Lorand Gaspar, PUF, 1996 (2e éd., 1998), p. 14 puis p. 115.

[13]. Voir H. Meschonnic, Spinoza poème de la pensée, op. cit., p. 187.

[14]. C. Baudelaire, Œuvres complètes, Robert Laffont, 1980, p. 736 [cité dans une autre édition par Meschonnic, op. cit., p. 184].

Le poème-relation : passage du sujet amoureux (avec James Sacré)

Si Guillaume Apollinaire est l’inventeur des poèmes-conversation, on peut dire que James Sacré est celui des poèmes-relation : ainsi, donne-t-il significativement ce titre à un ensemble de poèmes dédiés à « J.-G., Y.-G., C.-G., S.-B. », dans son premier livre de poèmes publié, Relation[1](p. 32-38).

Jean Tortel a repris ce titre en le pluralisant[2], signalant certainement les deux verbes auquel correspond le substantif : relater et relier. Nous avons observé ailleurs[3] que Tortel alliait une préoccupation ontologique à sa recherche formelle. Sacré, partant du cœur des années soixante, ne ferait pas autre chose s’il ne déplaçait la vieille question philosophique des mots et des choses vers la non moins vieille question poétique du lyrisme amoureux. Façon de ne pas se laisser prendre par l’époque, de lui tourner le dos pour mieux lui faire face ? Manière de prendre au mot la relation dans l’époque : non celle des poètes mais des « hommes ordinaires » comme disent les sociologues, de ces adolescents et grands adolescents qui, au même moment, disent faire la « révolution sexuelle » ? Le poète « ordinaire » s’émanciperait du moralisme de ses pères (pairs) surréalistes ou textualistes ? Mais on ne peut oublier ce que Ponge (le « père »[4]) dit des « pédés » Desportes, Bertaut et Bellegarde dans son Pour un Malherbe[5] publié en 1965.

Il semblerait alors naturel de reprendre telle formulation prise au livre de John E. Jackson, Le Corps amoureux[6], à propos de Mallarmé pour l’appliquer à Sacré :

La relation érotique […] met en jeu par excellence le rapport du sujet au réel. Choisir le « drame » du corps érotisé comme figure du langage, c’est dès lors choisir, semble-t-il l’image qui permettra d’articuler de la façon la plus précise les rapports, problématiques on le sait, du langage et surtout du langage poétique avec la réalité. (p. 132)

Si cela était le cas, ce dos tourné à l’époque ne serait alors qu’une posture, choix esthétique, fondamentalement prise au piège du signe. Comme l’est le programme de « ceux qui merdrent », ainsi que Christian Prigent le formule manifestement :

Expérimenter n’est pas rechercher en soi le nouveau, le moderne. Expérimenter, c’est prendre acte de l’échec de la nomination et de l’incompétence du langage communautaire face au chaos insensé du réel. Expérimenter, c’est vivre l’amour de et dans la langue.

[…] Cet emportement, certes, est toujours éperdu et leurré (ce pourquoi au réveil, il y a souvent cette sagesse plus adulte des œuvres « réussies ») ; […]. C’est sans doute pourquoi l’amour, l’érotisme, le sexe, sont le sujet même de la littérature(et surtout de la poésie qui, de ce point de vue au moins, en est l’apex). Non pas l’amour comme idylle romantique. L’amour au contraire comme lieu et formule d’une force qui donne corps à cette fable du désir et du leurre, l’amour comme geste du « rapport » raté, repris, emporté dans un désir ahuri, entre la langue et des choses. Il y a, au moins dans la littérature, un lien entre le désastre désopilant qu’est le malentendu, exalté ou larmoyant, du rapport sexuel (désastre dont seul pourtant l’emportement des langues dans l’exaltation amoureuse peut faire advenir le spectacle) et le malentendu symétrique de la nomination (notre rapport raté au réel).[7]

Programme qui est bien le revers de la vieille médaille du signe. Car le « spectacle » de la révolte est comme celui du blasphème : il renforce la croyance, maintient le pouvoir du signe. Un malentendu est chanté comme un désastre, la défection du langage comme de l’amour est confiée à la poésie qui n’a pour unique tâche que de répéter, « dans l’excès » ou « malgré tout », la prosopopée de cette angoisse…Programme qui continue, dans une post- ou une trans-modernité, l’idéologie bourgeoise d’une individuation vouée à l’individualisme : « il s’agit alors de décider d’un geste, d’imposer une forme » (p. 132), de « fai[re] signe affirmatif, ascèse et extase : style » (p. 136) pour « tranch[er] dans la volubilité exténuée des langages […], de l’esthétique poétique convenue » (p. 136). Bref, s’écartant de l’ordinaire, vouant l’art à l’esthétique, non seulement le programme rapporte toutes les « décisions » des poètes, à « une décision voisine », à « un même geste », celui qui fixe dans l’écart le discours du poème et son sujet rendant du même coup impossible (ce serait le sens de la déclaration définitive d’un Denis Roche) la poésie comme relation, c’est-à-dire comme subjectivation inventant un trans-sujet de discours à discours, de l’écrire au lire, de l’écrire au vivre et du vivre à l’écrire. Les déclarations de liberté ne font pas les poèmes libres et encore moins les poètes libres !

Ce que Sacré décide peut-être–on pourrait arguer de circonstances, l’éloignement de la scène parisienne et des atavismes hors mode, mais aussi de « la philanthropie de James Sacré » qui est « naturelle, innée » et qui « se manifeste de manière tout à fait sincère et originale dans ses poèmes »[8], mais je laisse aux sociologues ou aux psychologues de la littérature et des auteurs, le soin d’en décider, ne m’essayant qu’à lire ses poèmes –, ce que les poèmes font certainement : devenir des poèmes-relation. Est-ce parce qu’il écrit sur l’amour, l’amitié ? Nous n’en savons rien ! Tout comme rapporter ses poèmes-relation à un rendu, métaphorique ou non, d’autant de vécus qu’il faudrait situer dans une époque qui ne les entendrait pas (version américaine) ou plus (version vendéenne) ou mal parce que de trop loin (version marocaine)[9], reviendrait à réduire la relation vers laquelle ces poèmes écrivent à un échange de signes amoureux, amicaux, philanthropes si l’on veut. Alors même que ces poèmes, comme autant d’actes uniques de discours, montrent que tout échange de signes, que tout ce qui se dit aujourd’hui « amour », « amitié », « philanthropie », n’est pas forcément relation. On le sait pourtant bien ! Aussi, ce n’est pas le mime de la relation qu’il faut chercher dans les poèmes. Ces poèmes demandent plutôt qu’on écoute ce qui « relationne » (relie et relate inséparablement) par eux et en eux. Bref, la relation comme visée du poème intéresse plus que ce qui peut l’y manifester, y compris sous le signe de l’authenticité. Ce n’est pas à une psychologie de l’auteur ou du lecteur qu’ouvre le poème mais à une anthropologie du langage et de la relation, avec une autre ambition qui est la tenue ensemble de l’éthique, du politique et du poétique.

Des poèmes qui donnent voix à un sujet-relation

Avec les poèmes-relation de Sacré, il y a l’invention d’un sujet qui est un trans-sujet. Ceci dès les premiers poèmes-relation. Tous les poèmes de Sacré, et pas seulement ceux qui portent ce titre, peuvent certainement prendre cette dénomination. Pour au moins deux raisons : une que l’on peut rapporter à une loi générale de la poétique qui stipule que l’œuvre produit toujours les concepts opératoires de sa poétique comme c’est l’acte de langage qui fait sa grammaire et non l’inverse –aussi, la réédition de ce premier recueil[10] est-elle hautement significative ; et la seconde que l’on peut tirer de la lecture des livres de Sacré qui, sans exception, ne cessent d’accentuer leur dialogisme constitutif et, donc, d’inscrire explicitement l’activité relationnelle au principe même de l’activité du poème.

POEMES-RELATION

Nous serons peut-être des signes seulement, comme les signes que sont les campagnes d’enfance.

Passer dans vos sourires et vos rêves c’est découvrir la fragilité de mon être.

Souvenez-vous comme les arbres des prés par chez nous sont silencieux quand on s’arrête de marcher, comme un regard d’animal vert.

J’entends que j’ai marché.

Vos yeux sont restés ouverts sur ce geste de mes mains qui ont bougé l’herbe de vos rêves…

Vous êtes loin, comme une campagne d’enfance.

à J.-G.

Ton visage penche vers un rêve que je ne perçois plus. Tu ne regardes pas et tes yeux dorment sur un souvenir fermé. Pour toi, peut-être un souvenir ouvert.

[…]

à Y.G.

Tu es dans l’herbe celui qui aime la fille d’eau et de lumière.

[…]

à C. G.

Sans yeux, sans presque de visage dans mon souvenir. Tu as posé un jour ton sourire sur une table de restaurant. Tu as posé un jour ton sourire dans une après-midi de Vendée, dans un soir frais et bleu de montagne.

[…]

à S.B.

Tu es davantage un visage, une heure sans crainte, l’heure d’enfance. Visage joueur.

[…]

*

Tu rêves et je sais ton rêve posé contre une joue de femme en main attentive.

L’amour venu sur ton visage comme en pré de printemps.

Tu tiens dans tes mains la joue tendre du monde.

Savoir si cette connaissance de ton être est présence de mon être avec toi.

Tu marches très loin. J’ai peur d’être un paysage que tu dépasses.

Les « poèmes-relation » s’ouvrent par un « nous » qui s’explicite ensuite en un « je » et un « vous », lequel se décline dans les quatre poèmes-relation en quatre « tu ». Le « nous » initial n’est toutefois pas arrêté à la somme possible des cinq individus : le « par chez nous » du souvenir des « campagnes d’enfance » pose un continu de ces cinq individus à la collectivité paysanne qui se fond dans cette campagne, s’y voue, y est condamnée… Aussi faudrait-il toujours penser, avec les poèmes de Sacré, l’inséparabilité du « paysage » et de ses « paysans » : il n’y a pas un « descriptif » qui viendrait faire contre-point à un « narratif » ; et encore moins un « monde » auquel un « moi » répondrait. Et le poème liminaire part d’un constat déceptif, celui du pouvoir du signe, des signes, de la toujours possible transformation d’une subjectivation en un souvenir, un éloignement que seul le travail du rapprochement discursif peut empêcher, peut même rendre actif jusqu’à « passer dans vos sourires et vos rêves ». Ce passage construisant, peut-être dans la solitude, dans la déréliction même, dans la « fragilité » certainement, un trans-sujet, un sujet de la relation dans et par le poème.

S’il y a la dédicace, il y a plus : l’énonciation qui aurait pu, les souvenirs aidant, se faire historique, est d’emblée discursive, au sens que Benveniste donne à ces notions :

L’énonciation historique, […], caractérise le récit des événements passés. […] Pour qu’ils puissent être enregistrés comme s’étant produits, ces faits doivent appartenir au passé. Sans doute vaudrait-il mieux dire : dès lors qu’ils sont enregistrés et énoncés dans une expression temporelle historique, ils se trouvent caractérisés comme passés. […] Nous définirons le récit historique comme le mode d’énonciation qui exclut toute forme linguistique « autobiographique ». […] Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter eux-mêmes. […]

Nous avons par contraste, situé d’avance le plan du discours. Il faut entendre par discours dans sa plus large extension : toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière. […] bref, tous les genres où quelqu’un s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne. […][11]

Si la plupart des poèmes de Sacré s’offrent comme des relations au sens de « récit d’événements passés », tous sont des relations au sens d’énonciations supposant un locuteur et un auditeur. Quelque chose de mal raconté[12], poème épique d’une forte modernité, se présente comme un poème-relation à la première personne. Alors même qu’il s’agit pour son narrateur de ne pas être pris (« qu’ils disaient » et « qu’on me dise ») pour « un propriétaire du passé » (p. 21) avec un « fonds paysan réac » (p. 40), les nombreuses atténuations des marques d’individuation singulière (le « on » ou le « nous ») vont jusqu’à sa disparition dans un sujet collectif auquel est donnée et rendue la parole : « les paysages », (p. 35) ; et surtout ce passage : « avec mon poème et toute l’énormité silencieuse de ses mots / […] / qui pensent à des paysans morts, on n’a jamais compté, » (p. 40). La dernière séquence du poème rend explicite cette « disparition élocutoire du poète », qui n’est en rien une disparition du sujet, avec le tutoiement de l’autre du « je ». Double tutoiement, linguistique par l’utilisation du pronom singulier, et discursif par l’emprunt du parlé :

Y m’en vas dans le mot paysan façons d’écrire qu’on maîtrise mal

te t’en vas le s’en va comme si

t’effeuillais les choux un matin le temps

renfourne dans l’insignifiance au loin son froid avec la fatigue ;

on a été paysan ça veut dire quoi plus

qu’un mot on l’a depuis longtemps quelque part comme

un caillou dans sa botte ça gêne un peu aussi

te peux jouer avec, o m’arrive en tout cas, o fait

comme un cœur sali entre les orteils. (p. 43).

Avec un mot (« paysan […] comme un cœur ») qui est le plus vivant : un sujet du poème – ses pieds et ses orteils…

Revenons aux « Poèmes-Relation »[13] qui sont bel et bien le travail d’une subjectivation spécifique où le « tu » mis au cœur du « je », devient lui-même un « je », le « je » du poème, un « je » inconnu et sans adresse, un « je » qui n’a pas de limites, un « je » qui n’est pas un simple locuteur réductible à un « corps propre » ainsi que le suggère Paul Ricœur pour lequel « la signification irréductible du corps propre » constitue la « réalité plus fondamentale » sur laquelle on pourrait « fonder cette assimilation entre la personne de la référence identifiante et le  » je » échantillon réflexif »[14]. C’est à un « je » qui ne fait que passer « comme un vent venu d’ailleurs » (p. 38), que nous avons à faire. Ce qui a déjà lieu dans les premiers poèmes-relation : « Je ne sais jamais où tu vis » (p. 33)  et « Tu t’étends plus loin » (p. 34) et « Quand tu parles, je ne sais jamais trop où c’est, ni en quel paysage devant toi, ni en quel intérieur de chair en toi » (p. 35) et encore « Tu marches très loin. J’a peur d’être un paysage que tu dépasses » (p. 37).

C’est ce « je » que tous les poèmes-relation de Sacré voient passer comme le lièvre dans « Un lièvre et des lapins blancs »[15] :

[…] ah beau lièvre solitude dans le temps ce qui bondit quand je prononce ton nom m’emporte trop loin dans une enfance défaite et dans l’avenir impossible de la mort […].

Rien à dire avec ces lapins qui bougent  […]

Rien à dire avec des mots qui bougent […]

Quand le lièvre traversera ce poème est-ce que les mots y seront comme des têtes de trèfle rouge qui bougent ? mais c’est plutôt le poème que je voudrais voir aussi vif et souple que le lièvre, capable de disparaître dans la couleur d’un guéret. […] C’est le lièvre vivant […]‑ c’est lui qui bondit familier dans mon cœur ; […].

Un style sans costume dans un rythme mis à nu

Les dualismes du style (collectif/individuel ; inconscient /volontaire ; etc.[16]) montrent les apories de la notion  que signalait Laurent Jenny[17] :

Tantôt le style est donc considéré en tant que manifestation de la culture comme totalité, et il vaut surtout en tant qu’il est typique d’un ensemble, et susceptible d’une multitude d’applications. C’est le « style d’époque »… Tantôt le style est la marque de l’idiosyncrasie d’un artiste et il renvoie surtout à des valeurs d’exception et de singularité.

Aussi peut-on s’étonner de voir Sacré reprendre cette notion pour, d’un même mouvement, la maintenir comme une question, après avoir renvoyé dos à dos les « costumes actuels » ou « positionnements poétiques » du « moine d’écriture »[18] :

Et si la poésie est la manifestation d’une énonciation qui se marque en tous les éléments du poème et non pas en quelques motifs ou pronoms personnels privilégiés, qui seraient plus particulièrement lyriques, n’est-ce pas cela qui paraît dans l’effort permanent de son texte, mais il s’agit peut-être d’une grâce, de montrer ce qu’on appelle un style ? Un style qui ne privilégie pas une énonciation individuelle. De façon plus complexe il emmêle à celle-ci, en chaque poème, en chaque mot du poème, l’énonciation plus générale de toute la communauté. Un style en effet, même le plus particulier, ne va jamais sans emprunts divers ni profonde innutrition plus ou moins visible. (p. 230-231)

Sacré précisait plus haut ce type bien particulier d’énonciation qu’il visait :

Si énonciation il y a, elle traverse aussi bien tous les mots du poème, et c’est peut-être plutôt dans les façons d’arranger, de mettre ensemble ces mots, que paraît l’énonciation lyrique et le geste d’écriture d’un auteur, dans en somme ce qu’on appelle un style. (p. 230)

Ces propos de Sacré ne sont pas sans rappeler les problèmes lancés par Charles Bally et par Émile Benveniste. Nous ne cherchons pas à dissocier, dans une recherche ancienne, les éléments dépassés des positions de précurseurs. Nous voulons simplement reprendre la dynamique de cette recherche. Aussi, constatons que, pour Bally, il s’agit d’une circulation entre des pôles non exclusifs et d’une inséparabilité conflictuelle, non consensuelle à la Habermas, d’une « vie du langage » qui lie « expression » et pragmatique de l’affect et du concept. Et, complémentairement, pour Benveniste, il s’agit d’une subjectivation dans et par le langage parce que :

le langage propose en quelque sorte des « formes vides » que chaque locuteur en exercice de discours s’approprie et qu’il rapporte à sa « personne », définissant en même temps lui-même comme je et un partenaire comme tu. L’instance de discours est ainsi constitutive de toutes les coordonnées qui définissent le sujet et dont nous n’avons désigné sommairement que les plus apparentes.[19]

Avec les poèmes, nous aurions très certainement une subjectivation généralisée par l’activité discursive. Pourquoi ? Parce que, comme dit Benveniste, c’est « dans la condition d’intersubjectivité, que seule rend possible la communication linguistique » (p. 266) qu’apparaît « un style », du « sujet », de la relation. Et le poème rendrait « plus visible », selon Sacré, ce « miracle » (p. 231).

Il y aurait des « signes vides »[20] de prédilection comme opérateurs de la subjectivation. Tout comme les arrangements, « façons de mettre ensemble les mots », constitueraient également de ces « nœuds rythmiques » dont parlait Mallarmé. Puisque « écrire » est « cette forme particulière du vivre » (p . 230), c’est par cette écriture que le sujet du langage se fait. Un sujet qui conteste les dualismes (individuel/collectif ; conscient/inconscient ; homosexualité/ hétérosexualité ; enfance/adulte ; amour/amitié ; etc.) en allant « vraiment à l’aventure » (p. 231) dans l’interaction toujours la plus forte possible de formes de langage et de formes de vie.

Et le premier opérateur de la subjectivation-relation, chez Sacré, c’est bien le mot « cœur ». On pourrait d’abord comprendre ce « signe vide » ainsi que Gilles Deleuze[21] le suggérait :

On répète une œuvre d’art comme singularité sans concept, et ce n’est pas par hasard qu’un poème doit être appris par cœur. La tête est l’organe des échanges, mais le cœur, l’organe amoureux de la répétition.

C’est Sacré lui-même[22] qui signale ce travail de la répétition dans l’écriture poétique. Répétition qui serait « copie » :

N’importe quels mots c’est bon, tu peux tout recopier

Comme fait le peintre Chaissac, c’est

Nouvelles du monde et matière

À ses lettres qu’il envoie, et que répondre

Ça n’a pas d’importance.

Bout de papier journal pour envelopper un achat,

Ou le courant continu de la parole

Qui va de l’enfance à la mort

En traversant ton corps. C’est toujours de la copie

La poésie. Mais jamais qu’un peu :

Si on voit rien mieux ?

Avec cette remarque in fine qui relativise, voire dénie, toute entreprise mimétique. Car ce qui concerne le poème, ce n’est pas la représentation, la « copie », mais le « courant continu », la traversée du corps, la relation (y compris épistolaire à la Chaissac[23]). Et cette précision qui vient dans la séquence suivante du poème (p. 17) : la répétition est aussi celle des poèmes.

À force de penser que sans doute

On ne dit rien de ce qu’on voit ni

De ce qu’on aime, en poésie,

Et qu’aussi l’affaire de rythme et de mise en forme des mots

N’est qu’un léger engrenage de l’humeur qu’on a

Avec plein d’imprévues contingences,

À force,

On n’a plus pour écrire

Qu’un vague mais persistant souci

De proposer un poème. Encore un autre. Un autre et le même.

Répétition qui ici se dit plus comme « reprise » au sens de Kierkegaard[24] :

Reprise et ressouvenir sont le même mouvement, mais en sens opposé ; car ce dont on se ressouvient, a été ; c’est une reprise en arrière ; la reprise proprement dite, au contraire, est un ressouvenir en avant.

Remarque à porter à l’actif de tout le matériau d’enfance, de toute la matière « paysanne », comme on dit la matière « Bretagne », mais aussi de la matière « voyage », « paysage », et de la matière « amour », bref, de la matière « relation » de Sacré. Ce « ressouvenir en avant » est ce que signalent les deux séquences suivantes (p. 18-19) :

L’autre et le même, et pourtant pas :

À chaque emportement des mots

Un léger neuf, ou simplement

Qu’écrire est aussi du vivant :

Jamais deux fois juste pareil,

Et comme en plus un peu qu’on a

Le plaisir de s’y reconnaître.

Comme on remet du foin propre

À l’intérieur de sa galoche.

***

Et si le poème a dit

Autre chose à ton insu ?

S’il t’emporte où t’avais pas prévu ?

Parfois quelqu’un te l’écrit :

Comme un geste ensemble ;

Presque aussitôt tu sais plus.

La dénégation (« et pourtant pas ») fait le mouvement des poèmes de Sacré, dénégation qui fait aussi la répétition, mais qui la fait « en avant », c’est-à-dire au plus « vivant » du langage parce que le faire du poème n’est jamais fait ; et cette précision de Sacré est éclairante pour ne pas confondre « vivant » et vie, qu’elle soit biologique, psychologique ou cosmique. Le « jamais deux fois juste pareil » de Sacré comme une reprise du « Dire bonjour tous les jours de sa vie à quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention » de Benveniste[25]. Indication forte d’un vivre et donc d’une anthropologie qui ne fait jamais du langage un instrument –que ce soit d’une représentation ou d’une présentation –parce qu’elle considère, ainsi que l’a suggéré fortement Benveniste[26], que :

Nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage et nous ne le voyons jamais l’inventant. Nous n’atteignons jamais l’homme réduit à lui-même et s’ingéniant à concevoir l’existence de l’autre. C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant à un autre homme, et le langage enseigne la définition même de l’homme.

Aussi peut-on concevoir les poèmes-relation de Sacré comme autant de discours qui font cette écoute co-naissante, au sens claudélien du terme, jusque dans son refus de savoirs arrêtés, mais au cœur même de sa recherche d’un « geste ensemble ». En quoi la relation que font ces poèmes n’est jamais identifiable, du moins limitable, à ce qu’ils disent : la relation n’est pas leur thématique et encore moins leur référent ou alors leur thème, leur référent ne leur préexistent pas, viennent avec eux. La relation est leur invention qui ne passe que par le mouvement qu’ils lancent (« emportement des mots » et « le poème […] t’emporte ») : « comme un geste ensemble ». La relation est bien ce « geste ensemble » que le poème fait dans le passage d’un sujet : un trans-sujet, un sujet-relation. Et le voilà qui passe partout. D’abord dans le mot « cœur » que nous considérons comme un opérateur de glissement relationnel dans les textes de James Sacré[27].


[1]. J. Sacré, Relation, Bordeaux, Les Nouveaux Cahiers de Jeunesse, 1965.

[2]. J. Tortel, Relations, Paris, Gallimard,  1968.

[3]. Voir dans L’Amour en fragments, op. cit., p. 110-116.

[4]. J.-Cl. Pinson, dans la notice consacré au poète dans le Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours édité par M. Jarrety (op. cit.), note que Sacré « fait très tôt sien, sans pour autant appartenir à l’avant-garde « tel-quélienne », l’héritage pongien et son refus des « poétismes » ». « Héritage » qui se résume aux banalités de service (mallarméisme, pongisme et éclectisme qui sont tous avant Mallarmé, avant Ponge en courant vite derrière les conformismes de l’époque comme de bons élèves bien instruits) dans la réflexion sur la poésie contemporaine : « Il est de ceux qui prennent acte de cette « crise de vers » dont le poète ne peut pas, après Mallarmé, ne pas tenir compte. D’où l’insistance de l’œuvre, ainsi instruite des tenants et aboutissants de la modernité poétique,  à réfléchir ses propres conditions de production, sans que jamais pourtant ne soit congédiée l’expérience vécue ni éludée la tentative de dire le réel, le parti pris des mots se faisant toujours, chez James Sacré, compte tenu de la réalité extraverbale du monde » (p. 734).

[5]. Sur ce sujet voir l’analyse de C. Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 104 et suivantes.

[6]. J. E. Jackson, Le Corps amoureux, Essai sur la représentation poétique de l’éros de Chénier à Mallarmé, Neuchâtel, éd. de la Baconnière, coll. « Langages », 1986.

[7]. C. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 125-126.

[8]. M.-A. Paoli, « La présence de l’autre chez James Sacré », dans Nu(e), Nice,  n° 15 (« James Sacré »), 1999,  p. 72.

[9]. J.-Cl. Pinson, dans l’article du Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours édité par M. Jarrety (op. cit.), note que « le paysage fondateur du coin de campagne vendéen est élargi à l’horizon d’une universelle ruralité que l’auteur retrouve sous d’autres latitudes, en Nouvelle-Angleterre, d’abord, où il s’expatrie dès 1965 pour enseigner la littérature française, au Maroc ensuite où il fait, à partir des années 1980, des voyages répétés qui nourriront plusieurs livres ». Relevons le souci de « l’horizon », en opérateur de la phénoménologie de Pinson, actif jusque dans les biographismes.

[10]. J. Sacré, Relation, Essai de deuxième ancrit (1962-1963 ; 1996), éd. Océanes, 1999 [« ancrit » : « écrit imprimé, en patois poitevin », selon Sacré — note avec une dédicace].

[11]. E. Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français » (1959), dans Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard,  1966, p. 237 et suivantes.

[12]. J. Sacré, Quelque chose de mal raconté, Marseille, Ryôan-ji [André Dimanche], 1981 [Je renvoie à cet ouvrage qui comprend trois « poèmes » : « Quelque chose de mal raconté » (p. 7-43) qui comprend neuf sections ; « Jardin comme (comme un poème) » (p. 45-56) ; « réflexion sur un paysage américain au loin » (p. 57-68)].

[13]. J. Sacré, Relation, op. cit., p. 32-38. Je renvoie maintenant à ces pages.

[14]. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, coll. « Points », 1990, p. 71. Sur cette question, voir la critique des thèses de Ricœur par Gérard Dessons dans « Paul Ricœur, l’amour du texte », Europe, n° 849-850, janvier-février 2000.

[15]. J. Sacré, Des animaux plus ou moins familiers, Marseille, André Dimanche, 1993. Le recueil comprend « Le goret », « Animaux » (dix sections) et « Un lièvre et des lapins blancs » (p. 65-71).

[16]. Voir sur cette question J.-L. Chiss et C. Puech, Le Langage et ses disciplines, XIXe-XXe siècles, op. cit., pp 145 et suivantes.

[17]. L. Jenny, « L’objet singulier de la stylistique », Littérature n° 89, Larousse, 1993, p. 115.

[18]. J. Sacré, « Quand je dis/t je dans le poème », dans Modernités n° 8, op. cit., p. 223-231.

[19]. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 263.

[20]. Je pars de cette remarque de Benveniste : « Le langage a résolu ce problème [« la communication inter-subjective »] en créant un ensemble de signes « vides », non référentiels par rapport à la « réalité », toujours disponibles, et qui deviennent « pleins » dès qu’un locuteur les assume dans chaque instance de son discours. […] Leur rôle est de fournir l’instrument d’une conversion, qu’on peut appeler la conversion du langage en discours », dans « La nature des pronoms » (1956), Problèmes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 254.

[21]. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p.

[22]. J. Sacré, « Que é o que se viste de poema ? », dans Labrego coma (cinco veces), Santiago de Compostela, Noitarenga, 1999, p. 16. Les deux poèmes qui suivent viennent de ce livre.

[23]. Voir G. Chaissac, Hyppobosque au Bocage, Paris, Gallimard,  1951. Des reproductions de la correspondance de Chaissac sont données dans Triages, n° 10/11, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 1999, p. 4-13 (dossier réalisé par Michel Raimbaud et Annie Chaissac).

[24]. S. Kierkegaard, “La Reprise”, dans Ou bien… ou bien. La Reprise. Stades sur le chemin de la vie. La maladie à la mort, “Bouquins”, Robert Laffont, 1993, p. 694.

[25]. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 19.

[26]. É. Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 259.

[27]. Voir exemplairement le livre réédité de James Sacré : Cœur élégie rouge (Seuil, 1972) André Dimanche, 2001.

Sujet de la relation ou sujet-relation ? (à propos de linguistique énonciative et de philosophie de l’esprit)

Il ne s’agit pas de mesurer l’amour à la teneur du propos sur l’amour de tel ou tel discours. Il s’agit de rendre compte de ce que fait tel discours, donc telle forme de langage faite forme de vie et l’inverse. Mon raisonnement ne peut s’arrêter là et devra même sur cette proposition montrer dans mes lectures empiriques et dans mes propositions théoriques les modalités de ces transformations. Cependant, la première condition de telles transformations réside dans la conception du discours. On ne saurait concevoir une pensée du discours sans une pensée du sujet. Discours et sujet se constituent réciproquement et selon le point de vue que nous prendrons sur l’un, nous engagerons un point de vue sur l’autre, sachant également que le rapport que nous entretiendrons de l’une à l’autre notion constituera également un critère décisif de nos conceptions et surtout de nos conceptualisations. Toute subordination de la pensée du discours à une « question du sujet » constituera presque automatiquement le signe d’une sortie du langage et donc une impossibilité de penser la relation dans et par le langage. Je ne fais ici qu’aborder une pensée du sujet discursif et donc du sujet de la relation.  Aussi, je me contenterai  d’une rapide incursion dans les théories de l’énonciation et d’un exposé plus précis de la réflexion des philosophes de l’esprit à travers l’œuvre de Vincent Descombes. Deux enjeux premiers me paraissent devoir être mis en avant : rapport ou support, subjectivation ou agentivité ? Telles seraient les premiers choix conceptuels décisifs qu’une pensée discursive relationnelle se devrait d’opérer.

Rembrandt, Les Pélerins d’Emmaüs, 1628 (voir Max Milner, Rembrandt à Emmaüs, José Corti, 2006)

Sujet-support ou sujet-rapport ?

À l’issue d’un article de synthèse intitulé « Du sujet en linguistique », Robert Vion[1] conclut ainsi :

La question du sujet est donc à la fois complexe et incontournable. Elle est complexe parce que le sujet ne se définit pas par sa singularité ou une quelconque substance qui lui serait propre, mais implique l’ordre discursif, celui de l’interaction et celui d’un social plus globalisant. Dans ses activités de production discursive il intègre aussi bien l’autre (le partenaire) que les autres, de sorte qu’il est au moins autant parlé que parleur. Les sujets sont par ailleurs complexes en ce sens qu’ils sont à la fois « libres » et « contraints », soumis à une dynamique à laquelle ils participent, conscients et inconscients. Ils relèvent donc d’une logique de la complexité par laquelle les éléments contradictoires ou paradoxaux sont également nécessaires pour en rendre compte. Enfin, la question du sujet est incontournable du fait que c’est par lui que le langage et le social existent, se manifestent et se transforment. (p. 201)

Ce résumé apparaît mesuré, ferme et, je pourrais dire, presque évident pour qui a été attentif aux meilleures études en linguistique de l’énonciation et de l’interaction. Cependant notons deux interrogations de première lecture. Le passage dans l’argumentation très serrée du sujet aux sujets, du singulier au pluriel. Au moment même où le sujet générique vient de se voir attribuer une pluralité interne, pour le moins une dualité interne (parlé et parleur), nous le retrouvons pris dans un point de vue holiste, « soumis à une dynamique ». La seconde interrogation concerne justement le paradoxe du maintien d’une « question du sujet », syntagme qui fait l’objet du propos, alors même que ce dernier vise une désubstantialisation du sujet : n’y a-t-il pas de meilleure substantialisation que celle qui en ferait une question philosophique et donc très rapidement un concept ?

Mais il me faut reprendre la présentation de Vion afin d’examiner de plus près, avec son aide, comment la linguistique, « affranchie des approches structurale et générative » (p. 190), a problématisé « les aspects du sujet en relation avec la production langagière » (ibid.). Notons d’emblée que, si Vion veut « dissocier les concepts linguistiques, destinés à penser les rapports du sujet au langage, de la question générale et philosophique du sujet » (ibid.), cette présentation présuppose toujours « une certaine conception « philosophique » du sujet », ainsi que Vion le dit lui-même pour « toute problématisation du langage ou de l’action », « même lorsqu’on prétend ne pas aborder cette question dans sa généralité » (ibid.). Cette présupposition m’apparaît rédhibitoire et place l’ensemble de la présentation sous une tutelle, en dernier ressort irrecevable. Nous allons voir pourquoi.

Intention et inscription sont les deux entrées incontournables qui ont marqué un retour du sujet avec la pragmatique et l’approche énonciative de Benveniste. Cependant l’une et l’autre n’auraient pas à proprement parler engagé une théorisation du sujet en général mais seulement proposé « des concepts linguistiques destinés à penser le rapport du sujet à l’énonciation » : « le sujet parlant, le locuteur, l’énonciateur, l’allocutaire, le destinataire » (ibid.). Aussi « le sujet parlant » des premières approches resterait-il rivé à une conception très classique du sujet : « l’acteur autonome », « au centre du procès d’énonciation et seul comptable de ses dires » (p. 191). Les travaux de Mikhaïl Bakhtine vont alors obliger à le repenser en interaction et permettre, par exemple chez Antoine Culioli, l’apparition de la notion de co-énonciateurs. Mais Vion reconnaît le rôle essentiel d’un philosophe comme Francis Jacques–j’y reviendrai–dans ce qu’il semble plus judicieux d’appeler une co-action dont l’essence relationnelle fait que « quand le locuteur parle on entend aussi, d’une certaine façon, son allocutaire » (p. 194). Cette pluralisation interne du sujet de l’énonciation va permettre d’introduire la notion de « sujet polyphonique » dont « la parole est traversée par d’autres voix que la sienne » (p. 195). Aussi apparaît-il nécessaire de distinguer locuteur et énonciateur. C’est Oswald Ducrot qui propose ce qui va permettre de décliner « un ensemble de types de mises en scène énonciatives » (p. 196) : « le locuteur, responsable de l’énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, à des énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes[2] ». D’une à plusieurs positions d’énonciateur, le locuteur peut construire, choisir, refuser les modalités de la scène énonciative. Vion note que l’intérêt doit surtout se porter sur le dynamisme de telle « mise en scène particulière » (p. 199) :

Nous postulons que le sujet se réapproprie périodiquement l’acte d’énonciation et qu’à tout moment il peut poursuivre ou changer les éléments constitutifs de sa mise en scène énonciative. (ibid.)

Nous pouvons maintenant interroger cette synthèse en reprenant nos interrogations initiales. Il semble que le « modèle général des places » auquel aboutit Vion et que nous ne discuterons pas dans le détail ici, s’il cherche à éviter un individualisme méthodologique qui se confinerait « dans la problématique du sujet générique » d’une part et, d’autre part, un holisme soumis aux déterminations « des normes sociales et à des règles systémiques » (p. 200), reproduit le dispositif dualiste traditionnel et fait reposer in fine la pensée du sujet sur le sujet philosophique « classique ». En effet, pour Vion, la « stratégie » du co-acteur est « un comportement communicatif constaté et analysé une fois l’interaction terminée, enregistrée et transcrite » (ibid.) : ces « lignes d’action » posent donc un sujet conscient postérieurement à l’action–ce qui constitue, quoiqu’on en dise, un maintien, certes avec report temporel, du « sujet conscient, volontaire, homogène », d’autant plus que Vion conclut en postulant qu’« il ne saurait être question d’affirmer que son intégration à l’interaction conduit le sujet à n’avoir aucune conscience quant à sa manière de se comporter » (p. 200-201).

En conclusion, il me semble que, malgré l’importance de l’apport du point de vue relationnel et pluraliste, le sujet en linguistique comme l’envisage Vion à l’issue de sa synthèse reste, pour l’essentiel, encore soumis à un principe transcendant, certes aménagé. Le « sujet générique », comme dit Vion, mis en communication, reste le support de conventions qu’il peut transformer voire rejeter au gré d’une conscience bigarrée mais toujours transcendante. Quoiqu’il en soit, elle est partagée entre une conscience individuelle et les « institutions du sens » dont nous allons voir l’importance pour les philosophes de l’esprit. Il reste qu’entre individualisme et holisme, nous avons perdu le sujet du discours.

Agent des institutions du sens ?

Les réflexions auxquelles ont conduit les philosophies de l’esprit nous obligent à préciser nos hypothèses. Certains des problèmes soulevés par Vincent Descombes dans son maître-ouvrage, Les Disputes de l’esprit[3], demandent notre attention. Reconsidérant l’héritage structuraliste lévi-straussien, il constate que les promesses n’ont pas été tenues : la première d’entre elles consistait dans « le dépassement du dualisme herméneutique » (p. 90). Ce dépassement devait combiner « l’explication causale » et « l’expérience de comprendre » afin d’anthropologiser l’explication physique et de donner à l’explication anthropologique le même mode d’intelligibilité qu’à l’explication physique. Ce dépassement devait donc surmonter le dualisme de la nature et de l’esprit, de l’expliquer et du comprendre. Pour Descombes, ce ratage du dépassement provient tout simplement d’une méprise sur cette dualité même :

Toute science vise à expliquer, et toute explication vise à faire comprendre ou à rendre intelligible ce qui ne l’était pas. Certaines explications font comprendre en montrant quels sont les mécanismes responsables de la production d’un phénomène. D’autres formes d’explication font comprendre en identifiant les représentations et les règles des gens qui agissent dans un sens. La dualité est donc celle des mécanismes et des représentations. Vouloir dépasser cette dualité, c’est annoncer qu’on a trouvé le moyen de réduire les représentations à des mécanismes ou de leur attribuer une causalité physique. Du point de vue philosophique, on peut dire que le cognitivisme occupe le même terrain que le structuralisme compris comme une théorie de l’activité inconsciente de l’esprit, justement parce qu’il prétend lui aussi avoir mis la main sur le bon procédé de la réduction. (p. 93)

Cette analyse de Descombes est remarquable. Cependant nous discuterons plus loin les termes qu’utilise Descombes pour le second pôle du dualisme, c’est-à-dire pour désigner l’objet des sciences de l’esprit ou de l’anthropologie de l’esprit. Désignation double, au demeurant, qui constitue une hésitation singulière qu’il nous faut relever même si Descombes rapporte rapidement le second terme, « règles », au premier, « représentations ». Aussi nous faut-il aller le plus rapidement possible aux propositions les plus fortes de Descombes concernant sa proposition d’un « concept de l’esprit objectif » ou « concept de l’esprit impersonnel » (p. 93). Ce qui revient à demander à « toute philosophie de l’esprit » de « trouver un statut pour ce qu’on appelle la « connaissance tacite » » (ibid.) :

Les gens suivent des règles et agissent en fonction de représentations, sans pour autant que ces règles et que ces représentations soient forcément présentes, sous la forme d’une expression explicite, dans leur conscience. (ibid.)

Pour paraphraser Descombes, je pourrais dire dans les termes qui concernent notre sujet : pas de sujet amoureux sans esprit amoureux objectif. Mais cela demande quelques explications. Commençons par ce qui me paraît le plus simple à considérer chez Descombes : sa référence constante aux Éléments de syntaxe structurale de Lucien Tesnière. C’est encore à l’occasion d’un reproche fait au structuralisme lévi-straussien et lacanien qu’il introduit Tesnière : l’intérêt du structuralisme pour la linguistique, « authentique science de l’esprit », limite celle-ci à « une théorie de la composition » réduisant ainsi la « structure linguistique » à « une simple morphologie » alors même que, comme « l’indique Tesnière, l’objet d’une syntaxe structurale n’est pas d’étudier les mots, mais des phrases, c’est-à-dire des connexions » (p. 141-142). Descombes étend alors le reproche fait au structuralisme, « à la théorie dite computationnelle des procès cognitifs de l’esprit » (p. 141) :

Toute l’habileté du structuralisme d’inspiration phonologique aura justement consistée à dissoudre les connexions, les liens syntaxiques, de façon à n’avoir affaire qu’aux mots, tels qu’ils figurent dans le dictionnaire, avec l’ensemble de leurs acceptions et emplois. […]. Certains théoriciens ont même essayé de descendre jusqu’au niveau du signifiant phonologique. Mais toutes ces tentatives ont supposé trop vite qu’en séparant le sémantique du syntaxique on séparait en quelque sorte le mental-intentionnel (le sens) du mental-physique (de la « matière physique »). C’était là confondre, comme dirait Tesnière, la syntaxe et la morphologie. Il y a bien en effet une autonomie de la syntaxe, mais cela ne veut pas dire que le point de vue syntaxique soit étranger à l’esprit, au sens d’une intelligence des connexions. (p. 143)

Si je reprends longuement ce passage c’est qu’il constitue le fondement de la théorie de l’esprit que Descombes va ensuite présenter. Notons au passage qu’il fait reproche à Tesnière de « mettre la connexion sur le même plan que les deux mots » dans la phrase du premier stemma de Tesnière (« Alfred parle »)[4]. Mais Descombes fait fi de paragraphes importants qui précisent, entre autres, que « la connexion est indispensable à l’expression de la pensée », elle « donne à la phrase son caractère organique et  vivant », elle « en est comme le principe vital »[5], etc. On aura compris que l’objection de Descombes ne tient pas ; elle vient toutefois signaler l’absence délibérée d’une quelconque évocation des références de Tesnière à Humboldt, lequel est totalement ignoré par le philosophe de « l’esprit objectif ».

Je l’ai suggéré : c’est vers un holisme anthropologique que Descombes se dirige, c’est-à-dire vers une description du « contenu mental du sujet », « autrement dit de son équipement intellectuel », sans qu’il puisse être fait abstraction « du monde dans lequel ce sujet est appelé à l’exercer dans la variété de ses pratiques » (p. 302). Aussi empressons-nous de donner la proposition directrice de Descombes[6] :

Lorsqu’on demande si deux personnes pensent la même chose, on demande plutôt s’il y a une différence discernable entre ce que l’une pense et ce que l’autre pense. Tant que cette différence n’est pas apparue, elles pensent de même. Comment une telle différence peut-elle apparaître (s’il y en a une) ? Il faut qu’elle puisse apparaître aux intéressés eux-mêmes, dans une discussion entre eux, par la voie dialogique. Cela n’est concevable que dans le contexte d’institutions communes qui permettent d’assigner le sens. (p. 94)

Afin d’examiner les attendus d’une telle proposition, tout en laissant de côté nombre de développements et de questions adjacentes au demeurant toujours intéressants, nous retrouvons Tesnière cité par Descombes. Il s’agit d’une proposition majeure de Tesnière, à laquelle Descombes retire toutefois le gras typographique et l’adverbe –je rajoute les deux sachant bien que Descombes voulait éviter une répétition puisqu’il introduit cette proposition en la paraphrasant (« L’ordre intelligible consiste à partir de la phrase ») : « [Car] la notion de phrase est [logiquement] antérieure à celle de mot »[7]. C’est en effet cette proposition qui constitue la matrice de la philosophie de l’esprit de Descombes puisque c’est en dissociant le point de vue formel du point de vue matériel de l’identification, en dissociant le syntaxique du morphologique, comme faisait Tesnière, que Descombes atteint « l’esprit objectif ».

« Mais alors comment tenir le primat du tout sur les parties alors que « les éléments sont par définition indépendants »     (p. 188) ? », se demande Descombes. De longs développements le conduisent à conclure que c’est seulement quand « la relation est fondée sur le fait que les termes relatifs (paternité, filiation) sont inséparables, non seulement dans notre représentation, mais dans la réalité des choses (relations réelles) […] que nous avons la connexion réelle permettant d’attribuer à chacun des termes reliés un caractère réel qui dépende de la relation. Ce caractère réel peut s’exprimer dans un terme d’apparence absolue, mais de réalité relationnelle (comme « père », « époux », etc.) » (p. 210). Cette solution logique se retrouve dans un théorème relationnel que Descombes formule ainsi : « On dira donc que les fondements d’une relation réelle s’expriment par des prédicats monadiques qui sont en fait des prédicats dyadiques dérelativisés » (p. 215).

C’est alors que Descombes reprend à son compte « une des grandes idées de Peirce », l’irréductibilité généralisée du tout à la somme de ses parties (« il en va de même du polyadique au dyadique », p. 219), et l’ensemble de sa logique des relations dont je retiens les principes suivants reformulés par Descombes : une dyade est une « paire ordonnée », un « système » (p. 225), et dans une « triade », le tiers n’est pas l’arbitre mais « l’attributaire » (p. 228) (notion reprise à Tesnière une fois de plus).

Suit une revue des « essais sur le don » –outre une longue analyse de celui de Mauss et plus précisément de sa lecture par Lévi-Strauss, Descombes, une fois de plus commence par donner la liste des verbes de don selon Tesnière (p. 237) –qui permet de comprendre en quoi la triade que constitue le phénomène social du don est un modèle pertinent (« paradigme », ibid.) pour penser la notion d’esprit objectif, ce qui permet alors de résoudre la question de l’identification des pensées. Dans ce modèle, « nous sommes d’emblée dans le triadique », sachant que l’action donatrice (« l’objet est donné ») et les liens (« de personne à personne » et « de personne à chose ») sont « inséparables » :

La médiation signifie ici qu’il faut concevoir la relation triadique comme comportant des relations réelles (c’est cette chose qui est donnée à cette personne) et des relations intentionnelles (gouvernées par des règles). (p. 245)

La solution résiderait alors dans le fait que « le tout doit en effet être donné avant ses parties, mais à la façon d’une règle plutôt que d’un fait » (p. 256). Il y a une relation d’ordre, précellence des relations intentionnelles sur les relations réelles et subordination de ces dernières aux premières –c’est le reproche fondamental fait à Lévi-Strauss par Descombes (« Tout se passe comme si Lévi-Strauss voulait éviter d’avoir à écrire les mots : relation d’ordre », p. 264) : « sans la règle, il n’y a pas de don, donc pas non plus de recevoir et de rendre » (p. 257).

Tout tiendrait donc à la régie des relations intentionnelles, à « l’institution d’un sens commun » (p. 275). Descombes reprend alors un débat entre Brice Parain et Jean-Paul Sartre d’un côté, Jean Paulhan de l’autre[8]. Le débat est orienté par les premiers, « les philosophes », vers celui de l’origine du langage : Parain posant successivement une immanence puis une transcendance pendant que Sartre fait alors « dériver l’esprit objectif (le langage) de l’esprit subjectif des interlocuteurs » (p. 269). Mais, ce qui est essentiel, c’est que les deux philosophes « sont d’accord sur un point au moins : le langage nous est extérieur » (p. 280). Et Descombes signale en passant –ce qui nous paraît tout à fait judicieux, à la condition qu’on n’y mêle pas Benveniste –qu’on aurait là « l’amorce de cette « extériorité du signifiant au sujet » dont il sera tant question chez les structuralistes ». Aux philosophes, Paulhan reproche justement de viser de telles « significations communes » (ibid.) en oubliant le langage, du moins « un niveau où les mots […] veulent dire la même chose pour le locuteur et pour l’auditeur » (ibid.).

Rappelant la critique que Merleau-Ponty fait à Sartre sur ces questions et en particulier sur son dualisme (« parole expressive » / « institution de la langue », p. 271), Descombes propose de se situer dans le prolongement critique d’une généalogie de « la famille »  de l’esprit objectif  (Montesquieu et son « esprit des lois d’un peuple » ; Dilthey, Durkheim, l’anthropologie américaine puis structuraliste, voir p. 287). Cela permet en effet une réponse au dualisme traditionnel (individualisme méthodologique et holisme) en affinant considérablement les réponses antérieures ou plus récentes comme celle de Charles Taylor[9]. Reprenant la distinction, opérée par ce dernier, « entre les significations intersubjectives et les significations communes », il propose alors la triade suivante : « Ma thèse est qu’il y a, à côté des pensées impersonnelles et des pensées personnelles réfléchies, une classe des pensées sociales » (p. 327).

Mais il a fallu passer par une critique de la « notion d’intersubjectivité [qui] ne nous mène pas au-delà d’un dialogisme, c’est-à-dire de l’idée d’une relation entre soi (à présent) et soi (à venir) », dialogisme « mis en avant par les philosophes allemands qui ont voulu renouveler la philosophie critique par un apport pragmatique » (p. 295), précise Descombes. Et il a fallu proposer un « sujet des institutions » (p. 299) qui n’est « ni la personne individuelle, ni une personne qui serait supérieure aux individus (l’individu collectif, le « système » pris pour une grosse substance) », mais « l’agent dont l’action trouve dans l’institution son modèle et sa règle » (p. 307). Ce sujet n’advient que parce qu’« il y a des institutions qui sont sociales dans leur source, mais non dans leur destination » : « ce sont les institutions spirituelles » qui ne sont pas des « institutions intersubjectives » mais « des conventions » (p. 307-308). Descombes donne alors comme exemple la situation pédagogique :

Quiconque accomplit une action sociale manifeste à la fois un esprit subjectif (une capacité à l’action individuelle, une visée relevant du quant-à-soi) et un esprit objectif (une capacité, définie dans le système, à coordonner son action à celle d’un partenaire). Le professeur peut présenter une idée qui lui est propre dans son enseignement et faire ainsi preuve d’originalité. Mais cet enseignement, et quel qu’en soit le contenu, s’il a été donné, a dû être reçu : comme tel, il est la manifestation d’un esprit objectif. (p. 308)

C’est en reprenant cet exemple que je vais discuter la thèse de Descombes tout en suivant la fin de son exposé. Cet exemple pose bien le primat de la relation d’intention : le discours professoral, quel qu’en soit « le contenu », appartient à la communauté discursive de l’enseignement et, en général, est disciplinarisé, c’est-à-dire qu’il se soumet aux partages des champs de savoirs et aux modes d’exposition qu’offrent historiquement les disciplines[10]. Mais Descombes n’aperçoit pas les effets possibles de l’interaction pédagogique sur les « contenus » si ce n’est qu’il réitère une distinction qu’il condamne lui-même chez Sartre, par exemple, entre expressivité ou originalité et conformisme ou conventionnalisme. C’est que Descombes opère une sortie de l’activité, ce qu’il revendique explicitement puisque pour lui, « le concept même d’esprit objectivé est nécessairement celui d’un résultat » (p. 316) sachant bien qu’il est le produit d’un « sujet social » : « c’est chacun de nous en tant qu’unité dyadique » (p. 329). Le modèle donné par Descombes, après une élégante relecture du motif des couvre-chefs de Bouvard et Pécuchet à l’occasion de leur première rencontre, étant celui des carnets de rendez-vous. Exemple qui « a montré comment les pensées de deux sujets différents étaient identifiables dans le contexte d’un système commun » (ibid.). Nous voyons bien l’intérêt de ces propositions dans une critique des philosophies individualistes qui « ne parviennent pas à saisir la part de l’impersonnel dans le personnel » puisqu’« elles conçoivent l’impersonnel comme l’abstraction d’une ressemblance entre deux actes personnels » (p. 333), donc comme une disparition de tout sujet. Aussi :

Pour comprendre l’autorité de l’esprit objectif sur les sujets, il convient de concevoir tout à fait autrement la fonction du sens institué (impersonnel) dans la formation et la communication des pensées. La priorité de l’impersonnel sur le personnel n’est pas du tout comme la priorité du texte sur le lecteur ou le copiste. Elle est plutôt la priorité d’une règle sur l’activité qu’elle gouverne. (ibid.)

Ne retrouve-t-on pas une dichotomie, que Descombes dit vouloir éviter par ailleurs, quand, par exemple, il affirme que « les individus sont certainement les auteurs des phrases qu’ils construisent, mais [qu’]ils ne sont pas les auteurs du sens de ces phrases » (ibid.) ? Et son paragraphe clausule montre que la dichotomie (forme/contenu) et donc le dualisme étaient au principe de tout son combat contre d’autres dualismes, ne serait-ce que dès le titre :

Ces usages établis permettent de décider de ce qui est dit, et donc de ce qui est pensé, quand quelqu’un se fait entendre de quelqu’un. Ce sont donc bien des institutions du sens. (p. 334)

Aussi Descombes réduit-il considérablement l’ambition initiale qui était la sienne : son « sujet social », s’il donne l’impression de rendre compte d’une activité langagière complexe où les institutions tiennent discours en laissant aux personnes des marges d’initiative considérable, est rabattu sur une grammaire de « la langue commune » (p. 317) et n’approche que de très loin ce qui aurait pu être construit du côté d’un sujet discursif. Aurait-on découvert après Alan Gardiner[11], ainsi que Descombes semble vouloir le rappeler fortement, qu’un acte de parole non collectif n’en est pas moins social (p. 306), on aurait fait un petit pas qui nous ramène à des poncifs philosophiques que Descombes avoue lui-même :

Nous avons ainsi mis en lumière, sous une forme évidemment élémentaire, comment il y avait dans un acte social un rapport de deux libertés. Ce faisant nous accordons à l’analyse existentialiste du langage ce qu’elle avait justement fait ressortir : la structure que nous décrivons n’est une structure de langage que si elle appartient finalement à une relation qui s’instaure entre deux libertés, entre deux partenaires libres de leurs actes. (p. 307)

Descombes n’a obtenu, au mieux, qu’une « structure » relationnelle qui présuppose un sujet philosophique pris à la philosophie existentialiste et à la philosophie de l’action. Il fait alors du langage, non l’interprétant de la société ou, pour le moins, de l’activité concernée, mais un instrument de cette activité. Cette dernière est vite abandonnée au profit de sa « structure » qui, elle-même, réalise une grammaire : grammaire logique qui, sur le modèle de toutes les grammaires logiques, reproduit les catégories et les relations de la philosophie. La « priorité d’une règle sur l’activité », c’est effectivement la priorité de la langue sur le discours, de la grammaire sur le rythme, du résultat sur l’activité, des termes sur la relation. Reprenons l’exemple scolaire de la relation pédagogique : le professeur « présente une idée », l’enseignement (un « contenu » auquel il faut certainement ajouter, Descombes en conviendrait, des « règles » d’emploi) est « donné » ou « reçu », etc. Propositions qui présupposent que « l’idée » peut s’extraire de la situation relationnelle, qu’elle soit institutionnelle ou personnelle, reproduction ou invention : extraction par le motif ou le résultat de l’activité, mais toujours extraction, c’est-à-dire séparation et non pensée de l’interaction.



[1]. R. Vion « Du sujet en linguistique », dans R. Vion (éd.), Les Sujets et leurs discours, Énonciation et interaction, Aix-en-Provence, Publications de l’Université d’Aix-en-Povence, 1998. Je renvoie dorénavant à cet article.

[2]. O. Ducrot, « Esquisse d’une théorie poyphonique de l’énonciation », dans Le Dire et le dit, Minuit, 1984, p. 171-233 [cité par Vion, p. 196].

[3]. Cet ouvrage, Les Disputes de l’esprit n’existe pas autrement que sous la forme des deux livres suivants (voir les avertissements de chaque ouvrage, p. 7) : V. Descombes, La Denrée mentale, Minuit, 1995 ; V. Descombes, Les Institutions du sens, Minuit,  1996 [Je renvoie dorénavant au premier et préviendrai quand nous lirons le second].

[4]. L. Tesnière, Éléments de syntaxe structurale (1959), Klincksieck, 1988, p. 11 [Descombes cite des fragments du chapitre 1 qui s’appuient sur ce stemma, p. 142. C’est Tesnière qui souligne].

[5]. L. Tesnière, ibid., p. 12 [signalons que Descombes omet les gras de Tesnière qui sont des indicateurs de sa pensée et de son écriture didactiques].

[6]. Dorénavant je renvoie à V. Descombes, Les Institutions du sens, op. cit..

[7]. L. Tesnière, ibid., p. 25 [cité par Descombes, p. 181]

[8]. L’article de Sartre, intitulé « Aller et retour » (d’abord paru dans les cahiers du Sud en 1944), porte sur les Recherches sur la nature et les fonctions du langage (1942) [de B. Parain (réédition dans la collection « idées » en 1972)]. Il a été repris dans le premier volume des Situations [voir J.-P. Sartre, « Aller et retour », dans Critiques littéraires (Situations, I) (1947), Paris, Gallimard,  « Folio/essais », 1993, p. 175-225]. Les commentaires de Paulhan figurent dans Petite préface à toute critique. [note de Descombes, p. 268, j’ajoute les références des ouvrages].

[9]. Descombes fait référence à C. Taylor, « Interpretation and the Sciences Man » (1971) inclus dans Philosophy and the Human Sciences, Cambridge Université Press, 1985.

[10]. Sur cette question voir, parmi beaucoup d’autres, en premier lieu : M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard,  1969 ; également : Y. Chevallard, La Transposition didactique, La Pensée sauvage, 1984 ; J.-L. Chiss et Ch. Puech, Le langage et ses disciplines, XIXe-XXe siècles, Duculot, 1999 ; D. Jacobi, Diffusion et vulgarisation : itinéraire du texte scientifique, Les Belles Lettres, « Annales littéraires de l’Université de Besançon », 1986.

[11]. A. Gardiner, The Theory of Speech of Language, Oxford University Press (2e éd.), 1951.

La relation : « la voix dans l’intervalle » (avec Jacques Réda)

Il y aurait un paradoxe à lire les poèmes de Jacques Réda (né en 1929) quand on s’intéresse à « la poésie amoureuse », ainsi qu’il est convenu de la dénommer parce qu’elle parlerait d’amour. Mais mon intérêt va plus à ce qui fait l’amour dans et par le langage qu’à ce qui le dit voire le proclame : si la poétique peut partir de ce que disent les poèmes, elle doit surtout s’obliger à suivre ce qu’ils font. De ce point de vue, il n’y a pas de poème avant le poème, pas plus qu’il n’y a d’amour avant l’amour, ou alors cela ne concerne pas vraiment ce qu’ils font au moment où ils le font. Aussi, Réda nous fait-il participer à une « lente approche du ciel » et possiblement du septième ciel… Je reprends ici le titre de la troisième partie sur les quatre que comporte le premier livre de Réda, Amen[1]. « Lente approche du ciel » est aussi le titre d’un poème dont voici les derniers vers :

Ô juste courbure du ciel, tu réponds à nos cœurs

Qui parfois sont limpides. Alors,

Celle qui marche à pas légers derrière chaque haie

S’approche ; elle est l’approche incessante de l’étendue,

Et sa douceur va nous saisir. Mais nous pouvons attendre,

Ici, dans la clarté qui déjà nous unit, enveloppés

De notre vie ainsi que d’une éblouissante fourrure. (p. 48)

Ces sept vers concentrent exemplairement les valeurs de ce livre de Réda. On y lit la première occurrence d’une formule qui donnera le titre d’un livre, Celle qui vient à pas légers[2] : cette allégorie de la poésie est beaucoup plus qu’une figure constituée ou, ici, en cours de constitution, c’est une manière très singulière de suggérer que la fin du poème est son moyen, le meilleur de ses moyens, celui qui fait la relation. De la réponse à l’appel, c’est bien une « approche » qui entretient une attente dans une union toujours en cours : saisissement et enveloppement. La lenteur est certainement la première valeur de la relation chez Réda : valeur qui se décline doublement par le ralentissement et par le prolongement. Le poème de Réda est une écoute au plus près de la venue de ce qui est le plus léger, le plus imperceptible, au plus près de ce qu’on a pu hâtivement taxer de réalisme alors même qu’il s’agit de « notre vie ».  Réda, nous le verrons, s’il approche de plus près le réel pour certainement rendre plus modestes les prétentions de certains poètes quant à la poésie, leur poésie, n’abandonne pas l’ambition démesurée d’une telle expérience de vie : un incessant travail sur soi, sur son langage afin que les deux se fondent « ainsi qu’une éblouissante fourrure » que seule la lenteur peut faire voir ou sentir.

Cette lenteur est un rythme de la relation qui cherche à entendre « la voix dans l’intervalle » :

LA VOIX DANS L’INTERVALLE

Peut-être devons-nous parler encore un peu plus bas,

De sorte que nos voix soient un abri pour le silence ;

Ne rien dire de plus que l’herbe en sa croissance

Et la ruche du sable sous le vent.

L’intervalle qui reste à nommer s’enténèbre, ainsi

Que le gué traversé par les rayons du soir, quand le courant

Monte jusqu’à la face en extase des arbres.

(Et déjà dans le bois l’obscur a tendu ses collets,

Les chemins égarés qui reviennent s’étranglent.)

Parler plus bas, sous la mélancolie et la colère,

Et même sans espoir d’être mieux entendus, si vraiment

Avec l’herbe et le vent nos voix peuvent donner asile

Au silence qui les consacre à son tour, imitant

Ce retrait du couchant comme un long baiser sur nos lèvres. (p. 19)

Ce poème qui clôt la première section, « Langue étrangère », du premier livre, Amen, est peut-être un sonnet : un quatrain initial propose un univers de pensée en posant une hypothèse qui s’inscrit dans une « petite cosmogonie » aux dimensions pourtant infinies. L’hypothèse s’inscrit dans une pensée ininterrompue : dialogue intérieur sur le langage et, plus précisément, visant une éthique du langage qui associerait une éthique de la parole (« parler encore un peu plus bas ») et une éthique de l’altérité (« que nos voix soient un abri pour le silence »). Cette éthique ne viendrait que dans un rapport à l’univers où s’entendrait certainement l’écho d’une conception phénoménologique de la relation langagière : de « l’abri » à « l’asile », les éléments du monde ici réduits à « l’herbe » et au « vent », seront « consacrés » par une parole emplie de silence, par un sujet comme en retrait, par une défection du langage à laquelle nous ont accoutumé bien des philosophes et des poètes. Mais nous aurions alors abandonné ce mouvement qui fait plus la suggestion que la nomination, alors même que celle-ci est plus moralement qu’éthiquement exigée conformément au programme phénoménologique. Ce qui, chez Réda, fait échouer et même abandonner ce programme d’une phénoménologie de la nomination et de la défection langagière, c’est justement l’égarement dans l’écoute du poème et donc dans l’approfondissement de la relation par le langage.

Le sonnet fait seulement deux parties égales que la coordination (« Et déjà ») relance de l’autre côté du « gué » : cet « intervalle » vers lequel d’abord il « monte » puis redescend pour « parler plus bas » en perdant tout « espoir d’être mieux entendus ». La relance est aussi la lancée du poème dans le registre de la modestie, du retrait de toute maîtrise : la parenthèse réitère le « peut-être » initial. C’est qu’il s’agit d’écouter, sous les passions qu’on entend toujours d’abord (« la mélancolie et la colère »), la relation que ne cesse de faire « la voix dans l’intervalle ». Le syntagme « retrait du couchant » fait doublement valeur : le « couchant » est déjà retrait, du jour, du soleil, de ses « rayons », aussi le « retrait du couchant » conteste la vieille imitation de tout retrait qu’est le coucher du soleil pour ainsi perdre tout critère du retrait, tout poétisme dans le poème même. Ce retrait du retrait est peut-être, c’est mon hypothèse, une réponse du poème à l’assignation phénoménologique qui oblige à placer l’éthique du langage dans une réduction du sujet à son site (« bois obscur » ou « chemins égarés ») : l’expansion infinie très baudelairienne du « baiser sur nos lèvres » viendrait signaler une nouvelle affection plus qu’une affectation, un silence plein de langage, une voix amoureuse. Alors ce « parler plus bas » qui faisait l’hypothèse n’est pas une défection langagière mais un « encore » qui tient « comme un long baiser sur nos lèvres », comme une relation prolongée, une voix tenue.

Le récitatif : une relation en acte

Je ne peux me contenter de ce qui apparaît, pour l’instant, extrêmement conjectural. Il me faut montrer ce qui certainement est décisif dans l’engagement relationnel des poèmes de Réda : la tenue dans le poème long d’une voix toute entière tendue pour rejoindre « celle qui marche à pas légers ». Ce poème vient dans le second livre de Réda comme sa quatrième section–la cinquième et dernière section ne comporte qu’un poème, « Transfert », dont le dernier vers fait significativement une leçon de l’expérience d’Orphée : « je m’en vais sans tourner la tête, car on m’attend » (p. 145)–et lui donne son titre : Récitatif[3].

Lisons d’abord ce titre au sens le plus courant du terme, en empruntant par exemple au Petit Larousse (1995) :

RÉCITATIF n.m. MUS. Dans l’opéra, l’oratorio ou la cantate, fragment narratif dont la déclamation chantée se rapproche du langage parlé, et qui est soutenu par un accompagnement très léger. SYN. (VX) : récit.

Si la déclamation est forcément emphatique, dans le « récitatif » elle fait preuve d’une sorte de « véhémence » ne serait-ce que dans la tonalité insistante des appels répétés à l’écoute de l’interlocuteur. Je me propose de montrer les tensions qui font advenir ce « récitatif » comme tenue d’une voix sur tout l’intervalle de la relation : tenue qui est à la fois une poétique et une éthique de la relation.

Ce chant en trois parties s’inscrit dans la tradition orphique. De ce point de vue, le titre est une évocation de l’Orfeo de Monteverdi. Il s’inscrit dans la longue tradition poétique qui prolonge le mythe d’Orphée, et plus précisément il emprunte au mythe tel que le lit Maurice Blanchot[4] :

Quand Orphée descend vers Eurydice, l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit. La nuit, par la force de l’art, l’accueille, devient l’intimité accueillante, l’entente et l’accord de la première nuit. Mais c’est vers Eurydice qu’Orphée est descendu : Eurydice est, pour lui, l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel l’art, le désir et la mort, la nuit semblent tendre. Elle  est l’instant où l’essence de la nuit s’approche comme l’autre nuit.

Ce « point », l’œuvre d’Orphée ne consiste  pas cependant à en assurer l’approche en descendant vers la profondeur. Son œuvre c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et réalité. […]

La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révèle qu’en se dissimulant dans l’œuvre. Réponse capitale, inexorable. Mais le mythe ne montre pas moins que le destin d’Orphée est aussi de ne pas se soumettre à cette loi dernière,–et, certes, en se tournant vers Eurydice, Orphée ruine l’œuvre, l’œuvre immédiatement se défait, et Eurydice se retourne en l’ombre ; l’essence de la nuit sous son regard, se révèle comme l’inessentiel. Ainsi trahit-il l’œuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est invisible, et non comme l’intimité d’une vie familière, mais comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa mort.

Nous pourrions nous contenter de cette lecture du mythe et considérer le poème de Réda comme une écriture de cette lecture de Blanchot. Mais nous n’entendrions plus le récitatif et en resterions au seul récit. Le lamento a aussi des accents nervaliens dont on trouvera séparée l’attaque dans la troisième partie (p. 140) : « Je suis le Ténébreux,–le Veuf,–l’Inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie » devient « le Séparé, l’Obscur, le Lourd, l’Inerte, le Tué, le Doux qui s’abandonne et se clôt froidement dans l’espace de la muette » (p. 133). Cette dispersion des membra disjecta d’Orphée ne concerne pas seulement son identité nominale, elle est physique (« poignets », « genoux » et « yeux », p. 136) et met « la voix » en « débris » (p. 137). Cependant cette expérience de la séparation, de la dispersion, de la disparition même, constitue le passage obligé, blanchotien dirais-je, pour que le chant se fasse récitatif, le poème résonance.

Cette « autopsychographie », comme dit André Guyaux de l’œuvre de Rimbaud[5], remonte le fleuve de l’oubli ou descend celui de la mémoire : voix-« navire » (p. 139) dont la « soufflerie » (ibid.) ne tient qu’à un fil : son récitatif. Ce fil importe plus que l’origine ou le destin qui le tendent, plus que les références obligées, les lectures d’époque–celle de Blanchot venant ici organiser le paysage intellectuel et imaginaire du poète. C’est un appel qui est un dernier appel : « adieu ». Quel est le sens de cet abandon ?

En premier lieu, il s’agirait d’une non-maîtrise : « je voudrais que vous m’écoutiez–sans savoir si je parle. / Aucune certitude. Aucun contrôle. » (p. 129). C’est le mouvement de la parole qui se fait accueil de l’inconnu, du nouveau, de l’inédit jusque dans « la langue » : « quelque chose qui n’a pas de nom dans la langue que j’ai connue » (ibid.). Henri Meschonnic a signalé que l’objet de la poétique est justement chez Aristote ce qui est « sans nom jusqu’à maintenant »–anônumos tunkhanei ousa mekhri tou nun[6]. Il y a au principe de ce mouvement une désidentification (« ce n’est presque plus moi qui parle », p. 130), voire une « exténuation » (ibid.). Parce que justement le mouvement est de subjectivation totale, il peut tout perdre, même « la solitude » pour (re)trouver non une présence, un absolu aussi statique que l’absence, mais « rien / qu’un nom, sous le vôtre affaibli » (p. 132). Il ne s’agit pas seulement de nommer mais d’appeler, d’insister, pas seulement de dire mais de faire la relation : « Et ce nom je pouvais l’épeler comme on insiste au téléphone quand personne ne répond plus » (p. 133). Cette « exténuation » qui pourrait achever la relation est au contraire un moyen de la relance : « Écoutez-moi pourtant ». Relance d’une subjectivation explicite qui demande la lenteur d’une énonciation entièrement dans son énonciation : « quelqu’un doucement en chemin vers le plus-personne dit je » (p. 134). Ce délaissement (trois fois le verbe « laisser » à la ligne suivante) est un abandon au mouvement même du récitatif se constituant récitatif : parole en mouvement relationnel.

Aussi, avant tout, ce récitatif est-il une « recherche » de la deuxième personne : « ces mots qui vous recherchent » (p. 130). S’agit-il d’une remémoration ? Peut-être, puisqu’il y a bien eu un « passage » de « l’autre côté » (ibid.). Du Léthé ? Le « récitatif » est un « passage » : s’il y a mort, elle est prise dans la vie. Cri vital, par exemple quand les trois « si » qui en fin de ligne lancent des suppositions vitales s’accumulant pour faire un pari sur un corps de vie emprunté à l’autre (« chaleur de votre corps » ; « amalgame de glandes » ; « réalité organique de votre cœur »).

Ou si je vous

aimais encore ; si

tant soit peu j’avais autrefois poussé dans la chaleur de votre corps quelques racines ; si

j’avais pu acquérir le savoir qu’enseigne la limite de l’autre

illimité soudain dans son amalgame de glandes ; si

j’avais fait mon creux dans la réalité organique de votre cœur

où le sang pompé noir jaillit avec l’allégresse du pourpre– (p. 131)

L’adresse est réitérée et toujours adresse à l’adresse même : incertitude sur l’interlocuteur ou plutôt refus d’identifier, dans l’arrêt d’un nom, celle qui est sommée d’écouter, de répondre. Et si la nomination peut être envisagée c’est « en grand tremblement de tout l’être » (p. 135). Le récitatif est une constante relance qui ne cesse de travailler à sa perpétuation : les « et » lançants, à la manière biblique, s’accompagnent d’un « encore » qui non seulement demande que cela continue mais aussi que cela ne cesse. Le récitatif fait alors un recommencement proche de la reprise au sens de Kierkegaard. Le préfixe de la répétition se diffuse afin qu’on l’entende partout : « quand tout l’obscur remue / et remonte pour respirer » (p. 136, je souligne). Cette relance est au bord du psittacisme ainsi que le début de la troisième section le montrerait :

On m’appelle.

On me tire.

Adieu.

N’écoutez plus.

Ma voix

[…] (p. 138)

La « voix » se reprend comme un disque éraillé. Une possible raucité de la voix qui la rendrait encore plus fragile, au bord de l’extinction, fait surtout entendre une voix sous la voix, un enroulement de voix autant qu’un enrouement. Le passage ouvre justement à l’évocation d’une des trois Parques–certainement Morta : « la fileuse qui défile / et retrame le fil » (p. 139). Le psittacisme se poursuit dans la partie suivante quand, sur quatre lignes, la reprise du dernier mot de la ligne comme premier de la ligne suivante est systématique (« des barques par l’extrémité du fil qui vibre encore / un peu vers la harpe du jour tirées / tirées entre les berges / les berges englouties / engloutis les roseaux et la face de l’estuaire », p. 139) : va-et-vient du mouvement qui, dans son ressassement même, dessine un « sourire pincé sur sa pauvre énigme » (ibid.).

La répétition est au bord d’un « emportement mécanique » (p. 140) mais, comme dans le cinéma dont la dernière séquence fait le comparant de tout le récitatif, elle produit le rythme d’un sujet (Je suis, ibid.) qui ne cesse de réapparaître « comme en boucle au ralenti » (p. 140)–l’expression prise elle-même dans une réitération des réitérations (« se figent de nouveau hors des cercles de cercles où / toujours de nouveau » et « Dante / reçoit le reçoit le premier salut de Béatrice », ibid.) où le geste et la geste dantesques sont repris en tant que commencements absolus, s’il était possible. C’est justement là que le récitatif apporte une solution non logique puisque de ce point de vue il n’y en aurait pas, mais poétique et éthique à la fois : le ralentissement en boucle est un creusement de l’écoute qui la fait toujours neuve, toujours première. Le salut de Béatrice est alors toujours premier parce que le poème est l’accueil de « celle qui vient à pas légers » dans et par son récitatif même.

Le récitatif est un  prolongement de l’hésitation, du doute, de la recherche qui creuse son problème, son écoute : les « peut-être » ne cessent de modaliser les affirmations pour que l’incertitude maintienne le fil tendu du récitatif. Les reprises sont des recherches qui cherchent autant à tenir l’écoute qu’à mieux dire : le narrateur avoue sa demande : « égarez-moi ». S’il égare son interlocutrice, il est autant égaré par elle : n’est-elle pas « l’égareuse » (p. 136). Cette incertitude est surtout tenue par les déplacements d’accents que les lignes viennent opérer dans la syntaxe argumentative : les rejets ou contre-rejets ne défont pas les liens logiques mais en ajoutent, du moins font entendre plusieurs logiques qui tressent le discours : le contre-rejet de la première ligne pose que l’exigence éthique (« Je dois / vous parler », p. 129) est la contrepartie de la demande insistante (« Écoutez-moi. », ibid.) ; le rejet de la cinquième ligne (« Essayez, si je crie, / de comprendre : celui qui parle », ibid.) permet de donner une valeur transitive au comprendre qui syntaxiquement se présente comme intransitif : et cette transitivité est toute relationnelle car il ne s’agit pas de comprendre quelque chose mais quelqu’un (« celui qui ») ; page suivante (p. 130), relevons, pour l’exemple, ce rejet (« ce que je vous disais. Ah oui, ») qui permet de lire aussi avec la valeur intransitive la ligne précédente (« je ne sais plus ») lui conférant la valeur d’une déclaration absolue de non-savoir très proche d’un Jean de la croix ; de la même façon, le contre rejet exclamatif peut être lu comme un contenu du dire qui alors est entièrement dans ce cri d’accueil de l’acquiescement (« Ah oui »), là encore non sans évoquer celui des mystiques dans l’extase–les trois lignes suivantes confirment cette suggestion puisqu’elles ajoutent à la souffrance (« si je souffrais ») et à la peur (« si j’avais peur »), l’amour (« si je vous aimais encore ») comme recherche dans et par le langage, devenu éperdu (« ces mots qui vous recherchent, / qui rôdent jour et nuit »).

Le récitatif est parole donnée. Celle-ci est, justement parce que la parole engage, une subjectivation complète, don absolu : « je serai la nourriture insubstantielle de ses lèvres » (p. 135). Cette parole qui appelle est une demande de transsubstantiation : elle est le sujet même puis, réénoncée, nourriture et donc trans-sujet, passage d’un sujet à l’autre. La relation apparaît alors comme une incorporation double : la subjectivation langagière transforme un sujet en parole puis cette parole en nourriture. Le récitatif est, de ce point de vue et en reprenant le titre d’un film de Jean-Luc Moulet, Anatomie d’un repas. Si l’évocation religieuse est explicite (« je priais », p. 136) c’est en mêlant la célébration et la profanation (« en jurant contre la même armoire », p. 134), la ferveur et le dépit (« sanglotant comme un con », p. 135). Ce qui trouve son prolongement dans la tenue d’équivalences inhabituelles, du moins renouvelées, entre les grandes et les petites « choses » : « des choses de Dieu, d’enfance » (p. 134) ; entre les œuvres d’aujourd’hui et celles de la tradition, entre le cinéma–même s’il s’agit de « vieux films » (p. 140), et Dante.

Le récitatif est renversif. L’incessant appel à l’écoute se renverse dans l’attaque de la troisième section : « On m’appelle. On me tire. » (p . 138). Le renversement des catégories dualistes passe par l’inversion du dedans en dehors : « mes yeux devenus le dehors invisible de leurs paupières » (p. 136). Si le récitatif ne renverse pas, il annule : « Non seulement de la surface[…] / mais de la profondeur […] j’ai disparu » (p. 137). Il est aussi une recherche de la confusion de la voix et du cœur : parce que le second est le siège de l’amour et qu’il éclate « sous l’absence d’amour » (p. 137), la première peut de la même façon se vider, s’emplir de vide : «–au sac / les derniers débris de la voix, du cœur qu’on évacue » (ibid., je souligne ). Ce dernier verbe (« évacuer ») qui conjoint les deux consonnes ( /v/ et /k/) comme « débris » mis ensemble, vient clore une ligne qui fait entendre une des valeurs de cette épopée de la voix : aux trois /d/ répondent symétriquement les trois /k/ tout en laissant affleurer trois /r/ d’une voix sous la voix.

Ce que nous pouvons lire encore  avec la dernière ligne : « toujours plus loin de vous, de moi, de tout pour vous rejoindre » (p. 142). Construction équilibrée de part et d’autre du syntagme individuant (« moi ») posant une équivalence de valeur entre un « toujours » et un « rejoindre » : l’adverbe prenant valeur de verbe et le verbe final devenant presque le nom de « celle qui vient à pas légers ». Équivalence gagnée par les reprises consonantiques et vocaliques et leur emmêlement dans cette distance relationnelle que le récitatif fait autant que la proposition ne le dit. Si pour se rejoindre il faut une certaine distance, un certain champ de résonance (6-2-6), c’est surtout parce que « joindre » rime avec « loin » et « re » avec « toujours », et encore tous les /u/ ensemble : « toujours », « tout pour vous »… La relation est ce récitatif en acte. Celui que font aussi ces vers d’un poème de La Tourne–si ce titre signale le passage d’un vers à l’autre, il est aussi l’évocation du regard arrière d’Orphée –, qui ne demandent pas de commentaires :

Et je revois Janine au bout de cette barque étroite

Et laissant comme dans un film sa main filer sur l’eau

Son profil se pencher quand les fleuves pouvaient descendre

Et l’automne venir aussi ma liquide saison

Puisque les jours ne relisaient encore aucune trace

Et peu d’histoire dans le ciel d’été, retentissant

D’oiseaux et de bombardiers lourds souvent comme des brèmes,

Où mourir n’aurait eu de sens que pour d’autres, ce mot

Parmi d’autres parmi des fleurs et l’éclair des groseilles.

Et ma rame troublait à peine l’éternel le blanc

Non plus le blanc absolument de lis de sa culotte

Et de son cœur en sorte que tout seul la nuit venant

J’aimais l’absolu contre un mur entre l’œil froid de l’Ourse

Et la sourde consolation de l’eau nous emportant. (p. 169)



[1]. J. Réda, Amen (1968), Récitatif (1970), La tourne (1975), Gallimard, « Poésie », 1988. Dorénavant les références vont à ce livre.

[2]. J. Réda, Celle qui vient à pas légers, Fata Morgana, 1985.

[3]. J. Réda, op. cit., p. 129 à 142 [j’indique plus bas les changements de page dans l’édition utilisée].

[4]. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard,  1955.

[5]. Voir l’article « Rimbaud » dans M. Jarrety (éd.), Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, PUF, 2001, p. 694. Il s’agit d’ « Une Saison en enfer ». La même thèse est défendue dans Poétique du fragment. Essai sur les « Illuminations » de Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, 1985.

[6]. H. Meschonnic, « Le sujet comme récitatif ou le continu du langage » dans D. Rabaté et alii (dir.), Le Sujet lyrique en question, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, Modernités 8, 1996, p. 15.