Imaginer l’enfance, inventer le langage
Fictions sur un langage poétique de l’enfance dans Non mais ! de Serge Ritman
Adriana Canseco
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades
de l’Universidad Nacional de Córdoba, Argentin.
Je publie ci-dessous dans une traduction mienne, pas forcément excellente, la contribution écrite par Adriana Canseco pour un ouvrage à paraître en Argentine. Il porte sur ce petit livre Non mais ! dont je donne le texte avant l’analyse :
Serge Ritman
Non mais !
Les autres ont tort. Cela est sûr.
Mais lui, comment doit-il vivre ?
Toujours agir avant de savoir…
Henri Michaux, Le portrait de A
Laissez les éléphants ne pas apprendre à lire.
Jacques Prévert, Les animaux ont des ennuis
La litanie des bébés
Apprenez par cœur pour commencer
Babar c’est le roi des zélés fans, Bébert c’est Albert qu’aime pas la carne d’Ambert, Bibir toujours avec Lolo et sa lyre à l’heure du kir, Bobor qu’est pas beau sur les bords d’eau, Bubur qu’a pas bu de la dernière eau de burette, etcetera, ah ! ah !
Vous ne comptez pas : Boubour et Bouibouir celui qui pleure sous cape et celui qui sourit pour un oui, Beubeur qu’est pas vache mais baratineur, Boiboir qu’a pas cassé sa pipe malgré ses déboires.
Et les autres ? Babar vous les dira dans ses bras, a … re ! a … re
B commence par la fin
Je ne vous lâcherai pas de sitôt. Fatigue ! Fatigue ! Non mais ! Je recommence dans l’ordre alpha-bête-à-tics : suivez mon doigt en regardant la lune ! Vous avez un certain doigté ? alors commençons par le début. Vous voyez ce que je veux dire ? alors finissons-en, mais seulement à la fin ? et puis parlons-en ! Je suis fatigué de commencer ! alors je sais que vous le pensez : il ne va pas nous le réciter ! Mais qu’est-ce que vous vous répétez. Moi je vous réponds qu’on tient à sa réputation quand on est fatigué de naissance. Je ne suis jamais allé plus loin que la deuxième lettre de mon bout du nez. Bon ! ça suffit comme ça !
B prend la première place
On ne va pas me faire le coup dans toutes les listes. Le ba-ba c’est de partir le premier : je pars donc en tête. Mais vous voyez ce que je veux dire dans le rétroviseur ? Il faut courir devant en répétant le principe de base ! Je les vois alors tous passer au principe du sommet. Et me voilà baba car il suffit de partir à point. Alors ? Je trace une ligne là où j’en suis et on dira ce qu’on veut. Je prends la première place sans la prendre à personne. C’est un bêta qui me l’a appris : l’origine est dans la ligne qu’on se trace au moment voulu. Comprenne qui pourra : ça fonctionne
Géographie babaresque
Dessinez les cartes et imaginez les drapeaux de chacun des
pays de cet univers
Le Sahara qui n’est pas désert, le jardin des Tuileries avec vue sur la mer en plein Paris, un parc d’attractions à quelques kilomètres de Kyoto, une orangeraie sévillane forcément au sud de l’Espagne, un bord de l’eau pluvieux pas forcément en Normandie, une aire de ruines pour les gens du voyage loin des gens qui ne bougent pas, une station de sport d’hiver glissante et dangereuse pour ceux qui stationnent, une terrasse entulipée pour une famille endimanchée, un espace rurbain du Valais avec usine de vermicelles et vignes pour petits suisses urbains et grands suisses ruraux ou l’inverse, un village de montagne entre le Tyrol et la Tyrannie, une épicerie exotique pour éclaireurs au pas se dirigeant vers l’Éthiopie que Mussolini voulait mettre à la botte de l’Italie, un tableau noir.
B s’endort et fait un rêve
C’est C que je préfère et pas A. C avec son air ouvert et sa casquette. Et puis c’est C qui voit clair. On va pas me dire le contraire. Baisse d’un ton, me dit un gros mot, tu ne vois pas que C a déjà pris son parti. Il est acoquiné avec K et si K te voit avec C, il t’envoie KO et t’auras bobo. Je courbe l’échine et lui rétorque : t’as qu’à et moi j’essaie. Et puis je change de rêve parce que pour de vrai : c’est dépassé !
B fait aussi un cauchemar
J’envie la mort parce qu’elle rêve dans mes doigts qui craquent. J’entends ses petits cris à la mort. Elle vit au cœur de mes osselets. J’envie la mort parce qu’elle rêve aussi dans ma langue qui compte mes dents. Je sens ses crocs tranchants. Elle vit au cœur de ma bouche. Sale vie ! tu me fais saliver. Je te crache la mort dans mon souffle. Tu vas voir si elle en as des envies… elle.
A la lettre N
Rédigez la description positive de cette vision négative
(pour ceux qui n’ont pas compris :
écrivez en blanc sur noir jusqu’à ce qu’il n’y ait que du gris)
Description (longue !) :
Les sept nains (ils sont plus nombreux sur la version de 1936) peuvent narguer Blanche-Neige la trompe entre deux nattes nouées en bikinis pendant que le pauvre baigneur noir étouffe dans les bras d’un éléphant toujours gris, alors que deux queues et moult derrières surnagent dans les eaux nauséeuses du non dit.
Questions de compréhension (bêtes !) :
Les nez et les nains feraient-ils bon ménage ? Un éléphant est-il un nain quand il respire l’odeur d’un nègre ? Un enfant nègre peut-il rire devant des nains de jardin ? Tous les enfants ont-ils un nez pour le gratter ? Mademoiselle N a-t-elle un grain de beauté près du nez ?
B rêve qu’il patine
Je glisse et… je plonge dans la purée. Merde de chien ! Errare humanum est disait-on en confondant les glissades et les ratures, les emmerdements et les errements. Mais le diable aux trousses je persévère jusque dans les jupons de ma mère. Mon père me demande si j’ai pris les patins. Je glisse sur les bourdes de mon père qui a perdu son autorité. C’est le chien qui l’apporte à mes pieds, croyant lui faire plaisir. Je trébuche et finis par ronger mes os : aujourd’hui ça glisse trop…
B va à l’école (sans rêver)
Tout le long du chemin je sème. Petits cailloux blancs ? Non ! petits bouts de savoir ! Kesaco ? Je ne sais pas parce que j’ai oublié mes leçons. Alors je dirai à la maîtresse que je les ai semées. Elle va me dire : montre-nous qu’elles ont poussé si tu les as semées ! (les rimes de la maîtresse me font mal aux oreilles). Bon alors ? ! Je lui dirai qu’il faut les arroser et j’aurai envie de faire pipi et j’irai aux toilettes et elle aura oublié quand je reviendrai. Et l’ogre ? je le verrai aux cabinets ? Depuis le temps que je voudrais jouer avec ses filles. Leur passer le fil d’un petit canif sur la gorge et puis les laisser rêver dans leur sommeil et puis leur voler leurs rêves et puis les mettre dans mon cartable et puis faire croire à la maîtresse que… J’ai bien toutes mes leçons au fond. Je les sais tellement par cœur qu’elles pèsent lourd comme des cailloux. Alors je sème, je sème, je sème sur le chemin de l’école. Je suis sûr que les petites filles de l’ogre aiment que je sème.
Babar en djellaba
Regardez-vous dans la glace
Babar raciste : « Les gens des pays chauds n’aiment que les fêtes, les jeux et la sieste. Ils préfèrent la danse, la transe et les dominos au travail et à la réflexion. Ils commercent, bavardent ou sommeillent. Ils sont superstitieux et aiment les spectacles de rue bariolés. »
Babar antiraciste : « Les gens du Sud prennent le temps de vivre, parler et s’écouter. Ils aiment la musique, la danse et les jeux de société. Leurs pâtisseries sucrées ont un délicieux goût de dattes. Leurs fêtes traditionnelles rassemblent jeunes et vieux dans un déluge de couleurs. »
B a oublié ses affaires
J’ai oublié mes affaires. Et puis après j’ai oublié pourquoi j’ai oublié. Quand j’oublie que j’ai oublié, c’est ma mère ou la maîtresse qui me rappellent que j’ai oublié. C’est comme si elle me remontait la culotte et me serrait très fort et alors je crie que j’étouffe parce que l’oubli ne veut pas se dégonfler. Il faut que j’aille très vite faire pipi. Alors tout me revient. Mais souvent elles ont déjà tout retrouvé de mes oublis : mais je ne reconnais pas vraiment mes affaires et j’ai l’impression que je ne suis plus le même. C’est comme si on m’avait oublié. Aujourd’hui j’ai décidé que j’allais me souvenir que j’ai oublié et elles s’en rappelleront. Les voilà qui m’appellent. Mais elles ne comprendront jamais que mes affaires sont mes oublis.
B fait sa valise
J’ai décidé de partir. Mais on ne peut partir sans valise. Et partir avec une valise vide, vous n’y pensez pas ? Il faut la remplir. Pour remplir une valise on peut choisir de commencer par le bas ou par le fond. Tout dépend si vous voulez partir vite ou loin. Je voulais seulement partir alors j’ai laissé mes misères extérieures aux bas-fonds et j’ai pris pour seuls bagages ma valise vide. Une fois arrivé, j’ai défait ma valise et mes richesses intérieures se sont étalées sur le plancher. Il ne me restait plus rien : ni misères ni richesses, ni extérieur ni intérieur. J’ai compris que partir c’est mourir beaucoup. Alors je suis revenu dans ma valise et j’ai décidé d’y rester. On peut bien vivre en sentant que tout fuit ! Depuis je n’ai même plus à faire ma valise parce qu’elle m’a fait.
Uniformes à l’envers
Lisez en commençant par la fin
ou enlevez l’uniforme du premier qui donne un ordre
Le zouave, les deux pompiers, les deux élèves sous leur pèlerine sous la pluie, les deux mariés, le militaire japonais sans kimono, l’ancien combattant et l’infirmière, le groom délivré des corvées, le facteur en tournée, le roi et la reine du désert, la concierge qui revient de suite et… l’alsacienne sans sa lorraine. On ne compte pas les éléphants qui ont perdu leur uniforme : ce jour-là, ils ont mis leur nudité.
B cause encore un peu
Je tiens une conversation. Je lui réponds qu’elle a qu’à bien se tenir. Je vais même lui apprendre la politesse à cette conversation qui ose me répondre. Et qu’elle n’essaie pas de changer de sujet. Je la tiens et même je tiens ferme le fil qui la tient à la gorge. Après ce petit dialogue je vais pouvoir bavarder avec sa sœur, la sous-conversation. Je me dispute avec elle : quelle discussion ! Cause toujours ! je lui dis et qu’elle n’aura pas le dernier mot. Évidemment qu’elle dit, tu causes tout seul. Alors je tiens à nouveau une conversation et je lui réponds que je me réponds le mieux que je peux pour l’entretenir dans sa versatilité. Alors je reconnais que nous sommes nombreux quand je cause sans raison apparente : ça crève les tympans mais au moins j’ai tenu une conversation par la main et on a fait une chaîne sans rien se dire d’autre que tiens moi bien.
B dit bonjour (un peu tard)
Faut pas croire ! J’ai des civilités : B’jour-msieurs-dames que je dis bien poliment en ouvrant les portes. Voilà une porte entrouverte. Je veux la fermer pour mes civilités. Un escargot est écrasé ! La porte s’ouvre violemment. On m’arrête sans que j’aie eu le temps de faire mes civilités. On m’accuse d’incivisme flagrant. Depuis ce temps, je garde un rhume et décide de ne plus toucher aux portes. Mais j’ai encore des civilités : Y’a quelqu’un ? Ouvrez ! que je dis quand j’ai frappé. Et je sais frapper très fort !
Les odeurs
Bouchez-vous le nez
ou lisez avec vos narines
ou respirez l’odeur des eucalyptus qui ne préserve pas de tout
La sueur des trois acrobates, la mousse du bain, les cuirs du cordonnier, les pets du dromadaire, le mélange des épinards éthiopiens et de l’essence de l’épicerie des écoles, la fumée de la cigarette du facteur sur fond de foin, les gaufres et les glaces du jardin public, la hache pleine de sève, les iris et les jacinthes, le sumo sous les kilos, les lilas sur les livres, les mélèzes sur les monts, les malaises du négrillon, l’ombrelle d’une donzelle, la peinture à l’eau, les quetsches de la marchande des quatre saisons, le rotin de la rempailleuse, le sparadrap du skieur, la tarte au thé, les vaches du Valais, le feutre du béret de Zéphir… un courant d’air.
B cultive enfin son jardin
Si chacun cultivait son jardin : c’est ce que j’ai entendu dire dans une de mes conversations. Alors j’ai décidé de cultiver mon jardin à la porte de ma chambre : mes idées ont pris racine, mes rêves se sont épanouis, mes pensées ont fleuri et la récolte n’a pas tardé. Une vraie corne d’abondance : j’ai tout mis dans mon chapeau de paille mais un soir d’été la paille a pris feu et mon jardin s’est envolé. Une conversation m’a dit que c’était le paradis perdu qui m’était tombé dessus. Mais je ne la crois pas : il n’y a pas de paradis ! Seulement des pierres jetées dans les jardins. On m’a jeté une pierre à feu. Depuis ce jour, je cultive mon cerveau avec un chapeau de feutre et j’attends patiemment la pierre à feu qui me brûlera la cervelle.
B hébété de tout ce qu’il a dit
Et si j’allais mourir bientôt ? C’est ce que je me suis dit un jour en m’arrêtant au bord de l’Océan. Il y a de ces questions qui ne vous lâchent pas même si vous vous mettez à l’eau. J’ai eu beau nagé pensant lui mettre la tête sous l’eau à la question et ne plus en parler de la question. Rien n’y faisait ! Au contraire c’est à une certaine distance du bord qu’elle m’est revenue la question. J’avais une bouée à proximité et je l’ai visée la question juste le temps de respirer le dernier souffle. La bouée ne manquait pas d’air et la question s’est dégonflée. Mais depuis elle revient toujours à la même distance la question. Le jour où ma bouée sera dégonflée, ma question n’aura pas le dernier mot : je lui répondrai qu’elle a assez duré elle aussi ma question. On sera tous les deux complètement hébétés.
Un Babar en Asie
Écrivez du bout du monde
et ajoutez un mot : Quand allons-nous nous voir enfin ?
Babar (ou un de ces éléphants qu’on appelle comme ça depuis longtemps) fait pipi au pied de l’arbre avec un arrosoir. Barbote dans son bain. Cligne de l’œil à la fille de la concierge. Se déguise en dragon chez les Dogons. Défile sans filer doux. S’enfouit dans le foin. Se gave de glace au son des grelots. Lit le journal avec une paire de jumelles. Joue au lion pendant la lecture des Mille et une nuits. Se fond dans le bronze d’une statue à sa gloire. Martyrise une poupée nègre. Avale un raisin devant un romanichel. Transpire sur ses skis. Soupire en famille. S’étire en voiture avec sa femme Céleste voilée pour aller en ville. Se déguise en Zouave pour épater Zéphir à cheval sur un zèbre qui se cabre comme un âne (il n’y a pas qu’un âne qui s’appelle barbare).
B ne sait plus quoi dire
Que dire d’autre ? Des banalités supplémentaires qui ne feraient qu’augmenter mon embarras. Parce que je ne sais pas où je veux en venir. Mais ce qui est sûr c’est que j’aimerais bien venir. Toujours ce besoin pressant. Et puis ça ne vient pas. Je veux dire que ça n’en revient pas ! Vous allez me dire que ça ne se dit pas. Puisque ça ne se dit pas, pourquoi l’ai-je dit ? J’avais qu’à le faire au lieu de le dire bêtement. Mais j’ai perdu mes moyens. Alors lâchez-moi que je me remplume. Si je suis aberrant, vous êtes de drôles d’oiseaux, non mais !
Note : bien entendu, ce livre est écrit en résonance à L’A.B.C. de Babar de Jean de Brunhoff, et à Difficultés et Un certain Plume de Henri Michaux
Imaginer l’enfance, inventer le langage
Fictions sur un langage poétique de l’enfance dans Non mais ! de Serge Ritman
Dans le seuil matériel qui s'ouvre entre la voix et la lettre, le sens flottant du langage poétique appelle plus de fictions que de déterminations.
Gabriela Milone, Fictions phoniques
Mes amis, nous cherchons un roi, pourquoi ne choisissons-nous pas Babar ? Il vient tout juste de rentrer de la ville et a appris beaucoup de choses sur les hommes. Donnons-lui la couronne.
Jean de Brunhoff, Histoire de Babar
Et si à Rome vous voulez voir le Colisée :
— Ah, non ! Écoutez : il est en assez mauvais état. Et puis l'homme aura envie de le toucher, d'y poser les pieds, de s'asseoir là... c'est comme ça qu'il ne reste plus que des ruines partout (...)
— Eh bien, c'était... Je voulais juste demander lui pour une carte postale, des photos peut-être... voire quelque chose... Et il quitte la ville sans rien avoir vu. (...)
Et Plume s'effondre pendant tout le trajet. Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il pense aux malheureux qui ne peuvent pas voyager, alors qu'il voyage, il voyage continuellement.
Henri Michaux, Un certain Plume
Barbaresques
Dans ce chapitre, nous abordons certaines des questions soulevées par la lecture d’un livre du poète français Serge Ritman, aux apparences faussement enfantines. Qu’est-ce que Non mais !? Un recueil de poèmes pour l’enfance ou sa parodie ? L’imitation satirique d’inoffensives prescriptions scolaires, un bestiaire anthropophage, un manuel délirant de premières lettres, une fable noire sur les carcans de l’école et de la culture dont elle est issue ? Des aventures dadaïstes mettant en scène des créatures incomprises ? Est-ce peut-être une fiction enchevêtrée d’intrigues inégales qui se tissent jusqu’à harmoniser le refrain d’une litanie (in)significative ? Peut-être une fiction qui figure l’enfance ou l’invention de son langage poétique ?
Je me demande alors comment lire ce livre étrange, mais pas à partir de la marginalité du genre poétique enfantin ou d’une tradition pédagogique, ni à partir d’une théorie de la traduction qui débattrait entre la préservation des acrobaties phonétiques du jeu (impossible de remplacer par la fidélité phonétique et sémantique à la fois) et la garde du « bon sens ». J’ai seulement l’intention de tracer un parcours qui interroge la prolifération de l’altérité présente dans le livre de Serge Ritman, Non mais ! [Qué va !] (Tarabuste, 2004) dont la lecture s’appuie sur la fiction comme méthode d’une théorie possible (Maccioni, Milone, Santucci, 2019) qui permet de placer ce court recueil de poèmes dans l’extrême altérité de la poésie lorsqu’il met la matière résiduelle, sémantique et phonique de la langue, dans l’altérité qui met en péril l’hégémonie linguistique de sa matrice culturelle et dans l’altérité de l’enfance vers laquelle elle semble être dirigée ou vers laquelle elle retourne, non seulement comme âge mais comme seuil entre la pensée discursive et son extérieur. Pour lire cette multiplicité des altérités, il faut peut-être imaginer une théorie qui les rassemble dans un même scénario critique, une méthode qui les rassemble dans leur hétérogénéité.
Fictionner une théorie, c’est inventer la méthode d’exercice imaginatif qui permet de lire dans l’œuvre les modes d’action de la matière du langage poétique, et pour ce faire, imaginer une spéculation raisonnable sur la manière dont cette fiction, comme une simulation contrôlée, de la réalité, la comprend et la produit (Soto Calderón, 2022).
Premier enseignement : l’invention d’un langage pour l’enfance
Pour amorcer cette démarche, il faut souligner que les liens que dans Non mais ! on établit avec le signifiant enfance, ils n’ont pas tant à voir avec les représentations, allusions et stéréotypes qui y résonnent (son lien avec la saga classique des livres pour l’enfance de Jean de Brunhoff et la culture scolaire), mais avec un renoncement de tout ce que l’on sait sur l’enfance en tant qu’état temporel ou âge humain. Ce renoncement est vu comme une ouverture à une expérience sensible et une volonté manifeste de résister aux tentatives de domestication du langage du poème, dont le geste transcende l’opposition entre l’enfance et l’âge adulte et le positionnement contre les enfances historiquement situées.
Le concept d’enfance que nous appelons ici est ce qui la définit comme le seuil incontournable du rapport entre monde et langage. Pour analyser la formation d’un langage poétique, il est nécessaire de considérer les implications théoriques qu’implique le lien entre langage, expérience et enfance.
Commençons par établir, avec Agamben (1989, p.75), que l’enfance ne désigne pas une étape de la vie humaine mais plutôt un état d’immanence ou d’inlatence néoténique (concept sur lequel nous reviendrons plus loin), qui est l’état transcendantal de l’expérience. : charnière entre mythe et histoire, entre langage et discours. La proposition d’Agamben dans Enfance et histoire (2004) repose sur une prémisse centrale : il soutient que l’expérience est l’enfance de l’homme.
Dans cette perspective, nous supposons qu’une théorie de l’expérience est aussi une théorie de l’enfance qui soutient l’idée d’une expérience impossible : une expérience sans sujet et sans objet de connaissance, et pourtant, une expérience du commun.
Une affirmation fondamentale qui articule cette théorie de l’expérience comme enfance est que « l’expérience est la simple différence entre l’humain et le linguistique. Que l’homme n’ait pas toujours été un locuteur, qu’il ait été et soit encore un enfant, c’est cela l’expérience » (Agamben, 2004, p. 70). L’enfance serait alors la coupure fondamentale entre langage et parole : la différence décisive entre signe et parole qui caractérise le langage humain :
Le fait qu'il y ait une différence entre langage et parole et qu'il soit possible de passer de l'un à l'autre, que chaque locuteur soit le lieu de cette différence et de ce passage, est le phénomène central du langage humain, dont la problématique et L’importance vient juste d’être prise maintenant que nous commençons à entrevoir, et cela continue d’être la tâche des tâches avec lesquelles toute future science du langage doit être fondée (Agamben, 2004, p. 71).
Seul l’être humain a l’enfance car il est en lui-même le lieu de ce passage. Nous pouvons en dire autant de l’expérience ; seul l’être humain a de l’expérience car il ne parle pas toujours mais doit développer sa faculté, ce pouvoir. Les animaux, en revanche, ont toujours été immergés dans le langage de la nature : le langage purement sémiotique et inarticulé, le langage sans parole. L’humanité, et en elle chaque individu, n’a pas toujours parlé : elle doit d’abord apprendre à dire jepour se constituer en sujet et entrer dans l’ordre discursif. L’enfance est l’expérience transcendantale d’être dans le langage ; cette différence entre langage et parole ouvre sa place à l’histoire :
Faire l’expérience signifie nécessairement accéder à nouveau à l’enfance comme patrie transcendantale de l’histoire. Le mystère que l'enfance a posé pour l'homme ne peut être résolu efficacement que dans l'histoire, de la même manière que l'expérience, en tant qu'enfance et patrie de l'homme, est quelque chose dont elle descend toujours dans le langage et la parole (Agamben, 2004, p.74). )
L’enfance est le tournant entre une expérience apparemment incommunicable et sa possibilité d’expression. Même si en parlant nous abandonnons à jamais l’état de pure immanence de l’enfance, le langage et le passage nécessaire que nous activons volontairement, à chaque fois, entre le signe et la parole, continuent de nous entraîner vers son extérieur, testant ses limites, exposant sa matière.
Dans la perspective benjaminienne d’Agamben, nous soutenons que l’enfance sert de passage vers et depuis la matière du langage. Quel rapport existe alors entre la matière pure du signe et l’invention d’un langage poétique ? Quels éléments de Non mais ! permet-on d’y lire une théorie de l’enfance et le langage qui l’articule ? Il s’agit en somme d’une question matérielle qui exige une lecture systématique ou une méthode qui lui donne sens, puisque « théoriser une fiction et/ou fictionnaliser une théorie inaugure la possibilité d’intervenir dans une matière (poétique), domaine où il est possible de produire des fictions théoriques qui en amplifient les éléments » (Milone, p. 67).
Babar quitte la jungle
Dans la fable concoctée par Ritman à travers les douze fragments de prose poétique de Non mais ! résonnent les échos de deux antécédents reconnus par l’auteur lui-même dans une note finale du livre : L’ABC de Babar (1934), produit épigonal de la populaire Histoire de Babar (1931) de Jean de Brunhoff, et Un certaine Plume (1930) d’Henri Michaux. Nous nous arrêterons ici brièvement sur le premier.
C’est au début des années 1930 que l’artiste et publiciste Jean de Brunhoff (1899-1937) devient célèbre grâce à la publication d’une série d’albums illustrés racontant l’histoire d’un petit éléphant d’Afrique orphelin de mère qui arrive à Paris pour devenir, grâce au patronage d’une gentille dame, un gentleman raffiné. De retour en Afrique, ses pairs, admirés par sa transformation, le couronnent roi des éléphants. Bien qu’on dise que le personnage de Babar n’a pas été inventé par Jean de Brunhoff mais par son épouse Cécile, la controverse autour du traitement par l’auteur de la question narrative dans les récits de Babar est connue en raison du l’empreinte coloniale plus ou moins cachée, de sa ferveur expansionniste et de la curiosité ethnographique française qui mesure tout à l’aune de sa propre stature morale. Qu’il soit motivé par cette controverse ou par la grâce naïve captivante de l’histoire, le livre est rapidement devenu un classique de la littérature jeunesse illustrée. Non seulement de nombreuses aventures ont été publiées sur le petit éléphant dont il est le protagoniste, mais la saga possède également un alphabet signé par Brunhoff lui-même : L’ABC de Babar.
Ritman en prend le point de départ de ses « alpha-bête-tic-s » : l’alpha-be(s)ti-aire qui fait en sorte que le B de Babar produise des résonances, des réflexions discordantes, des échos et des pièges logiques. De manière particulièrement significative, il s’approprie à cet effet l’une des formes les plus répandues de domestication de l’enfance : l’alphabétisation et la naturalisation pas du tout naïve d’un ordre mondial oppressif dans ses fictions.
N’oublions pas que Babar est non seulement un antécédent incontournable, peut-être le plus long dans sa validité, de l’album illustré pour enfants, mais met également en scène les mécanismes les plus efficaces d’une volonté civilisatrice bien intentionnée de l’enfance du siècle dernier. : Babar retourne dans la jungle, après avoir vécu à Paris et goûté aux miels de la civilisation européenne. L’éléphant gris nu et indistinct qui avait quitté la jungle africaine revient de Paris transformé en gentleman : il porte un costume et un chapeau, achète ses vêtements dans les grands magasins. Il a des manières de prince à table, il prend des bains moussants, il fait de la gymnastique, il apprend l’histoire et le calcul, il aime les loisirs, il conduit une décapotable moderne que lui donne son mentor. Et surtout il pratique la courtoisie parcimonieuse de l’Européen le plus raisonnable.
Ce livre des premières lettres, commodément commercial et moderne, comme celui mettant en vedette le tout nouveau roi des éléphants et ses sujets récemment civilisés et satisfaits, représente déjà la décantation de toutes les valeurs civilisationnelles que proclame la saga. L’ABC de Babar, entre modernité et tradition, abondamment illustré et ici sans texte, ne cache pas sa finalité pédagogique : la fiction devient ouvertement instruction. L’alphabet discipline le langage de l’enfance, renforçant très tôt l’idée de représentation, de correspondance univoque et de nomenclature. L’histoire de l’éléphant Babar et ses conséquences pédagogiques sont sans aucun doute gravées dans la mémoire émotionnelle des générations de Français qui ont lu Histoire de Babar. Comment regarder par-dessus l’épaule de l’histoire à partir de la littérature d’enfance elle-même ? Sur cette tache de naissance, Serge Ritman répète un jeu qui pourrait bien être une théorie sur l’enfance et ses littératures, sur le déclin de la civilisation occidentale, mais aussi sur la langue en crise du poème.
Un certain Ritman
Le nom de l’auteur, Serge Ritman, est en réalité le pseudonyme avec lequel Serge Martin, poète, essayiste, éditeur et professeur des universités, signe son œuvre littéraire. Le livre, en petit format (14×18) est illustré de collages de l’artiste Danielle Avezard qui ne rappellent guère l’image tamisée et adoucie du Babar original mais qui mettent plutôt l’accent sur les mécanismes d’édition du texte, la superposition, la dérive, l’allusion. Avec une liberté qui célèbre la non-servitude du langage poétique au régime mimétique, Ritman fait résonner dans ses pages le bavardage joyeux du langage heureux et irresponsable de l’enfance et sape en même temps l’autorité des discours qui l’éduquent. Non mais ! dessine une carte du territoire qui est une idée de langage d’enfance ou langage de l’enfance, il invente une géographie comme nouveau langage de son altérité et en même temps il véhicule une dénonciation des discours qui le contraignent jusqu’à ce qu’il l’immobilise dans la douceur de l’habitude.
Pour cela, Ritman perturbe la signification naturalisée des références : comme dans l’ABC ou le manuel scolaire, il répète le geste de l’« ouvroir » comme un atelier expérimental et une modeste boîte à outils pour faire exploser les hypothèses de naïveté et d’innocuité avec lesquelles les livres sont construits, chargés, destinés à l’enfance. Exercice d’imagination, l’ouvrage ne cache pas l’arbitraire des règles (ni celles de l’enseignement scolaire ni celles de l’art qui la parodie), pour s’inscrire en dehors de la logique capitaliste de productivité. Dans cette mise en scène, le langage scolaire prescriptif met en branle une machine qui vise à provoquer des conséquences imprévisibles au sens, en fonction des règles de fonctionnement qu’il explicite dans certains passages. L’effet de sens est soumis à certaines manières de lire/écrire.
En guise de consignes, certains fragments sont précédés d’instructions comme celles-ci : « Dessinez la carte et imaginez les drapeaux de chaque pays de cet univers » (Ritman, 2004, p.14), « Écrivez la description positive de cette vision négative (pour ceux qui n’ont pas compris : écrivez du blanc sur du noir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que du gris) » (p. 18), « Regardez-vous dans le miroir » (p. 22), « Lisez à partir de la fin ou enlevez l’uniforme du premier, donnez un ordre » (p. 25), « Bouchez-vous le nez ou lisez avec votre nez ou respirez l’odeur de l’eucalyptus qui ne vous protège pas du tout » (p. 28), « Écrivez du bout du monde et ajoutez un mot : Enfin, quand nous reverrons-nous ? (p. 32). Reprendre les slogans du manuel de l’école maternelle et les parodier dans la fable permet au reflet déformé d’un état prétendument aseptique du langage institutionnel de produire de l’altérité : dans la fiction, ces slogans parodient, comme dénonciation mais aussi comme jeu, les dispositifs linguistiques qui, au contraire d’une recréation d’un savoir connu, deviennent des machines d’invention poétique.
Les formes de l’alphabet (comme répertoire limité de correspondances mot-chose) qu’exploite Ritman offrent une sortie alternative, qui n’est pas sémantique dans la mesure où l’enfance est déjà une sortie du régime discursif. Les aventures du Babar original se brouillent à mesure que son nom se décompose jusqu’à ce qu’il reste dans les os de la lettre. Revoyant rapidement le sommaire de Non mais!, il propose ces nouvelles aventures : “B commence par la fin”, “B prend la première place”, “B s’endort et fait un rêve”, “B fait aussi un cauchemar”, “B rêve qu’il patine”, “B va à l’école (sans rêver)”, “B a oublié ses affaires”, “B fait sa valise”, “B parle encore un peu”, “B dit bonjour (un peu tard)” , ” B cultive enfin son jardin”, “B hébété de tout ce qu’il a dit”, “B ne sait plus quoi dire”.
L’autre référence avec laquelle le livre de Ritman est en résonance, peut-être plus évidente du point de vue de la forme, est Un certain Plume (1930) d’Henri Michaux (1899-1984) : son protagoniste, Plume (sur lequel Michaux a toujours continué à écrire des aventures ironiques) a directement inspiré Un certain Lucas de Julio Cortázar et, non moins évidemment, sa célèbre Histoire des Cronopios et des renommées. Le personnage de Plume est léger, indolent, doux, il plie tout ce qui lui tombe sous la main sans le casser : il ne se plaint guère et avance aussitôt une improbable justification à ses nombreux malheurs ; il accepte stoïquement les pires scénarios. Dans Non mais !, la subjectivité d’être français s’expose dans les tensions entre savoir et pouvoir qui la forgent, à travers une fiction poétique dans laquelle elle suscite, disons avec Soto Calderón, « la capacité d’articuler une relation avec un reste non élaboré dans un certain milieu, mais cela génère de l’adhésion car son mode d’existence est déjà latent dans une communauté » (p. 62).
Deuxième enseignement : inventer d’autres façons de penser
Non mais ! pourrait bien proférer un cri de colère face à l’humiliation de la matière vivante et à la résignation de l’esprit, mais il préfère le rire sardonique qui invente un état de langage poétique sur le vacillement même de la répartition des conditions sociales et d’une culture en refusant de penser à des scénarios de catastrophe.
Cette imagination se nourrit d’images, de sensations, d’expériences et à partir de là elle se propage, comme le propose Soto Calderón (p. 58). Dans l’original L’ABC de Babar, chaque double page muette présente une image harmonieuse du paysage social, culturel et familial dans la France d’il y a un siècle avec de charmantes scènes rurales et urbaines mettant en vedette des éléphants. Dans le livre de Ritman, le paisible paysage paroissial devient verbal et prodigue une musique dure comme celle du gramophone qui anime les fêtes locales. Lisons « B prend les devants » :
On ne va pas me faire le coup dans toutes les listes. Le ba-ba c'est de partir le premier : je pars donc en tête. Mais vous voyez ce que je veux dire dans le rétroviseur ? Il faut courir devant en répétant le principe de base ! Je les vois alors tous passer au principe du sommet. Et me voilà baba car il suffit de partir à point. Alors ? Je trace une ligne là où j'en suis et on dira ce qu'on veut. Je prends la première place sans la prendre à personne. C'est un bêta qui me l'a appris : l'origine est dans la ligne qu'on se trace au moment voulu. Comprenne qui pourra : ça fonctionne. (Ritman, Non mais !, p. 12)
Avec une horloge rythmée de résonances et des labyrinthes d’échos qui se dissolvent dans la traduction, le livre tisse son langage poétique non seulement pour rire des résultats de son studium : il met aussi en scène un état du sensible qui fait autre chose du langage, en fait une musique mordante, la langue à double tranchant qui fait entendre en français le râlement agacé de la plainte. Cette forme d’imagination peut aussi être, si l’on reprend les mots d’Andrea Soto Calderón, un faire inventif dans la mesure où elle configure des manières de faire dans le sens où « elles articulent des manières de tracer, désirer, affecter et habiter la réalité » (2022, p. .55). Telle une image inversée de Plume soumis, le roi Babar, enfin puissant, ne perd jamais lorsqu’il établit lui-même les règles. Ce que propose l’exercice poétique, c’est de contester cette épistémologie des images, c’est-à-dire leur capacité à y reconnaître, comprendre et produire la réalité, car à travers la connaissance de la fiction « c’est le monde sensible qui peut s’actualiser dans le monde imaginaire » (2022, p.74).
Pour reprendre les termes de Rancière, il s’agit d’un « mode d’intelligibilité » qui reconfigure la manière dont les mutations de l’expérience sensible affectent les manières « de percevoir et d’être affecté » (2013, p. 9). Dans Non mais !cette affectation est en grande partie due aux « civilités » en crise qui donnent lieu à des scènes d’incompréhension et d’intolérance : « C’est incroyable (…) Ils m’arrêtent sans avoir le temps de me présenter mes respects. Je suis accusé de manque de courtoisie flagrante » (p. 27). Mais la fiction de la fable n’est pas seulement un prétexte pour projeter des significations évidentes déjà en circulation, elle est avant tout une méthode pour élargir ses possibilités, pour générer des scénarios du possible. Une scène, comme les simulations contre-pédagogiques que propose la prose poétique de Ritman, n’est pas l’illustration d’une idée mais la petite machine optique qui répète une pensée concentrée sur le tissage des liens qui unissent les perceptions, les affections, les noms et les idées (Rancière, 2013, p. .12).
Il s’agit de calibrer des points de vue malléables, changeant à chaque fois. C’est la plasticité de la matière fictionnelle qui permet le changement de prisme. Par exemple, notre B peut être discriminatoire ou politiquement correct, au choix. On lit dans « Babar en djellaba » :
Regardez-vous dans le miroir
Babar raciste : « Les gens des pays chauds n'aiment que les fêtes, les jeux et les siestes. Ils préfèrent la danse, la frénésie et les dominos au travail et à l'école. Ils échangent, bavardent ou somnolent. Ils sont superstitieux et aiment les spectacles de rue bruyants. »
Babar antiraciste : « Les gens du Sud prennent le temps de vivre, de se parler et de s'écouter. Ils aiment la musique, la danse et les jeux de société. Leurs pâtisseries ont la délicieuse saveur des dattes. Leurs fêtes traditionnelles rassemblent jeunes et vieux dans des flots joyeux » (Ritman, 2004, p. 22)
Troisième leçon : l’alternative d’un langage non adulte
L’expérience en tant qu’enfance, qu’elle soit sous sa forme d’expérience poétique ou d’expérience artistique, est la même expérience sensible pour laquelle Rancière prévient que, loin d’être idéale et abstraite, elle est affectée par des configurations, des cadres conceptuels et perceptuels.
L’expérience sensible est conditionnée par le tissu au sein duquel elle se produit ; c’est-à-dire « par des conditions tout à fait matérielles » et souvent prosaïques, ainsi que par « des régimes d’émotion, des catégories qui les identifient, des schémas de pensée qui les classent et les interprètent » (Rancière, 2013, p. 10). Qui oserait douter de la mission historique bien intentionnée de Babar envers les enfants ? Cependant, la configuration de tels concepts « dépend d’une mutation des formes d’expérience sensible et des manières de percevoir et d’être affecté » (Rancière, 2013, p. 9). Les reconfigurations de l’expérience projettent d’autres modes d’intelligibilité qui interviennent dans la (trans)formation du sujet : c’est le cadre qui intéresse Foucault entre pouvoir et savoir. Si un tel cadre crée « ses manières de produire la vérité » de la même manière qu’il produit de la richesse, nous sommes, dit Soto Calderón, soumis à ces vérités. Les classifications, les condamnations, les mandats et certaines manières de vivre sont des effets directs de l’efficacité du pouvoir qui impose son savoir comme une vérité incontournable.
La vérité, disons-nous avec Agamben (2004, p. 71), ne s’installe pas simplement dans le langage mais pas non plus en dehors de lui. Il s’agit plutôt d’une adaptation entre les deux : « l’enfance, la vérité et le langage sont limités et construits mutuellement dans une relation originelle et historico-transcendantale ». Quelle est donc la vérité de l’enfance ? Est-ce peut-être la vérité qui abjure la dialectique du savoir et du pouvoir, qui conteste ses règles parce qu’elle est hors du discours qui l’impose ? La littérature et la poésie peuvent imaginer une vérité alternative comme une version ou une variante de la première : elle ignore les règles mais en invente d’autres. Dans le cas de Non mais !, Ritman s’engage dans l’invention d’un langage pour une poésie non adulte : un langage immature capable d’inventer des alternatives culturelles dans la fiction et en même temps, de rendre retentissant le jeu musical du langage chanté, une place pour la vérité de l’enfance comme mystère inapproprié.
Dans un court essai, « Pour une philosophie de l’enfance », Giorgio Agamben (2012, pp. 25-32) associe le concept d’enfance à celui de néoténie, qui est le processus d’évolution biologique par lequel certaines espèces de reptiles conservent à l’âge adulte un état larvaire ou immature. Imaginons, nous demande Agamben (2012, p. 29), un nourrisson qui, installé dans son état larvaire, « en manque de spécialisation, rejette toute destinée, tout environnement spécifique pour suivre sa propre indétermination ou immaturité ». Cet enfant, rejeté hors de lui-même, serait « à l’écoute du monde et de sa possibilité », parce qu’il est disposé « à la composition prééminente du possible et du potentiel », il s’ouvre à une « infinité de mondes possibles » pour autant car il est une « immanence sans lieu ni sujet, un attachement qui ne s’accroche pas à une identité ou à une chose » (2012, p. 30).
Comme l’imaginable et le pensable, comme toute invention, Non mais ! ne surgit pas ex nihilo. Il est écrit avec les restes du naufrage de la culture de l’enfance et de l’enfance de la culture : enfant européen, patiemment colonisé par le bon dire, la courtoisie obligatoire, le sens vertical de la justice, la fascination monarchique, les manières bourgeoises et les bonnes pensées que le diplomate Babar représente pleinement et que le patient Plume endure avec stoïcisme.
La Babel de Babar ou l’alternative de la route poétique
Dans la Babel de Babar que nous propose Ritman, la langue bavarde, bavarde. Le mythe ancien joue le jeu du poème, la voix parle pour parler ou plutôt chante, butant sans cesse sur des découvertes phonétiques et sémantiques. Si Babel fonde le mythe de l’incommunicabilité comme l’inconstructible, Non mais ! adhère à cette idée : une fois le sens « effondré », il est impossible de construire sur ces ruines autre chose que de nouvelles ruines. Le reste intraduisible de ses pages met en évidence ce sens indécidable : « les mots qu’on ne peut mettre dans une autre langue la signalent dans leur différence » (Cassin, 2014, p. 21). L’intraduisible, comme marge capricieuse du langage, devient un symptôme : il ne peut être traduit qu’en l’interprétant, en se l’appropriant, en falsifiant l’original. Les nuances sont peut-être parfaitement reconnaissables pour le locuteur natif, avec lequel l’auteur partage bien plus qu’un répertoire de termes et une chaîne de références plus ou moins partagées. C’est plus difficile de traduire ce que je mange. Non mais ! apporte avec lui deux ou trois siècles de traditions pédagogiques, d’expériences communes, de cataclysmes, de défaites et de victoires de son histoire, passées au crible comme dans ce cas par le regard satirique. Cassin (2019, p. 61), propose de partir du Faktum de l’herméneutique de Schleirmacher, qui prône la « non-compréhension » comme méthode : c’est-à-dire résister à la tentation de tout harmoniser dans la mesure de ses propres connaissances, en laissant une « zone » indéterminé de traduction » parce qu’à ce moment-là l’impensable commence à prendre place comme pensable, comme espace du langage potentiel du poème.
Dans « La Litanie des bébés », un fragment qui ouvre le livre de Ritman, une instruction manuelle prescrit : « Pour commencer, apprenez par cœur. » C’est le point de départ : tempérer sa voix pour dénouer la langue bégayante, qui bute sans cesse sur le symptôme. L’expression qui dit « de mémoire » en espagnol se dit en français « par cœur », ce qui rappelle, avec Derrida (1988), que la poésie est une dictée, ce qui est enregistré dans la mémoire s’apprend avec le cœur. La parole devient corps, danse, rythme : forme en mouvement, chorégraphie, apprentissage du par cœur : reconnaissance du signe pur, non sa compréhension. L’intraduisibilité du jeu vocal remet en question les mécanismes qui impriment la mémoire dans chaque langue. Nous lisons dans la langue originale :
Babar c'est le roi des zélés fans, Bébert c'est Albert qu'aime pas la carne d'Ambert, Bibir toujours avec Lolo et sa lyre à l'heure du kir, Bobor qu'est pas beau sur les bords d’eau, Bubur qu'a pas bu de la dernière eau de burette, etc., ah ! ah !
Vous ne comptez pas : Boubour et Bouibouir celui qui pleure sous cape et celui qui sourit pour un oui, Beubeur qu'est pas vache mais baratineur, Boirboir qu'a pas cassé sa pipe malgré ses déboires.
Et les autres ? Babar vous les dira les dans ses bras, a... re ! a... re ! »[1] (Ritman, p. 9).
Le jeu se répète avec toutes les variantes vocales pour trouver, ici et là, des coïncidences, des réussites. Le langage reproduit les résonances jusqu’à ce que le hasard fasse correspondre la forme au sens.
Comment la volonté d’un langage fictionnel se manifeste-t-elle ? Quels arguments la soutiennent comme tranchée pour une idée de l’enfance ? Est-il possible d’inventer un langage poétique qui s’abstienne de l’alternance entre signe et discours, entre langage et parole et qui, en même temps, retient dans son tamis les voix qui déposent dans les enfances historiques un ensemble de représentations, de stéréotypes ? de discours soumis à des régimes dépassés ? Dans ses méfaits linguistiques, Ritman ne se contente pas de détruire la notion d’alphabet scolaire aseptisé. De sa tentative de discours babélien et de l’oubli de sa ruine vient le caractère immature de son langage : l’incivilité, le babillage, l’incompréhension et la poésie concernent l’enfance car ils ne nécessitent pas de traduction.
Nous nous plongeons dans la Babel de l’enfance lorsque la langue désobéit au châtiment biblique de l’incommunicabilité, lorsque la force affirmée de la parole est vaincue par la plaisanterie de l’absurdité, lorsque la vérité de la connaissance est ébranlée par le doute ; quand quelque chose d’autre, de radicalement autre, apparaît de manière inattendue dans la langue.
S’abandonner à entendre sa rumeur babélienne au-delà du sens, c’est déjà céder à l’expérience sensible, c’est faire place à la vérité de l’enfance comme mystère et comme sens inapproprié : c’est se préparer à écouter la vérité de son altérité radicale.
On part du début de la question sur la multiplicité des altérités présentes dans Non mais ! Quel renoncement à l’usure, quel détachement de l’appropriation lucrative du sens ce livre nous demande-t-il de faire ? Quel avantage va-t-on donner au sentiment d’inappropriabilité alors que la logique commerciale exige des réponses, des résultats ? Quel degré d’intelligibilité permettent la triple serrure qui enferme l’enfance comme une altérité insaisissable, l’insoumission du langage poétique et le joyau brutal du signe qui rend impossible toute traduction « fidèle » ? Les deux premières dimensions, communes à tout lecteur, que sa langue maternelle coïncide ou non avec celle du texte, résonnent déjà dans le geste de Ritman/Martin car lui-même choisit une anagramme de son nom pour signer sa poésie. Le sujet de l’expérience, le sujet de la lecture se brouille comme tel, joue à se perdre, se débarrasse du poids du sens pour entrer dans une zone d’expérimentation qui libère de toute solennité, de toute obligation : les poèmes de Non mais ! sont faits de vestiges : des jeux de mots, des bribes d’histoire, des pédagogies falsifiées, des malentendus, des éblouissements, la rumeur de la machine à chuchoter du langage, des découvertes insolites que les enfants font lorsqu’ils s’entendent parler leur propre langue, qu’ils ne comprennent pas bien ce qu’ils possèdent et qu’ils apprennent déjà à vérifier pour inventer d’autres jeux quand les anciens sont épuisés et que le poids des noms n’a pas encore d’importance.
J’ai essayé d’interroger la perplexité multiple que produit ce livre dans la futilité des tentatives de classification, dans le langage intraduisible du poème et dans l’éloignement irréparable d’un autre langage. Cette triple difficulté ne manque cependant pas de révéler la puissance d’invention d’une méthode pour tisser la fable qui explique que même aux confins de la pensée et de l’autre langage, une autre approche est possible.
Références bibliographiques
Agamben, G. (1989). Idea de la prosa. Barcelona: Península
Agamben, G. (2004). Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Agamben, G. (2012). Teología y lenguaje. Del poder de Dios al juego de los niños. Buenos Aires: Las cuarenta.
Brunhoff, J. de (1934) L’A.B.C. de Babar. Paris: Jardin de Modes. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10508487r/f18.item
Brunhoff, J. de (2017) Babar. Todas las historias. Barcelona: Blakie Books.
Cassin, B. (2014). Más de una lengua. México: Fondo de Cultura Económica.
Cassin, B. (2019). Elogio de la traducción. Complicar el universal. CABA: El Cuenco de Plata. Derrida, J. (11/11/1988). Che cos’è la poesia? Poesia, I (11). Traducción de J. S. Perednik.
Derrida en castellano. Recuperado de: https://redaprenderycambiar .com.ar/derrida/ textos/poesia.htm
Derrida, J. (2009a). Carneros. El diálogo ininterrumpido: entre dos infinitos, el poema. Buenos Aires: Amorrortu.
Derrida, J. (2017) Psiché. Invenciones del otro. Adrogué: La Cebra.
Maccioni, F.; Milone, G.; Santucci, S. (2019). Imaginar, hacer: ficciones y fricciones teórico- críticas. Revista Landa, 8 (1), 311-323. Recuperado de https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/202950/19.%20Santucci%20 Milone%20Maccioni-%20Imaginar%20hacer.pdf?sequence=1 Artículo en línea
Michaux, H. (2016) Plume précédé de Lointain intérieur. Paris: Gallimard.
Milone, G. (2022). Ficciones fónicas. Materia, paisajes, insistencia de la voz. Santiago de Chile: Mímesis.
Rancière, J. (2013). Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte. Buenos Aires: Manantial.
Ritman, S. (2004). Non mais! Saint-Benoît-du-Sault: Tarabuste.
Soto Calderón, A. (2022). Imaginación material. Santiago de Chile: Metales Pesados
[1] Traduction en espagnol : Babar es el rey de celosos fanáticos, Bébert es Albert a quien no le gusta la carne de Ambert, Bibir siempre con Lolo y su lira a la hora del vermú, Bobor que no es hermoso en la orilla de un arroyo, Bubur que no bebió la última gota de la bureta, etcétera. ¡Ah! sin contar a Boubour y Bouibouir, el que llora con disimulo y el que sonríe por un sí, Beubeur que no es vaca sino charlatán, Boirboir que no rompió su pipa a pesar del desengaño ¿Y los otros? Babar les dirá en sus brazos, ¡área! ¡Área! [La traducción es nuestra].
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Serge Martin (17 décembre 2023). Imaginer l’enfance, inventer le langage (sur Non mais! de Serge Ritman). Voix et relation. Consulté le 14 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vebc