Je reproduis ci-dessous ma recension de l’édition du Péguy de Romain Rolland publié dans la revue Europe (n° 1127, mars 2023) sous forme d’une chronique. Je dédis bien évidemment ce travail à mon cher ami disparu récemment, Jérôme Roger (1950-2022), auquel je pensais offrir le numéro de la revue en lui faisant la surprise : mais, son oeuvre de lecteur-passeur continue (https://martinritman.blogspot.com/2022/12/tu-es-parti-avec-vers-lami-jerome-roger.html).

         C’est dans une lettre de Charles Péguy (1873-1914), adressée à Romain Rolland (1866-1944) le 2 août 1912, qu’on peut lire, au cœur de son Péguy, publié en deux volumes en 1945 aux éditions Albin Michel[1] : « Et combien vous avez raison dans tout ce que vous m’écrivez de notre commune liberté. Une fidélité entière dans une liberté entière, c’est l’amitié française même » (336). Romain Rolland résumerait ainsi l’amitié qui le lie librement à Péguy, bien des années après sa disparition, en faisant résonner dans sa voix celle de son ami de toujours. Dans le cadre de ses Œuvres complètes en cours chez Classiques Garnier, cette réédition d’une biographie écrite à la toute fin de sa vie et publiée au lendemain de sa mort, concernant son ami de sept ans plus jeune que lui, permet de pouvoir (re)lire non seulement le témoignage précieux d’un proche de Péguy mais surtout l’étude majeure d’un grand lecteur dont la méthode est clairement exposée à de nombreuses reprises comme dans ce passage où l’on sent de fortes réticences en regard de Péguy et « de son explication apologétique » d’une de ses œuvres : « nous n’avons qu’à nous mettre en face de l’œuvre nue. Elle saura bien nous parler, sans l’auteur. » (434). Et quand il contextualise les diatribes de Péguy contre ses contemporains, son « âpreté injurieuse » (467), Rolland n’hésite pas à rappeler sa méthode qu’on peut appeler son écoute par la poétique de l’œuvre, son activité continuée dans l’acte de lecture : « dans le torrent crépitant de ce Cahier, pareil à l’éruption d’un volcan, laissons maintenant les scories, allons au feu ! » (417). En effet, sous les métaphores caractérisant l’écriture-Péguy, Rolland vise très précisément la force d’un dire qui est dans le même mouvement la force d’un vivre. Ce que Jérôme Roger[2], qui signe l’introduction, souligne parfaitement en montrant combien Rolland « passe du domaine de la connaissance, qui est celui de l’exégèse, au domaine de la poétique » ; ce « qui distingue le livre de Rolland d’un travail académique », ajoute-t-il (48) en rappelant que Philippe Lançon, rendant compte d’une précédente réédition, avait déjà mis « l’accent sur l’oralité de l’écriture de Rolland » (51).

         On sait quel rôle éminent a joué Romain Rolland dans la création de la revue Europe en 1923, on sait moins l’attachement qu’il avait pour Péguy et dont témoigne sa biographie de bout en bout. Car c’est par l’œuvre centrale de la vie de Péguy, « sa source de sang » (74), que Rolland construit son essai : Les Cahiers de la quinzaine, revue que Péguy a fondée et dirigée de 1900 à 1914 en publiant ses 238 numéros dans sa boutique du 8, rue de la Sorbonne. Pendant la seconde guerre mondiale à Vézelay, relisant « ce fleuve de vie », « l’inépuisable fontaine des Cahiers » (74), dans lesquels il avait publié, en feuilleton de 1904 à 1912, son Jean Christophe, Rolland tente de saisir « la lampe éternelle des Cahiers », c’est-à-dire « l’âme ardente », « cette âme libre » qui « est Péguy » (76).

         Aussi cette biographie est-elle autant l’histoire d’une expérience littéraire et humaine forte, qui ne cesse d’interroger jusqu’à nous de considérables problèmes labourés par Péguy (de la révolution sociale à l’hérésie catholique), que l’histoire d’une amitié continuée alors même qu’elle était improbable si l’on s’en tient aux biographèmes les plus répandus des deux protagonistes : « Nous avions beau porter chacun le drapeau d’une cause rivale (complémentaire), on était amis » (406). Que Péguy ait été un temps (encore ?) pétainisé pendant que Rolland fut de son côté stalinisé, c’est oublier combien l’un et l’autre font chacun « un monde en mouvement », « une multiplicité » (75). Aussi, reprenant à Péguy comme le fait Rolland qui nous offre tout au long de son essai un florilège de citations souvent longues, c’est d’un tel « peuple mal dénombré » (75), tant de l’œuvre-vie de Péguy que de l’amitié indéfectible entre eux, dont cette biographie tente la synthèse. Portrait de l’un dans et par l’autre puisque l’un et l’autre ont certainement porté cette pluralité qu’évoque Rolland en parlant de « la multitude des “moi” de Péguy, que tous ceux qui parlent de lui simplifient, en le peignant en rouge ou en noir. Il était et rouge et noir, et toutes les couleurs de l’amour et de la haine, et de l’orgueil et de la honte, et la brûlure des sens et la pureté, – « les chiens du désir… l’horreur du plaisir… », – la soif de la justice et les fureurs de l’injure et de l’iniquité, – la rouge ivresse des batailles et « la paix du soir », implorée… » (364). Souvent Rolland emprunte, dans le prolongement de ces longues citations, le rythme de Péguy comme ici avec ces et lançants qui donnent le ton quasiment biblique d’une épopée de voix (« son flux de pensée passionnée » et ses « vastes énumérations lyriques », 252) que prennent chacun des textes de Péguy. Lesquels demandent une lecture à voix haute ainsi que Rolland le propose au fil de son étude, prenant les textes un par un de manière chronologique et au plus près de leur vocalité propre.

         C’est en suivant pas à pas le mouvement de la parole dans l’écriture que Rolland approche le rythme-Péguy comme dans ce passage concernant Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc : « le mouvement naturel de l’action est rompu par cet énorme monologue exalté, où la parole se répète et se presse, comme une eau qui tantôt filtre goutte à goutte par l’orifice trop étroit que dans sa hâte elle obstrue, tantôt s’écoule en cataractes d’alexandrins sonores, ou de longues strophes balancées. Une étonnante, une déconcertante familiarité se mêle au lyrisme enivré. […] L’œuvre produit un effet d’hypnose, qui est l’état dans lequel Péguy l’a certainement écrite » (258). Que la métaphore liquide vienne corroborer l’oralité de l’écriture par les notions de flux, de retenue, de balancement et au-delà d’exaltation, d’enivrement et de familiarité, c’est toute une sémantique qui vient orienter décisivement la lecture comme résonance.

         « Opérer la synthèse, s’il se peut, de tous ces fragments, totaliser le “dénombrement” » (76), cela tient, peut-être à un maître mot, un verbe les caractérisant l’un et l’autre ; ce verbe que Péguy employait pour les contributeurs et lecteurs de sa revue : « nos Cahiers se sont peu à peu formés comme un lieu commun de tous ceux qui ne trichent pas » (527 et 407, n. 130 – j’ai souligné). Car bien souvent les biographies, se faisant hagiographiques, trichent quand celle-ci ne triche pas. L’admiration s’y fait critique, ce qui manque tant aux panégyriques qu’aux livres-réquisitoires, au sens où elle permet de saisir la force de l’écriture-Péguy jusque dans ses ratées, ses sorties, ses dérives, ses embardées, et surtout ses digressions comme quand l’admiration sans bornes pour Clio lui fait écrire en note que « plus de la moitié du volume a été remplie, en baguenaudant, avec un savoureux bon sens ! Et il trouvera encore, avant la fin, bien d’autres portes de sortie… » (470, n. 271). Il faut dire combien les notes de Rolland sont aussi savoureuses que les « portes de sortie » de Péguy, comme celle que je viens de citer et qui résume en une trentaine de lignes les méandres de l’écriture de Clio.

         Cette admiration invente sa critique jusqu’à la ramasser dans une succession de comparaisons visant la justesse d’une réénonciation : « tout cela est étrangement énigmatique et d’un mystère impressionnant. Cette Clio exhale une paix tragique des abîmes, que ne peut plus toucher le soulèvement du fleuve-Océan. Elle est un Grand Testament […]. Elle est la confession la plus secrète, sous le masque, de l’âme profonde et multiple de Péguy. Un type d’art, absolument unique, et d’une richesse de sentiments et de pensées, comme des couches de terrains superposés […] » (475). Ce déploiement stratigraphique du texte de Péguy montre comment Rolland rend compte des métamorphoses dans le continu même de l’œuvre-vie : « Péguy a constamment fait son portrait, dans ses œuvres. “Volens nolens…” Mais ce n’est pas “toujours le même“… Et le portrait de la Note sur Bergson est bien différent de Clio. C’est une des surprises qu’offre la lecture suivie des œuvres de Péguy. Il s’en faut que le Péguy des pamphlets soit de la même essence morale et spirituelle que le Péguy des grands poèmes. Et nous avons été, plus d’une fois, frappés du passage brusque, sans transition, d’un état d’âme à un autre état, d’une zone de haute et calme compréhension à une zone de dur refus et de limitation orgueilleuse » (477-478). Ces scansions, qui marquent autant le parcours entier de Péguy que chaque œuvre, permettent à Rolland de tenir son Péguy, dans le vif de son œuvre comme de sa vie, sans jamais se contenter d’arrêt sur image, cliché ou procédé décontextualisés d’autant que, chez Péguy, « âme individuelle » et « âme collective » ne cessent de coexister (539). Si « à tout moment il est lui, tout entier » (531), Rolland n’en montre pas moins des points d’inflexion si ce n’est de retournement – cette notion de « point (organique) » (566) si essentielle à Péguy que Rolland associe à celle d’« approfondissement » qu’il prend bien soin de dissocier d’une « “conversion” qui le blesse comme un démenti qu’il se donnerait à soi-même » (541).

         C’est toute la richesse de cette étude biographique que de saisir la spécificité de son œuvre-vie qu’une formule vient ramasser dans l’épilogue : « Toute l’intensité de l’art et de la pensée de Péguy, sa profondeur, vient de la profondeur du terrain, restreint, qu’il creuse ; sa paroisse, sa maison, sa race, son âme “charnelle”, originelle » (577). Toutes les notions ici font constellation pour saisir ce qui effectivement relève plus d’une force (« intensité ») que d’une doctrine voire d’un style. On voit d’ailleurs combien Rolland tient ensemble « l’art et la pensée », l’une dans et par l’autre au point précis (ce « terrain, restreint ») où « cette écriture en marche sur des rythmes hallucinés était un chant qui le menait, sans qu’il y songeât, mais fatalement, au Carmen, au grand chant – la poésie » (571), c’est-à-dire bien plus qu’à un genre, à « la réussite profonde d’une œuvre » par sa « sonorité générale » (571, n. 110).

         Reste que, pour Rolland, Péguy a mis du temps dans sa courte vie « à reconnaître ses puissances cachées » (563), lesquelles se ressourcent, selon lui, à quatre valeurs en acte : « La vérité, l’honneur et l’Espérance, don de la grâce, fille de Dieu, les trois Vertus – et, par-dessus, image de Dieu, consubstantielle, la Liberté : – voilà les grandes lumières qui ont rempli les regards de Péguy » (597). On pourrait alors, trop rapidement ici, apercevoir ce que Daniel Lindenberg signalait il y a plus de vingt ans, s’agissant de cette liberté divine à portée prophétique : « le rapprochement des indignations de Péguy et des grandes colères du Père Duchesne[3] ». C’est peut-être l’interrogation qui reste après cette magistrale étude biographique de Rolland : pourquoi et comment Péguy affirme encore, en avril 1913 dans L’Argent suite, qu’il est « un vieux républicain », « un vieux révolutionnaire » ? On relira donc à nouveaux frais ce Péguy de Rolland en observant combien ce vieux tient par le républicanisme révolutionnaire de 1793, de 1848 et de la Commune, quand le biographe le met au présent de la Résistance sachant combien Péguy avait le « don de matérialiser l’invisible et d’insérer dans le charnel le spirituel » (497).

 

                                                     Serge Martin

 

 

[1] Cette édition portait en frontispice un fac-similé de cette lettre (voir 336, n. 444). Sauf indications contraires, les références de page et de note renvoient à Romain Rolland, Œuvres complètes, t. XII, Péguy, édition de Jérôme Roger et Roland Roudil, Paris, Classiques Garnier, 2022, 704 p. Cette édition comporte une introduction de Jérôme Roger : « L’un pour l’autre. Le Péguy de Romain Rolland, une dette pour mémoire » (7-51) ; des repères biographiques parallèles concernant Rolland et Péguy (55-70) ; le Péguy de Romain Rolland dont les notes sont accompagnées de précisions des éditeurs (71 à 600) ; trois annexes dont deux lettres de Romain Rolland à Henry M. Andrews du 8 août 1918 et à Frantisek Laichter du 14 avril 1925, ainsi qu’un compte rendu d’un entretien par Dominique Aury dans Les Lettres françaises du 25 novembre 1944 ; des notices biographiques (621 à 645) par Jérôme Roger, fort utiles pour situer les personnes auxquelles la biographie fait référence ; une table de concordance (647-668) des Cahiers de la quinzaine et de la Bibliothèque de la Pléiade permet au lecteur de retrouver facilement les références de Romain Rolland même si fréquemment les éditeurs les ont indiquées en note de bas de page ; enfin, une bibliographie (669-683), concernant les œuvres des deux auteurs et les études afférentes, précède trois index (686-689) : index des noms, index des titres d’ouvrages et d’articles cités par Romain Rolland et index des périodiques.

[2]  Jérôme Roger a dirigé le dossier « Péguy » dans Europe n° 1024-1025, août-septembre 2014. Dans une introduction serrée et précieuse, il rappelle qu’il s’agit du premier numéro de la revue consacré à cet auteur « à l’exception de la publication des Souvenirs sur Péguy (1903-1914) de Geneviève Favre publiés par la revue Europe dans les numéros 182, 183 et 184 des 15 février, 15 mars et 15 avril 1938. »

[3] Daniel Lindenberg, « Logiques de la révolte : généalogie des Cahiers », Esprit n° 260, janvier 2000, p. 37-43. Cet article participait à un ensemble célébrant le centenaire des Cahiers de la Quinzaine.

---

---