Une « soupe d’air » avec Antoine Emaz

Ci-dessous ma communication faite au colloque “L’air des livres” organisé par Thierry Roger et François Vanhoosthuyse à l’Université de Rouen les 30 septembre et 1er octobre 2021.

Avec Antoine Emaz (1955-2019), la sémantique de l’air semble organisatrice de son écriture jusqu’à, peut-être, concevoir également une prosodie continue à cette sémantique. Je me contente ici de relire De l’air publié au Dé bleu en 2006 et repris dans l’anthologie De peu (Tarabuste, 2014). Dans la guerre des souffles, y compris au cœur même de l’écriture, il y a une guerre sociale et intime, une épopée de voix, un combat au fil des jours dont les dates accompagnent le poème. Ce qu’on peut appeler une épopée comme un long brassage d’air (p. 262) qu’il s’agirait de prolonger jusque dans les lectures faites et à venir d’une telle œuvre, son corps-langage, son air de peu. D’autant que même si, lisant, on a dû dormir // reste l’impression / d’avoir été près / de saisir on ne sait quoi / qui importait une clé / de vivre (p. 246). Je le ferai en 6 points certainement insuffisant mais que chacune et chacun prolongera en allant à ce grand livre, de l’air.

  1. De « l’air libre » en littérature

Julien Gracq en mai 1960 intitule une conférence faite à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm : « Pourquoi la littérature respire mal ». Relire cette conférence m’a paru tout à fait pertinent pour ce colloque sur l’air des livres. D’autant que Gracq qui n’avait « pas pour projet de dresser […] un tableau de la littérature contemporaine » (857) y lance un certain nombre de pistes que, ma part, je considère comme toujours aussi inactuelle, au sens où elles engagent une intempestivité heuristique. Je ne retiendrai pour ce qui nous concerne ici quelques-unes d’entre elles permettant de tenir la voix et l’air ensemble.

Tout d’abord, Gracq n’hésite pas à se dissocier de « l’obsession de la technique » en observant combien « la part des préoccupations techniques augmente aux dépens du registre laissé au libre jeu de la voix de l’écrivain » (867) car, précise-t-il s’agissant d’une œuvre :

Tout ce qui n’est pas elle, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas transmissible : le ton, la voix, le mouvement, aussi inconfondable que la façon de lever le nez ou d’allumer une cigarette, qui fait qu’un écrivain après des siècles surgit encore brusquement de la page écrite pour nous signifier « Je suis là ! ». (868-869)

Bref, Gracq invite vigoureusement son jeune auditoire à comprendre combien « la littérature sans doute est à ce prix : nous avons nous aussi nos échasses et nos béquilles, qui nous paraissent bottes de sept lieues, et que les lecteurs d’après-demain, s’il en reste, sauront restituer comme nous avons fait pour nos aînés, et sans nous en tenir plus de rigueur, au magasin orthopédique de la littérature. » Et il propose d’en revenir à la forte proposition de Rimbaud, « de l’âme appliquée sur de l’âme – et tirant », c’est-à-dire à se demander « de quel côté elle nous tire », la littérature (871). Prise, comme le roman, entre « le sentiment du oui » et celui du « non » que représentaient respectivement les œuvres de Claudel et de Sartre, selon Gracq, la poésie de l’époque « ne se porte pas bien » car aucune œuvre ne répond au critère décisif du poète « si sombre, si désespéré qu’il soit », qui devrait tenir « au fond de lui, tout au fond, le sentiment de la merveille, de la merveille unique que c’est d’avoir vécu dans ce monde et dans nul autre » (874). Gracq demande finalement, quant aux écritures à venir, « à restituer à l’homme tel que notre littérature l’exprime ceci d’essentiel qu’aujourd’hui elle oublie, et qui est, je crois bien, sa respiration » (881), c’est-à-dire a-t-il précisé « l’expression de la totalité de l’homme, qui est refus et acceptation mêlée, séparation constante et aussi constante réintégration » (880). Il ne s’agit pas, précise Gracq, d’emprunter comme Camus « les voies conciliatrices et un peu molles d’une sagesse modérée, mais plutôt en maintenant à leur point extrême de tension les deux attitudes simultanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable où nous sommes : l’éblouissement et la fureur » (880-881). C’est très exactement ce « point extrême de tension » que je perçois dans l’œuvre d’Antoine Emaz, lequel aurait pleinement répondu, quelques décennies après, à la réflexion de Gracq, non seulement parce que son œuvre tiendrait « deux attitudes simultanées » sur un « point extrême de tension » mais également parce que tout ce qui fait œuvre est avec lui porté vers une meilleure respiration de la littérature, de la poésie, du langage et donc de toute parole « avec dedans une vie, du temps, ds mots… quoi d’autre ? » comme me l’écrivait Antoine dans sa dédicace du 30-12-2014 à De peu et j’y entends aussitôt « de l’air libre » ainsi qu’il l’écrit dans ce livre à la p. 260.

 

  1. Du titre dans l’œuvre d’Antoine Emaz

Tout commencerait chez Emaz par la force du titre, et si l’on se contente des deux derniers titres rassemblant son œuvre poétique aux éditions Tarabuste, on aperçoit cette puissante tension évoquée par Gracq. Sauf, publié en 2011, et De peu, publié en 2014, font entendre « deux attitudes simultanées » : dire simultanément le tragique et la beauté du vivant comme le montre à l’envi l’excipit du livre Sauf, dernière séquence de Ras publié initialement en 2001 : « en ce moment précis oui / pas moyen d’aller plus / loin // bête seule / égarée sur la toile cirée / jaune / vif » (Sauf, 330-331) où les quatre dernières lignes approfondissent terriblement les deux premières tout en hissant une impossibilité vers la beauté, une beauté vive, ce « jaune / vif ». On aura compris alors que le titre Sauf est à la fois le constat d’un péril touché de près et le cri d’une vie continuée, d’un à vif faudrait-il dire. De même le titre De peu réitère un constat semblable, de justesse, tout en affirmant la possibilité d’une vie certainement à rebours de l’époque, celle des gens de peu, expression qu’on pourrait facilement relier à l’ouvrage de Pierre Sansot au titre éponyme paru en 1991, et donc à celles des petites gens sachant que celui-ci précisait : « La petitesse suscite aussi bien une attention affectueuse, une volonté de bienveillance » – faut-il signaler qu’Émaz est né Petit. La locution de peu d’ailleurs présente, dès 1989, dans un passage du « Poème usé » explicite ces deux attitudes : « à la longue / on apprend à vivre / de peu / et à tenir / dans ce long combat sans adversaire / sur qui s’appuyer » (Sauf, 29). Faut-il pour autant irrémédiablement les rapporter, ces titres et combien d’autres d’Emaz, par leur force minimaliste de mono ou dissyllabe, à un épuisement inéluctable qui viendrait comme confirmer une idéologie d’époque que Gracq signalait déjà en remarquant combien « notre critique d’avant-garde […] n’attend plus que la parousie finale, l’œuvre qui signifiera à la fois la fin de la littérature et la fin du langage » (860) ? D’aucuns ont embarqué l’œuvre d’Emaz vers une telle « parousie » tirant non seulement les titres mais tout ce qui s’ensuit vers une sorte de christianisme primitif obnubilé par une proche Apocalypse, comme Gracq l’évoquait avant d’avancer le nom de Blanchot. Il est vrai que l’œuvre prend vite le pli d’une déréliction profonde : « vent de peine perdu de vie » résumerait dès le texte inaugural de De peu, « Vent, voix », ce penchant tragique qui s’approfondit plus loin avec « tout / s’en va / au fond du vent plus rien / que du son sans oreilles » (11[1]). Toutefois, resterait in fine « un bout de souffle pas mort / mais pour plus guère que peu », avec « et dans les mots / du blanc qui file » (12). Aussi ce « bout de souffle » et « ce blanc qui file » inscrivent-ils puissamment ce que Gracq appelait une « réintégration ».

 

  1. Du peu avec Emaz : du pas rien du tout

C’est précisément ce double mouvement que le sémantisme de l’air, soubassement de l’œuvre d’Émaz, permet de saisir dans des intensités qui relèvent à la fois de l’éblouissement et de la fureur, pour reprendre encore les termes de Gracq. Ainsi s’achève De peu dont j’aimerais citer presque intégralement le texte au titre redoutable, « Pente » : « Ce que c’est que la pente / et pourquoi // qui sait // sinon celui qui glisse / à force de mal être // pour être moins / mal […] travail // se / faire face // refaire figure / autre / d’être descendu / si bas qu’on n’aurait jamais cru / revenir // ça oui / ça reste // on n’aurait jamais cru / pouvoir tenir encore / la rampe /// au bout / c’est de l’air neuf // et dans la rue on rirait presque de cette vie / étroite et balisée normée normale si grise / étriquée sale si / murée qu’on se dit / ce n’est pas vivre / au vrai // mais le vent d’été devant / le grand coup d’air // tout le corps libre / aspirant ce peu / de vivre / c’est mieux / que rien » (367-370). Ainsi, le peu n’est surtout pas rien et se voit même propulsé vers un vivre au vrai : double mouvement qu’épouse ce court texte où l’intime souffrance s’élargit à toutes les autres par un grand coup d’air neuf qui emporte dans la rue toutes les vies grises vers l’été, la saison qui engage un refaire figure dans un corps libre. On aura remarqué le consonantisme porteur de cette « réintégration » sur fond de « séparation », ici sur l’orientation d’une pente : l’airannoncé par le consonantisme de refaire figure, on n’aurait jamais cru / revenir, etc. Bref, c’est exactement ce peu de vivre qu’il nous faut alors faire résonner dans un ensemble qu’Émaz a précisément titré De l’air publié initialement en 2006.

 

  1. De l’air ou comment fraîchir

De l’air est au centre de la seconde reprise anthologique de chez Tarabuste, De peu, et interpelle évidemment par son titre qu’on peut lire à la fois comme l’impérieuse nécessité de donner de l’air ou d’aérer, les rimes et les vies, et comme recherche de sémantiques spécifiques à ce qui fait climat affectif, familial voire politique et éthique. Ces deux emplois concourent, quoiqu’il en soit, à un continu de l’intime au monde, de l’histoire à l’écriture par ce qui fait poème si ce n’est chant d’un côté et de l’autre forme, trait, caractère et même visage : trouver un air et avoir l’air tiendraient ensemble dans et par le poème, comme « une soupe d’air » (240). Les vingt-deux moments de l’ensemble sont datés dans un empan qui va d’avril 2002 à octobre 2005 et montés dans un ordre qui n’est pas chronologique mais qui engage, plus que des thèmes bien arrêtés, une thématisation sous-jacente suggérée par une organisation en cinq mouvements dont les titres plus longs que ceux des moments presque tous titrés par un substantif ainsi que semble-t-il Émaz nous a habitué à ce peu. Mais cette habitude est toutefois réductrice si on s’enferme dans un minimalisme qui frôle certains académismes de la poésie blanche quand, chez Émaz, la tension est toujours à l’œuvre, fait œuvre. J’en prendrais pour exemple le dernier moment, « Jardin dune » (264-265) qui offre un paragraphe réflexif sur le mot fraîchir apparu dans les deux lignes qui le précède, « un peu de vent / pas assez pour fraîchir », et que suivent quatre lignes qui explicitent cette pause réflexive concernant l’épaisseur sémantique du mot que nourrissent les « pages lues » : « fraîchir / deux syllabes que l’on ne maîtrise plus / elles sont sur leur erre dans la langue / sans plus de rapport avec la peau ». Incroyable de voir ici en fin de parcours apparaître un homophone du titre, erre/air, cette allure si ce n’est élan qui porte le mot et dont on entend bien que ses deux syllabes sont portées ou portent le titre, l’air. Bref, comme concluent les trois dernières lignes : « tout // est / en même temps ». Et ce serait bien cet élan du continu de l’air, climat et chant, aération de la pensée et du dire, des vies et des rimes que De l’air engage.

 

  1. Cinq mouvements d’air ou « tout / est / en même temps »

Citant le René Char de Fureur et mystère, « toute respiration propose un règne » (200), le premier mouvement du livre, « Histoire rayée », convoque l’irrespirable des informations insupportables parce que « les images bouclent la tête » (207), de l’environnement sociétal invivable et demande de faire le « point » en citant Pascal, son « travaillons donc à bien penser » (203), même si c’est souvent la « panne » : « on cherche les mots / pour cette nasse de tête / ce filet d’images / connectées sans cause / hantises » (204). Bref, le constat est terrible : « dehors moins d’air / on pourrait dire ça / comme ça » (201) ; ou encore : « on ne sait pas / sauf le manque d’air » (207). Le deuxième mouvement est la reprise au plus proche, « Constat de travail » qui aussitôt met dans la « Poisse » : « on cherche un peu d’air » (208), « dans cette boue lourde du temps » (209). Même « l’ordinaire » doit faire avec « le manque de souffle alors / que tout est vaste autour / et les lilas » (210). Cet ouvert qu’on n’attendait pas, certes interrompu sur l’allitération en l, sorte de lallation qui demande à : « continuer / pour quel plus loin d’air quel / espace encore à ouvrir / avec les dents les mains les mots // ne pas laisser comme c’est » (211). On a bien entendu : toute l’éthique de l’écriture est bien celle d’un « plus loin d’air » qui est d’abord un refus du « comme c’est » jusque dans « l’ordinaire » où le poème a à voir, si ce n’est à vivre malgré le « poids », titre du dernier moment de ce mouvement : « on sait pourtant on sent / la vie plus vaste // on maintient ça / sous le ciel noir // en souffrance » (215). Le troisième mouvement, « Mémoire – mère », évoque la disparition de la mère au cœur de la « routine » qu’est même la « rentrée » scolaire : le redoublement indique le piétinement, l’engluement, l’encrassement, comme dans « un encombrement d’ombres » (224) ou « fin de course d’un corps / qui rejoint les ombres / déjà en nombre dans la tête » (226) avec au milieu cette incompréhension, « qu’une petite femme de rien / pèse si lourd / on ne comprend pas » (225), qui tient à la fois d’un « c’est fini » suivi aussitôt par « dehors il ne pleut plus / brusque soleil sur le mur » (228). C’est que chez Emaz, un « chant sous le texte », comme disait Mallarmé, porte toujours bien plus loin que tout prosaïsme vers une justesse qui touche au vif de la vie, à l’air : « reste la lumière raide / sur le crépi blanc / l’hiver presque printemps / et la semaine à faire / on a perdu du temps » (236 – j’ai souligné les reprises d’air et leur inversion). Ce vif de la vie, de l’air, permet de porter le temps jusqu’à sentir renaître, recommencer « dans le temps lent l’été la vie qui va » (237), ainsi que commence « à mi-voix » le quatrième mouvement titré « trajets dedans seul ». Il faut dire que « la vieille machine à souffle » (240) peine à « mettre des noms » (243), aussi pas étonnant qu’après « blocs » vienne un moment titré « ivre » invitant « le vin dans les mots » (245) mais « aucun éloge du vin / sauf outil simple / ouvre-boîte crâne » (ibid.) sauf que « reste l’impression / d’avoir été près / de saisir on ne sait quoi / qui importait une clé / de vivre » (246) ou, en trois occasions ici datées « on a seulement été d’un coup / désencombré d’être / comme en tout en vrac hors / le linge sale d’une vie » (250). Ces expériences intérieures qui font corps se poursuivent dans « Mou » et  « Doute » avant que « les cloches dans l’air clair » du « matin » (257) n’ouvre le cinquième et dernier mouvement au titre doublon « Calme calme ». Et c’est « hiver clair » qui ouvre « pause » où « petite vie s’en va le temps // la chambre comme un bocal d’air vieux » (258). L’incorporation devient intense, « corps hangar vide » : « rien de lyrique / là // on est juste / sur une carie du temps // on fore » (259). L’air deviendrait de l’or ? Moment quasiment épiphanique mais moment de respiration : « plutôt un camélia de poumon » et « ça calme » (260). Il faudrait alors dire combien les fleurs et les couleurs permettent ces respirations puissantes qui font du poème un corps-langage puissant jusqu’à ce « rouge » avant le « jardin dune » qui clôt De l’air : de « la glycine dans le soleil » (239) à « l’odeur écrasée du géranium » (261) « jusqu’à ce que tout le corps ne soit qu’infusion rouge » (262), le poème d’Émaz nous emporte dans « un long brassage d’air » (262) qui irait jusqu’à l’impossible, « le temps plie // on est sur une longue glisse // plus vite plus vite le vent / lave tout ça dénude laisse / seulement être » (263). Certes, aussitôt « on va la retrouver la rugueuse on voit déjà poindre son nez de rat grignoteur pas pressé d’en finir // n’empêche » (ibid.). Oui, « n’empêche » que les trois dernières lignes de l’ensemble le disent bien : « tout / est / en même temps » (265).

 

  1. Antoine Émaz, après Julien Gracq, « Seulement pour un peu d’air »

Rien donc ne peut échapper à ce temps d’une simultanéité de tout. Et c’est très exactement pour cela que depuis ses débuts, depuis son premier livre publié aux éditions Tarabuste en 1988, depuis ses Poèmes en miettes qui ouvrent Sauf, Antoine Emaz écrivait ce qui ne cesse de tenir l’œuvre d’un bout à l’autre : « Tu es là, devant. Tu tournes les pages, tu lis ou vois, tranquille. Tu sais que ce n’est pas la fin. Juste au passage, peut-être, trouver. Tu es là, tu manies. Tu continues. Seulement pour un peu d’air. / Si seulement il y avait plus d’air vite dans les pages » (Sauf, 9).

En fin de compte, comme il l’écrivait dans ses Poèmes communs publié un an après : « les poèmes aimés viennent / comme une contre lumière / plus crue et trouant révélant / l’air plus loin / possible // ça doit suffire » (Sauf, 33). Je peux alors titrer après Julien Gracq : « une soupe d’air » avec Antoine Emaz.

________________________________________

[1] Dorénavant, les indications de pages sauf mention contraire renvoient à De peu.

Suppléments : 

  1. la quatrième de couverture de la première édition que l’éditeur m’avait demandée :

L’écriture d’Antoine Emaz est un appel d’air : ce qui fait plus qu’une bouffée, même si la littérature dans son inutilité socio-économique peut au moins servir à respirer, à retrouver un rythme, à vivre, quoi ! C’est un appel à ouvrir grandes les fenêtres du langage, donc de la pensée, mais aussi un appel à dégager. Oui, avec Antoine Emaz, ça dégage: les conformismes, les certitudes, les assises mêmes – je ne parle pas des assis qui partent dès la première ligne ! Et en même temps, ça pénètre : de l’air, c’est-à-dire un langage neuf, une relation sans savoir, c’est du poème qui tient tout seul, à hauteur d’homme, dans ce double mouvement de pénétration/dégagement, mouvement éthique et poétique, politique aussi ! D’un même appel, de l’air fait un poème de vie. Une urgence de tous les instants pour l’infini de l’humain dans nos vies.

Serge Martin

2. Un poème écrit après qu’Antoine Emaz nous a laissé sa vie le 3 mars 2019 :

tu ne

 

                                                                                                  vers Antoine Emaz

 

 

tu reprends voix

par le on

dit de l’air

tu me l’as redit je t’écris

 

et dans nos souffles

courts

 

je t’écoute

comme l’écriture

précise d’une poignée

de porte nos mains

comme ouvrières jusqu’à tous

ces silences miens et

les tiens

 

à moins que peu

importe la toile cirée

te fasse rire jaune et

me voilà tout rouge

tout contre ton bleu

 

et la mer

pour la soulever

comme ces notes

en plein vent et

sable ou encore

un mur

 

où tu endosses

 

mais si je te demande

alors c’est ton énergie

comme un envoi

vers qui au milieu du chemin

 

oui toute voix

est une panique

comme Reverdy

un cri de nuit

 

tu l’écris je le redis

ton dire en noyau

d’énergie

 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.