Jean Sénac : le poème qui fait le plein de corps

La note de lecture qui suit a été publiée dans la revue Triages n° 31, juin 2019, p. 182-184. On peut écouter René de Ceccatty évoquer cette édition des poèmes de Jean Sénac dans l’émission de Manou Farine sur France Culture : « Sénac-Camus : une histoire algérienne », France Culture, « La compagnie des poètes », 22 février 2019,  https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/senac-camus-une-histoire-algerienne

Jean Sénac, Œuvres poétiques, Préface de René de Ceccatty, Postface de Hamid Nacer-Khodja, Actes Sud, 2019, 836 p., 29 €.

« peut-être demain le poème… » (poème de Jean Sénac « à J.E. Bencheikh[1] », le « 21 novembre 1966 »)

L’édition de 1999 était épuisée et les éditions Actes Sud ont vraiment eu raison de proposer aux lecteurs cette reprise de l’œuvre poétique de Jean Sénac (1926-1973), avec la préface de René de Ceccatty qui souligne une parenté certaine avec Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Aussi, faut-il reprendre à nouveaux frais une lecture de Sénac surtout quand on considère sa place marginale[2]tant en France qu’en Algérie même s’il garde de fidèles et nombreux lecteurs. J’aimerais tout de suite affirmer son intempestivité qui continue jusqu’à aujourd’hui en France et en Algérie tout particulièrement, au moment où l’un et l’autre pays voient des soubresauts populaires et démocratiques venir heurter les langues de bois tant intellectuelles que communicationnelles des pouvoirs oppressifs ! Une telle intempestivité n’est pas réductible à quelque thématique et encore moins à quelque forme rhétorique : Sénac met le poème à hauteur d’un continu éthique, politique et érotique qu’effectivement l’on peut ressentir puissamment chez un Pasolini aujourd’hui, également en France comme en Italie, après la déferlante néo-libérale de plus en plus autoritaire. 

Le premier livre de Sénac préfacé par René Char et soutenu par Albert Camus chez Gallimard, titre simplement mais justement Poèmespuisque le dernier poème, « L’homme ouvert », engage toute l’œuvre dans ce qu’il appelle ne serait-ce qu’en posant un « se faire poème » : « Comme on l’empêchait de vivre / Il se fit poème et se tut » (p. 116)Le livre paraît l’année même du déclenchement de la guerre de libération en Algérie, en 1954 et rassemble les écrits, de 1948 à 1952, d’un homme jeune. Sénac a donc 32 ans et déjà, avant ses trente ans, il associe Saint Paul et Mahomet en épigraphes, un titre espagnol pour sa première section qui est un exercice d’admiration à la mère (Madre). Dès ce premier livre d’une forte tenue, Sénac sait que la « voix suffit » pour que « le monde s’ouvre » (p. 57) même dans son « chaos triste » (p. 71) ou son « grand cyclone » (p. 90) : défi qui ouvre au « charme impétueux des hommes solidaires » (p. 56) autant qu’aux « amours fous » (p. 63). Et c’est sous le signe double de « l’enfant désaccordé » (p. 104) avec des « phrases de chardons » (p. 93) que Sénac lance son « ode rouge » (p. 105) pour que « chair » et « terre » (p. 106) riment : « et c’est une pierre qui s’ouvre / dans la main du rêveur » (p. 108). Dès l’ensemble qui suit, Les leçons d’Edgard, Sénac affirme que « [l]e tumulte est [s]on vocabulaire » (p. 139). Cela passe par l’immense combat amoureux qui fait une politique (« Si chanter mon amour c’est aimer ma patrie, / Je suis un combattant qui ne se renie pas », p. 129). Aussi, « [n]ous volons chaque jour aux riches du bonheur » pose une utopie que le poème concrétise et ne cessera d’agrandir jusqu’à insupporter parce qu’avec Sénac, « [n]ous attaquons de front la morale et bien plus » (p. 131). On voit par-là l’importance du titre de l’ensemble qui suit, Les Désordres, paru seulement en 1972 parce que refusé par Gallimard, alors que les poèmes sont datés des premières années cinquante – toute la réception de Sénac est prise dans ces décalages mais on sait combien le contemporain est un mauvais moment à passer, dès que poème ! Cet ensemble fait la transition entre la figure de l’enfant et celle de l’ange qui deviendra la forme de « l’abandon » (p. 163) au poème chez Sénac et que plus tard, avec A-Corpoème et dèsAvant-corps, il placera sous le signe de la lutte de Jacob avec l’ange dans le grand poème, « prose de la chair », « Étreinte » (p. 522-529) en associant Delacroix à tous ceux qui comptent dans sa quête artistique afin de « passer le gué » (p. 524) ou, plus simplement et magnifiquement, de poser entre parenthèses qu’« à l’aube, deux hommes se baignèrent, nus » (p. 529). Mais c’est toujours « d’une assonance à l’autre » (p. 183) que Sénac s’acharne à faire entendre toutes « les petites voix » vers « des matins possibles » parce que « Toute parole qui se ferme / ouvre une plaie sur l’innocent / il n’est de printemps que fidèle / à la détresse du lépreux » (p. 192-193). Cela peut aussi passer par une attention aux peintres comme quand Nicolas de Staël vient de disparaître : « Un rien suffit, un rien quand la couleur s’insurge » (p. 204). Les circonstances font les poèmes avec la notation des lieux et dates des poèmes parce qu’ils font de chaque jour voire de chaque rencontre et de chaque instant, une ode et parce que « le grand poème est un journal, un récit profond » (p. 717). Jusqu’à son dernier souffle, Sénac tiendra le défi : le « 24 mai 1973 » à « 8h45 matin », il écrit : « Je colle chaque matin / Un poème à ma porte » et « Sans garder le double » (p. 776) ! 

Le poème de Sénac n’est pas seulement généreux, il est d’abord une éthique : « Et respecter la plus banale des paroles, / Le geste le plus familier » (p. 239). Tout son poème qui prend corps est l’attention la plus aiguisée à ceux qu’il appelle les « citoyens de beauté » (p. 397). La politique de son poème (« Matinale de mon peuple », p. 253) est évidemment un engagement terrible avec des « voix convulsives » (p. 290) jusqu’aux désillusions de la fin (« la nuit seule dans ma voix », déjà le 8 juillet 1959, p. 348). Elle passe d’abord par l’écoute, ce que Sénac précise très clairement dans une déclaration à l’allure programmatique – mais chez Sénac aucune programmation du poème : « Sans mon frère analphabète nous ne serions qu’arbre sec. // Poètes, respectons la syntaxe des réfractaires. / Soyons, à l’affût de leur souffle, / les copistes intègres ! » (p. 285). Certes, on dira facilement que Sénac a dû déchanter mais il ne s’est jamais agi d’abandonner les « réfractaires » mais bien plutôt de combattre ceux qui leur ont volé leur voix car jamais il n’eut d’illusion, mais jusqu’au dernier souffle, le poème exige : « Et une fois encore tenir bon avec vous pour que la clairière ne soit pas souillée / – préserver la chance de l’ombre, la chance de la lumière, le nid, le chant, / Quand les ordures nous envahissent » (p. 771). Aussi peut-il écrire dans son ode de 1963, « Citoyens de beauté » : « la beauté sur nos lèvres est un fruit continu » ; et il peut appeler : « O vous, frères et sœurs, citoyens de beauté, entrez dans le Poème ! » (p. 399), « notre République des pauvres » (p. 410 et 424). Ce pays, qui est effectivement passé par l’Algérie à laquelle Sénac s’est entièrement donné – et il s’agira de toujours « retrouver le sens de 54 » (p. 413), est l’utopie d’un chanter l’amour du cœur de l’histoire même s’« il passe sur ce pays un froid de nord extrême » (p. 407), et il avoue « Je suis / Une corbeille de loques qui / Roule vers l’abîme – et tant mieux / Si cette terre n’est pas à moi ! » (p. 419). 

Aussi, passant par « la nuit du doute » (p. 415), Sénac s’engouffre dans le corps du poème comme maximum de corps dans le langage et donc dans la société, dans l’humanité : « je n’écris plus au stylo mais à la bouche » et « je ne sais plus signer que d’un baiser avide » (p. 415) et surtout « je mets un soleil » (p. 422), lequel manuscrit (petit cercle avec cinq rayons) deviendra sa signature orphique. Et comme chez les meilleurs orphistes, il sait tenir les contraires : « fragile sœur » et « forte sœur » désignent la « beauté » (p. 428) tout comme il sait combien « depuis si longtemps lumière et mort [l]’irriguent » (p. 431). C’est avec « le chardon », cette fleur de soleil (voir « Au bonheur du jour », p. 77), que Sénac œuvre à l’« esquisse d’un corps total », dans et par le poème, parce que « où le poème s’étend / voici notre été » (p. 500). Il y a comme l’utopie constante d’un écrit à l’autre, d’un « été du poème » (puissant poème de la page 483) qui est le recommencement continu d’un « premier poème » : « Mon seul soleil où je grandis ? », se demande Sénac (p. 502) en toute fin de ses « poèmes iliaques » où s’entend une fois encore la référence à Jacob et l’ange que reprend explicitement le premier poème (« Le poème au gué de Jabbok », p. 506) qui ouvre le Diwân du noûn

Toute l’érotique de Sénac construit un renversement politique par le poème jusqu’à l’imprécation violente, tellement la violence (« Auschwitz », « Dresde », « Hiroshima », « villa Susini », etc.) du monde des repus annihile : « Regardez, bande de cons ! / mais il n’y a plus d’œil, plus d’yeux, / Que des anus repus par où s’engouffre la belle morale ! » (p. 544). Les cris du poème sont tous tendus « [v]ers une Méditerranée possible / Un corps possible » (p. 548). Alors l’utopie est concrète dès que « le corpoème », ce néologisme qui fait toute la puissance de l’œuvre de Sénac, bondit (« et le corps bondissant », p. 551 et 553) pour « refaire le verbe. / A / Comme Auracle ! » (p. 552 et 574 – les reprises sont, chez Sénac, des approfondissements). C’est que l’écoute est au poste de commande : « Chacun selon son orgasme dans le néant de Dieu. // Mots, vertèbres transfigurées » (p. 559 et 606). L’orphisme de Sénac est précisément le poème comme possible quand tout semble impossible ou, renversement constant, l’impossible en regard de ceux qui s’arriment aux seuls calculs possibles : « Je suis dans ces régions en toi / Que tu n’as pas encore parcourues » (p. 590) ou, dans un « blason éprouvé » (ce que serait chaque poème signé d’expérience tellement vive), « Avec / Un poil / J’écris / L’histoire de ta peau » (p. 592). Les métaphores sont toujours chez Sénac des à-vif de l’expérience : « Le galet tatoué » (p. 595) résonne de cet emportement : « A ton épaule / Je ne suis qu’un galet / Je mets mon feu dans le poème / Pour toi ma chair se fait galet » (p. 594). C’est le continu de tous les poèmes, de toutes les circonstances, de toutes dates et de tous les lieux dans l’œuvre de Sénac : « Lime ce corps / Jusqu’à la rime » parce que « Ce pauvre corps aussi / Veut sa guerre de libération ! » (p. 602). Il s’agit avec Sénac d’une « parole nue » en  « acte » (p. 618) afin d’ « ose[r] vivre sa jeunesse » (ibid.) parce c’est « le souffle adolescent » qui « écrit » (p. 661). Toutefois, aucun optimisme du poème (ou de la patrie, voir p. 661) chez Sénac, le tragique demande pour le moins d’intégrer le point d’ironie mais aussi les alliés substantiels – de Char à Cernuda et combien d’autres dont Sénac fait ses contemporains (« mais pour quel miel aussi ! », p. 692). 

En fin de compte, pour l’Algérie comme pour tous, aujourd’hui avec Sénac c’est toujours « Soleil de novembre » (p. 706) même si, dès le 15 octobre 1971, donc avant le 30 août 1973 qui le verra assassiné dans sa cave de la rue Élisée-Reclus à Alger, il rejoint « Wilde, Lorca », d’autres : « L’heure est venue pour vous de m’abattre, de tuer / En moi votre propre liberté, de nier / la fête qui vous obsède. Soleil frappé, des années saccagées / Remontera / Mon CORPS. » (p. 708). On comprend alors que les « trouvures » (p. 659) de Sénac comptent aujourd’hui pour longtemps encore : son poème est un corps vivant dès qu’on ouvre ses Œuvres poétiques.


[1]Voir l’article de Christiane Chaulet Achour : https://diacritik.com/2019/03/07/poesie-et-algerianite-jean-senac-et-jamel-eddine-bencheik/.

[2]Le terme (« poète algérien marginalisé ») est employé dans l’éditorial du numéro 10, « Spécial Jean Sénac », des Cahiers d’études berbères, Awal, de 1993, p. 5. Je pense qu’on peut facilement le conserver pour ce qui concerne la France si j’en crois certaines anthologies qui l’ignorent. 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.