Communication prononcée lors du colloque “Michel Chaillou à l’écoute de l’obscur” à la Sorbonne nouvelle le 8 février 2019.

Stéphane Mallarmé orientait son écriture vers « quelque chose d’occulte au fond de tous » tout en visant « la possibilité d’autre chose^[1] ». Ils ne sont pas si nombreux ceux qui engagent de telles tentatives car il faut tenir ensemble le plus personnel en visant l’impersonnel, trouver les constellations d’une nuit toujours active et parfois terrible. Je me contente dans ce qui suit de quelques digressions pour approcher ce qui fait l’étrangeté de la vie de langage que Michel Chaillou partage avec son lecteur. Elle constitue sa spécificité que « cette déclaration » d’un autre Michel, le « génial Montaigne au livre III de ses Essais » que cite le premier dans son Éloge du démodé^[2], viendrait comme situer précisément: « Pour ce mien dessein, il me vient à propos d’escrire chez moi, en pays sauvage où personne ne m’aide, ny me relève… ». Cette articulation d’un « chez moi » et d’un « pays sauvage » constitue un travail d’invention qui défait toutes les illusions souvent confortables de ceux qui oublient que les cartes et donc les histoires qu’on se raconte, les raisonnements qu’on construit voire les légendes qu’on aime croire, sont toujours des discours situés. Un inventeur comme Chaillou ne cesse de travailler sa situation non pour rendre adéquat le lieu et l’espace voire le temps mais pour explorer des extravagances comme conclut Bertrand Westphal dans son ouvrage Le Monde plausible Espace, lieu, carte, avec Clément Rosset : « L’extra-vagance fait […] virtuellement de tout individu, un être pantoporos, “capable d’emprunter tous les chemins, y compris les voies interdites”. Ce faisant, il brave la monotonie du réel et les restrictions du lieu. Il s’ouvre un chemin dans l’espace et rouvre un espace que de toute façon rien ne saurait entraver. […] L’attitude pantoporosconsacre l’approximation et l’approche relative au détriment de la permanence de la station absolue^[3]. » Quelques digressions donc pour un Chaillou pantoporos.

« un dimanche ébouriffé »

Cela se passe « un dimanche ébouriffé^[4] », c’est au 37^emoment de La vie privée du désertdont il faut rappeler l’épigraphe après la dédicace (« A Michèle ») : « Melle, la nuit, c’est sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle en suivant la Voie lactée. » On connaît la chevelure de l’auteur et on comprend que même les dimanches, celui-ci avec « du vent, un soleil mars soutenu », penche plutôt du côté d’un Pierre l’ébouriffé (je pense bien évidemment au Struwwelpeterde Henrich Hoffmann) des livres et des lectures qui lit : « Je lis, sur un banc devenu partie de moi sur un banc ». Mais quand il lit, au fond il « rêvasse ». On sait cela même quand il soutient une thèse sur L’Astrée devant un jury certainement ébahi, je veux dire réveillé des académismes habituels – Roland Barthes, Gérard Genette et Jean-Pierre Richard. Mieux, dès qu’il lit, il est pris dans la ronde si ce n’est la rotation, mais il faudrait aller jusqu’à parler d’une constellation de gravitions engrenées dont la première serait celle-ci : « C’est moi que je tourne avec la page ». Cette tourne est à la limite du sociable : « “Canoby l’obscur”, chantent les profs au lycée, à la fac, les amis. / – Parfois tu déconnes, confirme Nathan. » Sur le banc, la dérive, le délire, le magnétisme ou, encore, les « interférences » pour emprunter à Walter Benjamin^[5], continuent. Et bien plus tard, Chaillou écrira au printemps 2003 « Comme un enfant, dans le noir » qui reprend merveilleusement tout l’orient de sa recherche^[6], faut-il parler d’utopie mais alors au sens d’une expérience engagée dès qu’écriture, d’un pays se faisant jusque dans et par son étrangeté, si ce n’est son étrangèreté – je vais y revenir : 

Dans le noir, chercher la voix du récit à venir en le bégayant, le retournant en tous sens, que les phrases hésitent sur les lèvres, au bout des doigts, que le frisson de l’hésitation module les transports lyriques, que le monde entier tombe dans la lune, se distraie de lui-même, comme si c’était la première fois qu’on le nommait, que rien encore n’avait été désigné et qu’on assistait à une nouvelle genèse, de sorte qu’il convient pour progresser à l’aveugle d’user de précautions afin de discerner avec la flamme de l’esprit ce qui se cache, se dissimule, l’oreille étant le plus sûr moyen de donner du jour à nos yeux, elle procure en effet du halo à la chose nommée qu’on ne discerne pas vraiment encore.

Voilà, c’est une affaire d’oreille et sur le banc, le voilà, notre chercheur d’« inconnu en fusion^[7] », qu’il rêve d’un « traité d’astronomie, d’insomnie » pour « s’approcher avec des lunettes d’approche du ciel de nos rimes fondamentales ». Les « rimes fondamentales » comme on dirait la basse continue d’un chant, le rythme d’une parole, le ton d’un roman. Ce que Mallarmé appelait, lui, « ce sujet où tout se rattache^[8] » et Lambrichs « les fines attaches^[9] ». Mais c’est vers Spinoza que, sur son banc, Chaillou se tourne pour continuer à « écrire dans le noir » : « Penser, selon Spinoza, c’est pourtant comprendre tout ce qui est à nous au moment où l’on pense : le bois du banc, l’éclat du gravier, un homme qui siffle à l’entrée du jardin des Plantes l’hiver ouvert de… à… » Ce spinozisme qui est, comme l’écrit Meschonnic, « le maintien même du maximum d’affect dans le concept » et donc « ce en quoi consiste la présence ou l’activité du sujet^[10] », tient à observer ce que c’est qu’écrire pour vivre : « Écrire pour moi, n’est-ce pas une activité somnambule qui mime un rêve qui ne m’appartient pas ? », écrit Chaillou le 15 février 2003^[11]. Et quelques jours après, le 18 février, il ajoute : « Troupeau que je suis, intuitivement enfermé dans les méandres de l’approximation (il n’y a pas plus belle prairie), de l’hésitation, ma vraie houlette qui frisonne d’avoir à nommer. J’en bégaie^[12]. » Non sans référer quelque peu à sa chevelure frisonnante. L’ébouriffé du phrasé de Chaillou, son bégaiement où l’approximation est approche et l’hésitation est approfondissement, fait l’éthique de son écrire : « j’écris sans trop comprendre : devenir astronome de soi, se peupler d’idées errantes. J’aime errant errer erreur. Établir la cartographie de mes propres confins. S’y tenir altéré de connaissances ». Voilà ce qu’il note sur son carnet en lisant Pierre Bayle… et se décidant dans la foulée à écrire à sa mère au Maroc : « Envie d’écrire une lettre à Charlotte en vers, une épître. L’espèce en serait plus légère, les mots davantage hirondelles pour l’atteindre aux Ambassadeurs, à Tanger ». Les genres littéraires traversés par les migrations cosmiques d’un écrire qui met la sémantique sérielle d’une écriture par l’oreille à plein régime, cherchant à voir la « queue en panache » d’une comète « ce 17 août 1957 », sachant qu’« une comète comprend trois parties : noyau, chevelure, queue », toutes ces « rimes fondamentales ». Comme une dissertation emportée, fulminante (Bayle est pour Chaillou le « grand fulminateur du dix-septième siècle »), peut-on suggérer à Chaillou qui écrit : « Je travaille ma disserte. Du moins la disserte me travaille ». Oui ! son écrire nous travaille. Et s’il conclut ce morceau romanesque par un relais de voix (« – Tu la vois toi sa queue en panache ? s’esclaffe le grand Grandpierre »), notre Pierre l’ébouriffé nous a gardé à côté de lui sur le banc où il lit-écrit l’errance de sa « parole, étrange pays ». 

L’œuvre de Chaillou, c’est-à-dire ce qui fait œuvre, ce qui œuvre dès que lecture, c’est effectivement une opération d’« estrangement » – le mot en français vient d’Antoine Vitez^[13]. Il faut alors considérer cette notion, en russe « ostranénie » (défamiliarisation) qui vient du théoricien, romancier et scénariste russe du début du XX^e, Chklovski^[14]et que réénonce l’historien italien Carlo Ginzburg^[15]. Or, ce dernier situe la force de la notion dans le « rapport circulaire entre culture savante et culture populaire » (je me contente de rappeler que le passage que je viens de lire dans le roman de Chaillou dispose, entre une dizaine d’autres voix, dans un continu puissant Pierre Bayle et sa boulangère en terminant par le grand Grandpierre !). Ginzburg rappelle comment Montaigne donne voix à « trois indigènes brésiliens transportés en France » pour souligner combien « comprendre moins, être ingénu, rester stupéfait sont des réactions qui peuvent nous aider à voir davantage, à saisir une réalité plus profonde, plus naturelle ». Chaillou fait cela, même avec les correspondances de Mallarmé, Nabokov, Chateaubriand : « chercher les accents, l’intonation, l’humiliation de la prose réduite à la vie domestique, la vie des humeurs contrariée par la ville^[16] ». Aussi, l’« étrange pays » que fait la « parole » de Chaillou est-il à portée de nos écoutes mais il faut devenir peuple pour le voir, ce pays, dans la nuit de nos méconnaissances de lettrés. Je crois qu’il y a ce paradoxe dans sa situation. Celui que Tolstoï tout comme Montaigne, selon Ginzburg, avait constaté : « une vieille paysanne était parfaitement capable de comprendre Marc Aurèle ». Mais Ginzburg complique sérieusement l’affaire in fineavec Proust, qui proposerait un pendant du côté Tolstoï, le côté Dostoievski (ou Madame de Sévigné en regard de Montaigne), conférant à « l’estrangement » le rôle « d’un antidote efficace à un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous y compris) pour sûre ». Ginzburg conclut fermement sur le point qu’il ne s’agit pas de confondre fiction et histoire mais de reconnaître que, avec Proust, il s’agit d’une « faim de connaissances ». Je comprends maintenant pourquoi Chaillou écrit que « tout doit être écrit en courant^[17] » surtout s’il « s’agit de traiter l’ombre d’un sujet plutôt qu’un sujet^[18] ». Si ce n’est pas « une faim de connaissance », cet « étrange pays » est bien une parole pleine de naissances parce qu’il en écoute la géographie instable, inouïe même ! 

 « ouïr des paysages »

Lire Michel Chaillou, d’un livre à l’autre dans le plus grand désordre car la chronologie éditoriale de la trentaine de livres semble analogue à la logique du phrasé d’un paragraphe ou chapitre et composition d’un de ses livres, bref lire Chaillou par les grandes ou les petites unités de l’œuvre, c’est exactement comme parcourir une « région confuse », ainsi qu’il l’écrivait vers la fin de son Sentiment géographique, donc avec L’Astrée d’Honoré d’Urfé (« cette masse verbale, datée du XVII^esiècle », p. 13), en ayant en permanence cette « impression de déjà touché remplaçant progressivement celle de déjà lu au fur et à mesure que les mots s’alourdissant de mottes » (p. 170). Oui les mottes de cet « étrange pays » qui alors nous laissent une saveur bien à lui dans des formules, reformulations toujours vives au plus présent de son phrasé. Et Chaillou de livrer tel resserrement instantané de toute sa poétique, comme il en a souvent l’art, « la phrase devient chemin » (ibid.), rappelant une formule précédente qui préciserait l’impossibilité de s’arrêter à une formule car elles font constellation, tout comme la lecture elle-même ne peut s’arrêter à telle phrase même frappée au sceau de la formule la plus métapoétique, mais est condamnée ou plutôt sollicitée dans un jubilation sans pareil à se reprendre au cœur d’un phrasé ininterrompue. Formule qui vient comme résumer ou plutôt visionner une recherche, à la hauteur d’un Proust, quand ayant lu L’Astrée, il aurait eu « une porte […] à pousser dont ne subsiste que l’entrebâillement mesuré aussi par [ses] quelques pages laissant pressentir, dans l’intervalle de leurs citations, comme un amoncellement vague où le vague s’amoncelle ». Exactement ce qu’il nous arrive quand nous le lisons en précisant toutefois aussitôt dit que ce monceau, ce tas discursif, cette montagne d’histoires répond à un souhait profond qui certainement lui donne sa signifiance que tout un chacun sent dès qu’il ouvre un livre de Chaillou ou répète une de ses phrases : le souhait comme pour L’Astrée« qu’il fût un pays, pays avec villages et collines, hameaux et fermes isolées, pays que les pas peuvent atteindre et les troupeaux investir » (p. 11). L’histoire du mot, pays, ici résonne jusqu’aux « troupeaux » atteignant même leur activité qui consiste à l’investir, ce pays, à nous mettre en possession d’un bien, d’une parole, que nous ne savions pas que nous pouvions atteindre et investir et cela nous revêt de dignité : nous avons voix. La notion de payschez Chaillou permet d’associer bien des valeurs mais, pour l’essentiel, l’habitant et le territoire non pour l’habiter mais en être habité, l’un par l’autre. Il me semble qu’avec Chaillou, le sentiment géographiquevit d’abord dans et par cette confusion, cet « amoncellement vague où le vague s’amoncelle » dans la voix qui fait résonner ensemble, concomitamment, la phrase et le chemin, le personnage et son environnement, l’intrigue et ses lieux… En précisant aussitôt que rien ne peut se stabiliser dans quelque nomination, que tout ouvre à la suggestion, au mouvement d’un « presque » (voir La Fuite en Égypte, p. 240) parce qu’il y a « une échappée primordiale à laquelle [le raconteur ou le voyageur] doit [s]a naissance » (p. 192-193). Cette écoute des pays n’est donc jamais de l’ordre de la nomination ou de l’habitation au sens heideggérien mais de la fuite rimbaldienne : « “Le nom, le nom, grognait souvent Donval, c’est pour les gadgés. Est-ce que la route en a un, elle de nom ? Elle en change sans cesse à force d’aller. Et elle va sans cesse !” » (p. 361)

Un pays qui va ! voilà « l’étrange pays » de Chaillou ! on comprend alors qu’il se soit dit, entre autres, « diplômé de la Loire^[19] »… mais ne savait-on pas depuis Jonathamour qu’il était toujours « en train de partir^[20] ».

« districts distraits d’eux-mêmes »

Pourtant, Chaillou pose un paradoxe à tout départ. L’incipit de La France fugitiveest explicite en engageant une réticence inaugurale : « A dire vrai, je n’ai jamais su partir. D’abord pour partir, il faut être là, or je suis tellement ailleurs, distrait, préoccupé, filant ma laine^[21]… ».

Michel Chaillou serait plus un « périégète » qu’un « géographe » si j’en crois la distinction proposée par François Hartog : 

C’est, semble-t-il, avec Ératosthène, au II^esiècle avant J.-C., que s’introduit le terme geographos, comme celui qui dessine ou décrit la terre, auteur d’un traité de géographie ou cartographe. Auparavant on parlait de « périégète », auteur d’un « parcours » ou « tour » du monde habité^[22].

Autrement dit, et malgré les apparences voire même les différences ténues, Chaillou est plus du côté du poète, par exemple de telle formule de Guillaume Apollinaire, « Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent^[23] ! », que de l’herméneute, par exemple de Jean-Christophe Bailly cherchant à « fixer au passage ce que l’on devrait pouvoir appeler l’instantané mobile d’un pays^[24] ». Quand ce dernier commence par poser que « le sujet de ce livre est la France », il semble en effet que Chaillou, quant à lui, engage son dire dans et par l’oubli d’un tel sujet : « Comment faire entendre que le sujet, la chose à dire, l’histoire, en art, n’est rien^[25] ? » Mais pour voyager il faut bien une destination, un itinéraire. Le problème avec Chaillou, c’est qu’on ne distingue plus la carte du territoire, l’arpenteur de l’habitant : les notions ne conviennent même plus, c’est tout son art critique d’une radicalité inouïe – ne parle-t-il pas d’« acte criminel » ou pour le moins « sauvage » dès que création^[26] ! Voyez quand il va consulter un libraire et son rayon « voyages » : 

Mais il n’imagine pas une minute que puisse jamais figurer sur ses rayons ce guide des moments creux, des défaillances du paysage que je lui détaille, ce manuel des villes, villages, bourgs et bourgades, districts distraits d’eux-mêmes et que leur clocher, d’après moi, retient à grand-peine. (p. 31)

S’en suit un dialogue époustouflant que le libraire finit par abandonner laissant Chaillou « considérer Paris comme l’Amazonie » (p. 32) et donc continuer à se considérer, comme il l’affirmait au libraire, « comme l’Indien de nos livres d’enfants qui repère, flaire les signes, ausculte l’écorce arrachée d’un récent paysage » (p. 31). Les signes, en l’occurrence, ce sont les signifiants d’un phrasé, ses élans et rebonds qui dessinent une carte et un territoire à hauteur d’un sujet qui ne cesse d’arpenter les distractions et les défaillances de lieux endormis, c’est-à-dire de digresser avec cette préférence pour « le tout proche qu’on ne soupçonne pas d’être si loin » (p. 34). Bref, une poétique de l’espace par une attention à l’infime du langage, à ces passages comme de « districts » à « distraits » qui réitère ce goût profond des répétitions bannies des écrits scolaires même si je sais bien qu’il s’agit toujours de reprises, coutures et autres « rimes fondamentales ». 

Michel Chaillou écrit d’ailleurs ceci : « Huit mois sans tenir de journal. Mais j’ai écrit un livre de plus de 700 pages manuscrites, La France fugitive, qui en tenait lieu. » (Journal, le 23 août 98, p. 221). Cette relation de voix prend des airs de journal de bord, de voyage, de lecture, d’écriture mais c’est d’emblée un journal critique qui passe en revue les gestes les plus simples de la relation : « partir », « arriver », « quitter », « s’en aller ». Mais ne peut-on dire que toute l’écriture de Michel Chaillou est une pratique de l’espace qui ne s’arrête pas au récit de voyage. Ses livres produisent des géographies d’actions, des rêves où dérivent les lieux communs comme ces biographies et demi-autobiographies qui constituent autant d’organisation de marches toujours en cours, celles d’une pensée-écriture vagabonde, curieuse et flâneuse. Ces marches mettent en branle la phrase dans un phrasé qui aime à se perdre, se laisser prendre par les surprises des trouvailles du déplacement, lequel est souvent fait de lectures qui ne cessent de relancer le voyage de la phrase – on voit par-là que les catégories de fiction et de documentaire ne fonctionnent plus. Je suivrais facilement s’agissant de Michel Chaillou les propositions de Michel de Certeau dans son chapitre 9, « Récits d’espace », dans L’Invention du quotidien, arts de faire(Gallimard, 1980 puis 1990), quand il pose que de telles « actions narratives » constituent des « pratiques organisatrices d’espace » permettant d’apercevoir « la bipolarité carte et parcours », de concevoir « les procédures de délimitation ou de bornage et les focalisations énonciatives, c’est-à-dire l’index du corps dans le discours » (p. 172). Cette orientation qui préfère les parcours en regard des cartes implique une conception de l’espace comme « lieu pratiqué » où se croisent des temporalités, comme autant d’expériences du temps. Aussi, sa France fugitiveest-elle bien un journal de ces pratiques, une livre d’histoires plus qu’une cartographie où jamais le chemin ne s’efface mais au contraire ne cesse de se poursuivre dans des traversées quand les cartes découpent. Cette exacerbation d’un faire déplacement au ras des phrases est d’abord l’exacerbation d’une énonciation, d’un je-ici-maintenant en relation, en adresse, en complicité même tout contre. 

Michel de Certeau rappelle le rôle des xoanagrecques, ces petites statuettes inventées par Dédale et qui permettaient de poser des limites tout en se déplaçant et en les déplaçant (p. 189) ouvrant ainsi à une topologie comme déformations de figures et non à une topique comme définitions de lieux. On verrait par-là combien chez Chaillou il n’y a pas de figures de style (de lieux rhétoriques) à proprement parler mais une reconfiguration permanente de la phrase dans et par des glissements métamorphiques infinis ou, autrement dit, dans et par des rimes de partout dans tous les sens, voix qui n’en finit pas de faire relation. Alors, il me faut trouver une sortie à cet inaccompli avec l’excipitde La Fuite en Égypte^[27] : 

Mais vais-je, en cette fin d’été 2010, époque où s’achève cette fable de mes quatorze quinze ans et qui voit les gens du voyage être expulsés vers leur pays soi-disant d’origine, perdre de même ma qualité de citoyen comme les autres et être à mon tour renvoyé vers le mien, l’Égypte, la petite où ne me mène déjà que trop le Nil de mes pas de de côté, de mes divagations, absences, rêveries, distractions en tous genres. 

Pas la peine, ai-je alors envie de crier aux autorités responsables, mon carnet d’identité dont j’ai parlé plus haut, et que tout divaguant se doit de faire tamponner au commissariat du lieu où il arrive, est parfaitement à jour. Je le résume avec cachet à l’appui, profession : pousseur de mots, arrangeur de syllabes. Nom d’artiste : Samuel Canoby. Marques particulières : cheveux bouclés blancs, anciennement châtains. Yeux marrons vert, parole : éperdue le plus souvent. Ça va ? Je peux repartir ?…

Voilà en fin de compte, ce que je retiendrais de cette pérégrination à ne pas arrêter sous aucun prétexte : s’il y a des districts dans la littérature, ils sont toujours là pour nous distraire de quelque définition, affiliation, et surtout, ces « districts » ou « pays » comme ceux de Chaillou sont « distraits d’eux-mêmes », ils nous inventent à chaque page, à chaque digression un « étrange pays » de parole ! Nos voix en sont toute étranges ! Nous y entendons notre propre devenu étranger ou, ce serait la métamorphose continuée qu’effectue l’œuvre, l’étranger, l’inattendu devenu notre voisin, notre propre, même ! De quoi vivre un chaque jour, et pas que le dimanche, « ébouriffé » !

---

^[1]S. Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, La pléiade, 2003, p. 230.

^[2]M. Chaillou, Éloge du démodé, Paris, La Différence, 2012, p. 28.

^[3]B. Westphal, Le Monde plausible Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011, p. 250. La citation de Clément Rosset vient de Le Réel Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1978, p. 23.

^[4]M. Chaillou, La Vie privée du désert, Paris, Le Seuil, 1995, p. 208 – sauf indications contraires, les citations qui suivent viennent des pages 208 et suivantes.

^[5]« Le progrès ne se loge pas dans la continuité du cours du temps, mais dans ses interférences : là où quelque chose de véritablement nouveau se fait sentir pour la première fois avec la sobriété de l’aube. », Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX^esiècle.

^[6]M. Chaillou, « « Comme un enfant, dans le noir », repris dans Journal (1987-2012), Paris, Fayard, 2015, p. 321-326. La citation qui suit vient de la p. 324.

^[7]M ; Chaillou, Journal, op. cit., p. 344.

^[8]S. Mallarmé, Œuvres complètes, Partis, La Pléiade, 1945, p. 654.

^[9]G. Lambrichs, Les Fines Attaches, Paris, Gallimard, 1957.

^[10]H. Meschonnic, Spinoza, poème de la pensée, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 280. 

^[11]M. Chaillou, Journal, op. cit., p. 340.

^[12]Ibid., p. 341.

^[13]A. Vitez, De Chaillot à Chaillot, paris, 1981, p. 57 – cité par Pierre-Antoine Fabre, traducteur de Carlo Ginzburg, A Distance Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2001, p. 15.

[14]V. Chklovski, « L’art comme procédé » (1917), dans T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97.

^[15]C. Ginzburg, « L’estrangement Préhistoire d’un procédé littéraire » dans A Distance, op. cit., p. 15-36. Les citaitons qui suivent viennent de ces pages. 

^[16]M. Chaillou, Journal, op. cit., p. 338.

^[17]M. Chaillou, Journal, op. cit.,p. 478.

^[18]Ibid., p. 500.

^[19]M. Chaillou, L’écoute intérieure Neuf entretiens sur la littérature avec jean Védrines, Paris, Fayard, 2007, p. 164. 

^[20]M. Chaillou, Jonathamour, Paris, Gallimard, 1968, p. 198.

^[21]M. Chaillou, La France fugitive, Paris, Fayard, 2007, 1998, p. 13

^[22]François Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne,Paris, Gallimard, « nrf essais », 1996, p. 96.

^[23]Guillaume Apollinaire, Calligrammes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1966, p. 100.

^[24]J.-C. Bailly, Le Dépaysement Voyages en France, Paris, éd. du Seuil, 2011, p. 14 ;

^[25]Journal, p. 146.

^[26]M. Chaillou, L’Écoute intérieure, op. cit., p. 218.

^[27]M. Chaillou, La Fuite en Égypte, Paris, Fayard, 2011, p. 394-395.

---

---