Ce discours a été prononcé à la Sorbonne nouvelle le 4 octobre 2018 vers 19h30 après ceux des collègues du département, de Valérie Spaëth (directrice du DILTEC EA2288), d’Emmanuel Fraisse (ancien directeur de l’INRP) et de Jean-Louis Chiss ( directeur de l’UFR Littérature Linguistique Didactique) et avant un buffet amical.

Je suis sans voix. Quand on est sans voix, c’est possiblement que le silence comme privatif vocal peut constituer la seule parole possible : oui, je suis sidéré par le bonheur partagé à cette occasion, un départ comme on dit avec ce que tout départ fait entendre d’adieux certainement nostalgiques mais surtout de passages : transmission ininterrompue, continuée. Et s’agissant de transmission, on sait combien les silences sont actifs parce qu’ils sont des écoutes de l’infime. Les vieux amoureux n’ont rien à se dire mais tout à écouter encore, encore.

Je suis aussi cent voix, mais cette fois-ci c’est le nombre : une centaine de voix. Beaucoup de voix, parce que ce moment de rétrospection ne peut que faire advenir une pluralité d’échos, de vies partagées, d’émotions revenues, de tout ce qui a concouru à un chemin de vie, à des inflexions de pensée, à des actes partagés. Parce qu’un parcours est une pluralité de relations où solitaire y résonne toujours solidaire. Des proches aux collègues, des amis et compagnons de route aux adversaires mêmes, des élèves qui étaient partants à ceux qui étaient réticents, leurs résonances m’ont fait dans des recommencements incessants.

      C’est assez récemment que j’ai découvert que j’étais un autodidacte quand un des membres du jury de mon habilitation à diriger des recherches déclara que j’étais un autodidacte qui n’en finissait pas de chercher. On ne naît pas autodidacte, on le devient donc et par les autres… Ce qui peut constituer un défi ou une assignation. A vrai dire, c’est bien difficile de faire comme s’il y avait un fil depuis toujours là, comme s’il y avait eu un destin, quand il s’est agi de relever de multiples défis au fil de la vie toujours recommençante. A vrai dire, je suis encore un débutant, grand voire vieux, si l’on veut : oui ! je ne suis qu’un grand débutant !

      Victor Hugo disait : « Les grands artistes / ont du hasard dans leur talent / et du talent dans leur hasard » (Tas de pierres,III (139-1843), éd. Massin, t. VI, p. 1127). Il offrait ainsi une superbe piste pour explorer, à même la vie la plus commune, ce que c’est qu’être artiste de sa vie.Dans la vie, les savoirs qu’on se construit, comme tout un chacun, ne le sont généralement dans aucun champ de (re)connaissance institutionnalisé parce que la vie cherche l’unité quand les institutions, les spécialités se conçoivent en regard de la totalité. Pour bon nombre des activités artisanales ou paysannes, activités qui recouvraient presque toute la vie sociale, il en aurait été ainsi jusqu’à récemment, du moins depuis que les métiers les plus courants se voient tous mis au régime des compétences quand les métiers savants déjà au régime des disciplines se voient dorénavant réexaminés à nouveaux frais comme les autres.Je suis petit-fils de forgeron et de maçon et je ne peux m’empêcher de relever tel passage quand récemment, dans son livre Neige sur la forge, Jean-Loup Trassard, mais n’est-ce pas l’orientation de toute son œuvre, note à propos d’Alexandre, le forgeron dont il porte la voix jusqu’à la lui donner parfois comme dans cet extrait :

“Il raconte que de temps en temps un jeune forgeron mettait des rondelles de bouchon de liège sous l’enclume, entre métal et bois, cet artifice qui la soulevait si peu du billot donnait à l’enclume un son plus clair, plus beau à ce qu’il paraît. Entre gens de métier, ouvriers mais aussi bien avec un patron, ils remarquaient que l’enclume de tel ou tel ne donnait qu’un son mat. « Bien sûr ça travaillait tout pareil mais, nous, on étaient fiers d’une enclume qui avait un son clair »” (Jean-Loup Trassard, Neige sur la forge, Paris, Gallimard, 2015, p. 13-14)

Ce savoir pratique me fascine surtout quand il concerne la beauté de l’activité : donner un son clair à son enclume, c’est faire entendre une écoute du continu du métier avec la vie, de chaque jour avec la beauté. Je n’aime pas la séparation entre travail manuel et travail intellectuel. Depuis longtemps, j’ai compris que les mains pensent, que c’est avec les mains qu’on entre en état de création. Marina Tsvetaieva qui a tant compté dans mon parcours, notait ceci dans L’Art à la manière de la conscience(trad. du russe par Véronique Lossky, Le Temps qu’il fait, 1987, p. 68 puis 70-71) :

“L’état de création est un état d’obsession. Tant qu’on n’a pas commencé – obsession– tant qu’on n’a pas fini – possession. Quelqu’un, quelque chose, s’introduit en toi, ta main est un exécutant, non de toi, mais de ce quelque chose. Qui est-ce ? Cequi, à travers toi, veut exister.”

Et plus loin ce qui suit qui va plus tard confirmer mon refus de réduire les actes de lire seulement à l’activité de comprendre ou d’interpréter alors qu’il faudrait envisager une énonciation continuée ou pour le moins une réénonciation dès que lecture-audition, puisque voici : 

“Ce n’est pas aux vers (rêves) qu’il faut joindre une clef, ce sont les vers qui sont la clef pour tout comprendre. Mais entre comprendre et accepter il n’y a qu’un pas, il n’y a pas de pas du tout : comprendre c’est accepter, il n’existe pas d’autre compréhension, toute autre compréhension est – incompréhension. Ce n’est pas en vain qu’en français comprendre signifie en même temps étreindre, c’est-à-dire accepter, inclure.”

Cette étreinte, cette acceptation, cette inclusion, il faut veiller à ne pas se la voir confisquer dans des modèles de prêt-à-porter ou prêt-à-penser. Quand on pense avec ses mains, on dessine – ce qui est le début de l’écriture et peut-être de la pensée : aussi depuis mon plus jeune âge, je dessine mais très vite l’écriture a pris le pas sur le dessin parce que j’ai vite trouvé que cela allait plus vite d’envoyer une lettre que d’offrir une peinture et j’ai découvert, qu’écrivant à quelqu’un – ce pouvait être pendant une certaine période à Dieu mais très vite à toutes sortes de subterfuges, bien plus vivants, de l’écoute absolue –, qu’écrivant à quelqu’un je réinventais la vie, pas à côté mais en plein cœur. Ce qu’écrivait Apollinaire dans le troisième quatrain de « La Tzigane » (p. 78) dans Alcools, c’est mon premier Poésie/Gallimard acheté en 1970 hors programme et qui a toute sa ponctuation dans sa voix : 

“On sait très bien que l’on se damne

Mais l’espoir d’aimer en chemin

Nous fait penser main dans la main

A ce qu’a prédit la tzigane”

J’ai toujours alors confondu la main et le chemin – ce qui n’est pas rien pour l’enseignement  de la littérature et les études littéraires et je pense, par exemple, à La Relation critiquede Jean Starobinski dans sa première version (Gallimard, 1970). Car c’est bien plus tard, que j’ai compris que ce besoin vital de donner la main en chemin, et donc en poème à envoyer, c’était ce que le poète russe Mandelstam appelait « l’interlocuteur providentiel » et il distinguait la poésie de la littérature : 

“La différence entre poésie et littérature réside en ceci : l’homme de lettres s’adresse toujours à un auditeur précis, à un vivant représentant de son époque. Même s’il est un prophète, il a toujours en vue un contemporain du futur. Conformément au principe des vases communicants, ce qui appartient à l’homme de lettres passe à son contemporain. C’est pourquoi il ne peut se situer qu’« au-dessus », « éminemment au-dessus » de la société. La leçon, c’est le nerf de la littérature. Par conséquent l’homme de lettres a besoin d’un piédestal. La poésie, c’est tout autre chose. Le poète est seulement lié à un interlocuteur providentiel. Il n’est pas tenu d’être au-dessus de son époque, ni meilleur que la société dans laquelle il vit.” (De la poésie, trad. de Mayelasveta, Gallimard, Arcades, 1990, p. 64-65) 

Avec Mandelstam, c’est toute la part d’inconnu qui surgit dès que poème, voix comme rapport d’inconnu, main tendue ou « poignée de main » dira Paul Celan qui connaissait son Mandelstam sur le bout des doigts (P. Celan, « Lettre à Hans Bender » du 18 mai 1960 dans M. Broda, Dans la main de personne,essai sur Paul Celan, Cerf, 1986, p. 111-112^[1]).

Dans le système scolaire, ni la main qui pense, ni les affinités électives par la parole qui passe d’une main à l’autre ne sont vraiment prises en compte parce que ce sont plus souvent des expériences arrêtées, décontextualisées, anonymisées et surtout estampillées par les pouvoirs, les herméneutes, les grands interprétants, qui font l’objet de transmission, et parce que, je ne sais si c’est seulement français mais c’est très français historiquement, institutionnellement, c’est la littérature qui domine la poésie au sens de Mandelstam, au sens où elle a le dessus. Et le moindre élève, de collège par exemple, sait cela ! Mais aussitôt, il faut ajouter qu’il y a beaucoup d’enseignants qui ne montrent pas que la littérature a le dessus parce qu’ils savent aménager un espace d’écoute, de confiance : mon maître de CM2 qui une fois au collège m’a fait découvrir Marx, mon professeur de littérature en première Soljenitsyne, mon professeur de philosophie en terminale pendant trois mois seulement puisque j’ai été exclu de mon établissement pour activisme, qui m’a transmis le goût de l’antiphilosophie de Lacan que rapidement j’ai transformée en travaillant seul dans les livres puisque ce ne sont pas mes études de sciences politiques vite abandonnées pour l’établissement ouvrier du très jeune militant pendant plus de sept ans à la poste, qui ont pu me lancer en poétique. C’est l’écriture-lecture aux côtés de Claire, avec des collègues et amis militants qui étaient aussi musiciens, photographes, plasticiens, comédiens… c’est donc l’écriture-lecture qui m’a fait découvrir, aux côtés des œuvres de sciences humaines et sociales bien diffusées à cette époque, de Henri Lefebvre qui a soutenu sa thèse en 1954 sur les communautés paysannes pyrénéennes en Sorbonne, à Michel de Certeau et ses arts de faire, décourir donc les œuvres de Proust d’abord – je sais très bien avec quel fragment j’ai commencé à écrire le pastichant sans vraiment savoir ce que cela avait d’immodeste – puis Joyce, Musil, Sade et Rabelais, Butor, Sarraute, Claudel, Péguy et Montaigne puis des poètes, les russes surtout, mais aussi Pasolini. 

Vous voyez le désordre d’un tel apprentissage, mais mon histoire littéraire c’est celle de voix qui se répondent, s’interpellent ; c’est celle d’une cacophonie qui entend chaque voix en résonance et non d’une polyphonie ordonnée où les voix empruntent une seule direction, instrumentalisée, vectorisée par un sens unique, quand ce sont les « lignes de fuite » qui permettent qu’on s’entende de poète à poète, de voix à voix, de vie à vie.

Toutefois un paradoxe surgit quand, en 1982, j’entre en enseignement après avoir suivi l’engagement de Claire avec ses élèves en élémentaire puis en maternelle, et commis quelques ateliers photographiques comme parent d’élève où je faisais écrire des élèves de CM1 avec des polaroïds. J’entre en classe d’accueil pour enfants non francophones à Argenteuil puis à Cergy dans le Val-d’Oise pour quinze années avec les enfants de fin de primaire veillant à offrir à tous et à chacun toutes les activités au programme en usant de tous les moyens artistiques que l’école peut offrir puisqu’on vit avec eux pendant presque trente heures par semaine : de l’opéra de Paris à la Saline d’Arc-et-Senans, de l’atelier peinture permanent au sketches théâtraux hebdomadaires, des bibliothèques au chariot dictionnaires qui en a compté jusqu’à quarante différents sans oublier les poèmes dans la ville, cette expérience épuisante mais décisive m’a remis en littérature sous la houlette de Philippe Lejeune à Paris Villetaneuse et en didactique sous la houlette de Daniel Delas au Français aujourd’hui. J’ai à la fois repris des études me conduisant vers une thèse en anthropologie linguistique et littéraire avec les œuvres de cinquante poètes contemporains et mené une activité de polygraphe pédagogique dans la revue Le Français aujourd’hui. J’ai surtout chaque jour tout fait pour que le langage serve à vivre à tous ces enfants : l’écoute au poste de commande non pour maîtriser la langue mais pour voir les voix, augmenter les consonances comme les dissonances, bref j’étais embarqué dans un enseignement et une recherche pour que dès les premiers apprentissages on fasse société de voix libres.

Mes références se sont alors élargies, se dégageant souvent avec peine des modèles qui, non seulement ne me convenaient pas – combien de fois ai-je compris derrière des silences ou des mous réprobateurs que je ne connaissais pas les codes rhétoriques et autres, par ailleurs que d’efforts pour me départir du ton autoritaire d’un Ponge si fascinant avec son savon ou son galet, son pré ou son cageot… Mais l’expérience de l’écriture d’articles ou de contributions à des collectifs puis celles d’ouvrages au plus long cours m’ont assuré du fait que je continuais une tradition de la recherche : celle d’un Walter Benjamin, ce grand collectionneur de livres pour enfants, de fiches sur les passages parisiens… qui m’a montré que la logique ne faisait pas le sel d’un essai mais que c’était bien plutôt le travail du montage parfois halluciné visant une constellation d’hétérogénéités, au plus près de la vie d’ailleurs. Je ne cesse depuis lors d’explorer son essai trop longtemps laissé dans l’ombre autour du raconteur, essai de 1936 ! Lequel a mis l’écoute au poste de commande de ce qui fait société. Il me suffit d’évoquer ici cette formule merveilleuse : « Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte » (Œuvres, III, Gallimard, folio, 2000, p. 138).

Car c’est bien de voix dont il a été question, depuis le début, dans mon parcours : trouver sa voix par et dans les relations de voix, c’était cela à la fois mon écriture, mon enseignement, ma recherche. Rien n’est définitivement trouvé mais une collection de petits cailloux remplit mes poches, de la notion de résonance développée à partir de la sonorité générale chez Péguy à celle de réénonciation, ou du consonantisme et de l’échange chez Claudel, à la critique du rythmed’Henri Meschonnic où j’ai trouvé cette formulation très simple : « La voix est relation » (Critiquedu rythme, p. 294) que depuis lors je ne cesse de déplier, de relancer autant avec la littérature enfantine qu’avec la poésie la plus contemporaine, avec toute la littérature. Ce que j’ai ensuite testé dans tous les secteurs d’activité pour apercevoir que les gestes de la voix constituaient les gestes de la relation, que la relation de la relation était le maximum de voix dans les voix, où poétique, didactique, politique et éthique ne se séparaient plus ! Mais que d’ennuis et de barrages ai-je eu d’avoir, non pour maître mais pour ami, Henri Meschonnic : je ne réponds aux accusations que par un court poème dans Nous le passage(Verdier, 1990, p. 31-32-33) :

“à l’intérieur des lettres 

d’autres lettres 

à l’intérieur du corps 

nos autres corps 

comme une langue 

à chaque moment différente 

que nous sommes toujours au commencement d’apprendre”

Voilà, je suis toujours au commencement d’apprendre, d’étreindre la vie alors que jusqu’à hier, je faisaisprofesseur de littérature dans un département de didactique des langues et des cultures, et qu’il me reste à aider d’excellents étudiants à finir leurs thèses en littérature et en didactique. Après de nombreuses années à former des enseignants à et par la recherche, ici dans un enseignement à la méthodologie de la recherche pour rédiger leur mémoire, j’ai demandé à tous les étudiants de participer à un carnet de recherche numérique, sorte d’atelier d’écriture collaboratif où on essaie de déjouer les dichotomies habituelles : écriture-lecture, sujet-objet, solitaire-solidaire, théorie-terrain, distanciation-implication, modélisation-invention, etc. 

Alors, ici et ailleurs, toujours je me trouve au commencement d’apprendre en tenant ensemble l’enfant et le poète, l’enseignant et le chercheur, l’amoureux et le citoyen : il s’agit en effet de tenir voire d’agrandir l’élan relationnel que l’un et l’autre peuvent mettre en branle. Michel Chaillou a pu parler, à partir d’Honoré d’Urfé et de son Astrée, du « sentiment géographique » (Le Sentiment géographique, Gallimard, 1976) : c’est si proche du sentiment amoureux comme de la chercheriedont parlait Baudelaire (« révélation magnétique » dans la Liberté de penser, 15 juillet 1848), parce qu’il est profondément issu de la force d’un corps-langage (chez Chaillou, la lecture en vient à se confondre avec l’endormissement…), ce qui met le maximum de corps dans le langage, qu’aucune institution culturelle ou éducative, politique ou sociale, qu’aucun cadre cognitif ou pédagogique, qu’aucun programme d’étude ou de recherche ne peut intégrer, dompter, catégoriser parce que les formes de vie et les formes de langage s’y intensifient pour s’inventer réciproquement. Le même Michel Chaillou, dans un roman demi-autobiographique, me révèle la spécificité d’une manière qui m’a si souvent embarqué  : l’essoufflement non comme arrêt mais comme fugue :

“Plus j’y pense, plus je crois que tout doit être écrit en courant ! C’est la course, l’errance, le moteur du roman, Alice et Donval, mes grands-parents fugitifs sans cesse en route sur la route, leurs successives étapes.” (Journal, Fayard, 2005, p. 478-479)

Par quoi également, en fin de compte, l’intime est entièrement politique comme toutes les manipulations politiques sont des destructions de l’intime. J’ai vu tout récemment le beau film documentaire de Jean-Gabriel Périot, Une jeunesse allemandeAllemagne 1965-1977, de la bataille des images à la lutte armée, et je me dis que j’ai eu la chance de ne pas avoir été pris par une logique qui aurait pu oublier la défense de la relation, la défense de la personne et de la société comme pluralité de parcours, de modes de connaissances.

Je voudrais alors conclure ce parcours un peu hétérodoxe par une revue – une de mes passions puisque s’y associent, dans un commun partagé, des voix qui prennent toute leur tonalité d’être aux côtés des autres. Revue de poèmes pour dessiner une constellation forte avec trois poètes – autodidactes ? Ils le sont tous car puisqu’on n’est pas poète, on le devient, chaque jour à neuf si possible. Ghérasim Luca qui m’a donné ma devise : s’asseoir sans chaise. James Sacré avec ses Âneries pour mal braire, non sans quelque clin d’œil à mon nom, Martin, que l’anagramme a su réinventer en m’incluant dans une tradition juive polonaise où l’animal, ce n’est plus l’âne ce serait la chèvre, est si proche de l’homme, je pense à Isaac Bachevis Singer dont j’ai lu les contes avec mes jeunes élèves il y a bien longtemps, puisqu’écrivant ce qui peut devenir poème, je deviens Serge Ritman. Avec ces trois poètes, Luca, Sacré et Ritman, « il n’y a pas de réponses, / il y a des apostrophes – des résonances », comme écrivait Marina Tsvetaieva. Façon de se perdre dans les voix pour mieux écouter ce qui nous fait, ce qui nous invente, ce qui nous perd.

James Sacré, Âneries pour mal braire

“Tu parles que l’âne s’en fout

Si la vie est une princesse ou une putain. Le monde est que du bleu silencieux.

Attendre ou violenter le temps

A l’air d’aboutir au même :

Ce qui est dans son œil tendre

Autant que dans son membre tendu.

D’aboutir à rien.

La vie est une guenille bouchonnée

Qui va rien essuyer. L’âne s’en fout

De tout montrer.”

Ritman

“la révolution en plus avec quel peuple bourrique

tu sais que le cloisonnement des voix empêche

non le dialogue où je te cause sans ta voix mais

nos résonances et pas la peine de la jouer grand

d’Aragon je piétine la syntaxe comme si ta marche

ou comme si ta pulpe mais non je suis tes pas

et je bois tes accents pas de fautes quand j’écoute

dans toute ta voix nos échanges silencieux agités

nos nombreux échos de toutes les paroles libres

et tu aimes j’aime le plus simplement du monde

sans jamais devenir un objet et en plus un cadeau

comme si rendre sa voix situait et donnait la vie

j’aime vivre ta voix quand je te suis et n’ai plus

rien ventriloqué voilà et pas du tout bon public

il n’est de bon bec que de Cergy tu vois la gare

et toutes ces paroles qu’emporte le RER jamais

entendues au 20 heures je t’éteins la télé tu me

légendes ou c’est tout le pain quotidien des rues

dans ta voix résonnent tous les échos vocaux de 

rdir et dir”

Alors il me faut conclure avec Ghérasim Luca :

“Autres secrets du vide et du plein

le vide vidé de son vide c’est le plein 

le vide rempli de son vide c’est le vide 

le vide rempli de son plein c’est le vide 

le plein vidé de son plein c’est le plein 

le plein vidé de son vide c’est le plein
le vide vidé de son plein c’est le vide 

le plein rempli de son plein c’est le plein 

le plein rempli de son vide c’est le vide 

le vide rempli de son vide c’est le plein 

le vide vidé de son plein c’est le plein 

le plein rempli de son vide c’est le plein 

le plein vidé de son vide c’est le vide 

le vide rempli de son plein c’est le plein 

le plein vidé de son plein c’est le vide 

le plein rempli de son plein c’est le vide 

le vide vidé de son vide c’est le vide

c’est le plein vide 

le plein vide vidé de son plein vide 

de son vide vide rempli et vidé 

de son vide vide vidé de son plein 

en plein vide”

---

^[1]Voir mon commentaire avec cette lettre dans la traduction de M. Broda dans Langage et relation,Poétique de l’amour, L’Harmattan, 2005, p. 305-308

---

---