Dans son dernier « roman », Les Cigognes sont immortelles, Alain Mabanckou[1]propose un roman à la tonalité autobiographique. Ce serait d’abord une « petite épopée » de voix (on se souvient que Hugo a donné ce sous-titre à sa Légende des siècles), celle d’un jeune garçon pris dans l’Histoire de son Congo natal « en ce mois de mars 1977 » pendant lequel « le camarade président Marien Ngouabi est brutalement assassiné à Brazzaville ». En trois jours, les 19-20 et 21 mars 1977 (les trois parties ou plutôt les trois actes du roman qui correspondent à ce moment de l’histoire du Congo pendant laquelle Mabanckou avait 11 ans), le roman fait le tour à la fois comique et tragique des vérités et mensonges auxquels le jeune narrateur fait face et même s’emmêle. S’y joue la réénonciation multiple et resserrée d’un roman d’apprentissage et d’une fresque historique – s’inscrivant d’ailleurs dans une certaine pensée contemporaine des rapports entre écriture de l’Histoire et écriture fictionnelle[2]. Ce sont ces points de voix qui font toute la valeur à la fois naïve et vraie, fraiche et terrible de ce resserrement puissant de l’intime et du politique, de la « parcelle » familiale et de la géopolitique nationale voire internationale dans ce tournant de la fin des années soixante-dix donc un peu plus de dix ans avant l’effondrement du mur de Berlin.

Aussi est-ce significativement sur cette quête de voix que s’achève le roman puisque face à un juge qui l’interroge alors que le jeune Michel est pris en tenaille entre la défense de sa mère qui risque des « années et des années de prison » et celle de son oncle qui perdrait « le sommeil là-haut à cause de [lui] » s’il le trahissait, le narrateur clôt ainsi le roman alors que l’enfant Michel est mis dans l’impossibilité d’une réponse logique :

Je pense en même temps à Maman Pauline, et je me demande : Si elle était moi Michel et si moi j’étais elle Maman Pauline, qu’est-ce qu’elle répondrait au juge Oko-Bankala ? Je suis sûr que si elle était moi Michel, elle se dirait : Michel, voici une occasion de montrer que tu es un homme, donc de choisir d’exprimer ce qui est au fond de toi et que tu trouves juste et bon. N’écoute que cette voix-là qui te parle…

– Mon petit, ce sera la dernière fois que je te repose la question, je n’ai pas que ça à faire : est-ce que le capitaine Kimboula-Nkaya était le frère de ta mère, donc ton oncle ?

Je laisse s’exprimer la petite voix qui est au fond de moi, et je réponds :

– Le capitaine Kimboula-Nkaya n’était pas mon oncle, mais il est devenu une cigogne, et les cigognes sont immortelles… (p. 293)

Cette « petite voix » délivre in fine le titre du roman et l’on peut dire qu’elle fait le poème du roman, c’est-à-dire sa force qui est toute de reprise de voix empêchées, aliénées, non résonantes : je me contente ici d’en signaler seulement deux. D’abord, la reprise qui engage cette « petite voix » qui ferme le roman en l’ouvrant par son titre. Le jeune Michel savait par cœur Quand passent les cigognes, une chanson soviétique apprise à l’école et traduite en français par son maître, avant que ce dernier ne fasse répéter à ses élèves qu’ils étaient les « cigognes blanches de la révolution socialiste congolaise » (p. 61). Mais le jeune narrateur s’interroge :

Oui, j’étais fier de chanter Quand passent les cigognesmême si je me demandais comment les soldats russes morts au combat se transformaient en cigognes blanches qui volent au-dessus de nos têtes et poussent des gémissementsalors qu’ils n’étaient pas des sorciers de chez nous. (p. 62)

Le « par cœur » du jeune Michel est un « par corps » qui fait passer de l’aliénation – cette instruction quasiment militaire si ce n’est totalitaire – à la résonance par le questionnement naïf qui, sans en avoir certainement conscience, défait le montage allégorique mis au service d’une idéologie mortifère jusqu’à l’humour involontaire final qui augmente le grotesque de la situation rapportée. Cette incorporation de la chanson soviétique par les jeunes élèves congolais, si elle participe à une éducation au service de la propagande, devient toutefois une réénonciation parce qu’elle s’historicise dans les « tactiques » du jeune Michel pour emprunter à la forte notion de Michel de Certeau (Les Arts de faire, 1, 1980 : 119). C’est qu’en effet tout le roman de Mabanckou construit un racontage exemplaire qui relève de cet « art de faire des “coups” avec des fictions d’histoires » (Ibid. : 121) où l’Histoire est remise au goût des histoires et surtout des manières de raconter et où le renversement est opéré vers une voix libre quand elle se voyait toujours engluée dans la colle narrative des rhétoriques officielles, culturellement et socialement labellisées (cette chanson était apprise dans le cadre des « leçons d’instruction civique », p. 58).

Alors, j’en viens à une deuxième reprise, d’ailleurs associée à la première, puisque Quand passent les cigognes était chantée « dès l’entrée dans la salle, avant même de commencer les fables de La Fontaine qu’on aimait parce que dedans il y avait des animaux intelligents qui parlaient le français sans faire de fautes de grammaire ou d’orthographe comme s’ils étaient allés à l’école » (p. 60). Deux fables de La Fontaine, appelées d’ailleurs « récitations » et donc plus considérées comme des manières de dire que comme des genres, se voient reprises plus loin dans le roman. La première, Le Lion et le Moucheron (p. 93) pour laquelle la reprise se limite, comme il est de coutume, à la morale pratique de son racontage. Il faut aussitôt noter que le jeune narrateur en fait une interprétation inverse, non parce que, comme le disait Rousseau dans l’Emile, les enfants ne peuvent comprendre La Fontaine mais parce que « Tout est possible, et c’est pour ça que je vais surveiller à égalité les deux messieurs même si dans la récitation Le Lion et le Moucheronde Jean de La Fontaine on nous avertit que parmi nos ennemis les plus à craindre sont les plus petits… » (p. 93). Mais le jeune Michel a bien raison de ne pas limiter la leçon à un seul enseignement, car La Fontaine écrit lui-même à la fin de sa fable : « Quelle chose par là nous peut être enseignée ? / J’en vois deux, dont l’une est qu’entre nos ennemis / Les plus à craindre sont souvent les plus petits ; / L’autre, qu’aux grand périls tel a pu se soustraire, / Qui périt pour la moindre affaire. ». Et justement la seconde « récitation », Les Oreilles du Lièvre, « où un animal à cornes avait blessé le lion, et celui-ci était très fâché contre les animaux de cette catégorie » (p. 94), organise un péril qui s’élargit jusqu’à rendre fou le lièvre : « Quand le lièvre avait aperçu l’ombre de ses longues oreilles, il s’était dit que le lion pourrait croire que lui aussi était un animal à cornes, et que le roi des animaux le mangerait quand même sans écouter ses arguments ! » (Ibid.). Alors le jeune narrateur conclut : « Dans le couvre-feu c’est pareil : quand vous êtes dehors vous ressemblez à un animal à cornes, et les lions vont vous manger sans écouter vos explications ». Le jeune Michel offre ici au lecteur (il faudrait plus parler d’auditeur tellement la narration est vocale – je me permets de renvoyer à mon Poétique de la voix Le racontage de la maternelle à l’université) une réécriture de la fable – ce qui n’était pas le cas auparavant – qui s’est aussitôt transformée en une réénonciation que l’embrayeur « c’est pareil » signale fortement. Je ne vais pas donner le détail de celle-ci qui engage un racontage où la sorcellerie n’est pas pour rien , disons l’affabulation qui est une “déterritorialisation” ou un passage des frontières culturelles et géographiques engageant des transferts multiples non sans un humour décapant pour toutes les stases de la fable, mais également où le raisonnement par l’absurde vient aussi contrecarrer le péril (militaire en l’occurrence) puisque pour Michel on ne peut comploter seul, qu’il cherche son chien, lequel s’est enfui « parce qu’il a eu très mal au cœur quand il a entendu la nouvelle [de la mort du Président] à la radio alors que les autres chiens sont peinards chez eux » (p. 97). Les racontars du racontage se multipliant dans le monologue du jeune Michel en train de se préparer à sortir de chez lui et cherchant à se donner le courage nécessaire.  

On remarquera que les deux fables réénoncées par Mabanckou mettent en rapport le roi des animaux et un chétif animal exactement comme le roman situe un enfant assez naïf, du moins démuni des moyens y compris rhétoriques nécessaires à se défendre en regard de l’Histoire, des adultes, des événements, etc., dans un drame politico-militaire qui le dépasse et dont pourtant il parvient comme par sorcellerie – mais de celle qui relève de la baudelairienne : “Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors que lacouleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable” -, d’une part, à démonter les ressorts burlesques transformant la grande Histoire en une farce, certes amère mais drôle, dont les héros ressemblent à des marionnettes (dans un merveilleux théâtre de voix) et, d’autre part, à faire entendre sa « petite voix », c’est-à-dire à donner voix à ceux qui n’en ont pas et d’abord à lui-même, cet enfant qui n’a pas encore le statut de citoyen du monde. Peu de hasard à ce que chez La Fontaine ce soit les animaux qui prennent la parole tout comme chez Mabanckou c’est un jeune garçon qui se permet de prendre en charge la narration entière de trois journées décisives dans l’histoire du Congo ! Voilà d’une certaine façon l’enjeu des réénonciations dans lesquelles les œuvres que j’appellerais vocales nous engagent : faire résonner des voix qu’on ne savait pas qu’on avait ou qu’on ne savait pas qu’on pouvait entendre. De La Fontaine à Manbanckou, la résonance continue pour toujours plus de voix !

---

[1]Alain Mabanckou, Les Cigognes sont immortelles,Paris, Seuil, 2018, p. 93-94.

[2]Voir sur cette question, par exemple, des numéros spéciaux de revue : Annales. Histoire, Sciences Sociales, n°  2, 2010 ; Acta Fabula, juin-juillet 2011 ; Le Débat, n^°165, 2011.

---

---