Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955.

Quel à venir pour l’écoute ? Quel espace littéraire pour l’écoute?

Introduction

Au premier chapitre de L’Espace littéraire, « La solitude essentielle » (pp. 9-25), Blanchot titre un fragment « L’interminable, l’incessant » (pp. 16-17), dans lequel il continue de montrer la solitude de l’écrivain pour affirmer que son activité est interminable. On pourrait y voir l’affirmation d’une activité toujours vive, toujours à renouveler, mais le renouvellement chez Blanchot revêt un caractère aporétique. Du postulat que rien ne se termine, se dessine une « autorité [qui est] ce qui parle encore quand tout a été dit, ce qui ne précède pas la parole, car elle l’empêche plutôt d’être parole commençante, comme elle lui retire le droit et le pouvoir de s’interrompre » (p. 16). Plutôt qu’une autorité qui ne finirait pas d’affirmer pour continuer à l’infini l’œuvre, c’est une affirmation qui « n’affirme rien » parce qu’elle ne peut s’affirmer qu’indéfiniment. La différence est ténue, et pourtant, fondamentale pour notre analyse, car s’y opère un véritable tournant à prendre avec l’écoute comme opérateur critique, et pour l’écoute comme levier théorique à définir. L’Espace littéraire met le poème du côté de l’être, de son essence : « le poème – la littérature – semble lié à une parole qui ne peut s’interrompre, car elle ne parle pas, elle est » (p. 29). Il y a une affirmation forte de l’essence de la littérature dont sa manière d’être est d’être. Elle l’est par la contradiction dans laquelle elle est mise par rapport à une parole : elle ne lui est pas antithétique, puisqu’elle est « parole qui ne peut s’interrompre », mais elle agit contre elle puisqu’elle ne peut s’interrompre parce qu’elle ne parle pas. Il y a une double ontologie du poème défini par son essence, et par l’essence d’une parole. L’Espace littéraire semble d’ors et déjà déjouer toute activité du poème : il ne fait pas, il ne parle pas, il n’a donc pas d’activité. Il y aurait schématiquement ceci : un dualisme de la parole et de l’être, où parler va contre être, et où la parole est un contre-l’œuvre, n’étant pas l’essence de l’œuvre.

De ce constat nous vient une question : y a t-il une écoute possible de la littérature. Si elle ne parle pas, ne me parle pas, rompant le rapport, défaisant toute possibilité d’interpellation, peut-elle engager une écoute?

Écrire, c’est briser le lien qui unit la parole à moi-même, briser le rapport qui me fait parler vers « toi », qui me donne parole dans l’entente que cette parole reçoit de toi, car elle t’interpelle, elle est l’interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en toi. Écrire, c’est rompre ce lien. C’est, en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle (…) (pp. 16-17)

De là, écrire ce n’est plus parler, ce n’est plus écouter non plus, puisqu’il y a, mise à rude épreuve aussi, une interdépendance de l’écoute et de la parole. Qu’est-ce qu’écrire si ce n’est parler et écouter ? Un acte hors de tout rapport, un acte solitaire qui ne se définit que par lui-même, affirme Blanchot. Cela est, à notre sens, un défaut d’écoute dommageable au poème que nous nous proposons de regarder afin d’essayer avec l’ouvrage de Blanchot de nouvelles pistes pour la théorisation de l’écoute, même chahutée. C’est en tout état de cause ce chahut qui rend vives nos conceptualisations.

Nous proposons un parcours de lecture jalonné d’extraits de l’Espace littéraire, qui auront moins vocation à être interprétés qu’à inviter à la lecture de Blanchot et aux déplacements de nos notions respectives. Ce parcours se dessine en trois temps qui auront marqué notre chemin de pensée avec Blanchot. Il ne s’agit pas là d’une lecture exhaustive de l’Espace littéraire, bien plutôt d’une façon d’interroger l’écoute dans les retournements que propose Blanchot lorsqu’il essaie une définition de l’œuvre littéraire. 

L’écoute au régime de la quête de l’origine.

Le point central de l’œuvre est l’œuvre comme origine, celui que l’on ne peut atteindre, le seul pourtant qu’il vaille la peine d’atteindre. (p. 37)

La recherche de l’essence de l’œuvre envahit tout l’ouvrage de Blanchot, et d’une manière singulière, car, comme nous le disions plus haut, chaque propos est assorti d’un propos venant le disqualifier par son contraire. Sans compter que la pensée que construit Blanchot est marquée par la prégnance de la négation. Aussi, ce que nous appellerions une pensée par la négative, ou par défaut, semble occasionner un défaut d’écoute. C’est la première hypothèse que nous faisons aux commencements de notre lecture. Déjà, d’ailleurs, l’existence d’un espace littéraire implique une circonscription du poème et altère son écoute.

Le poème – la littérature – semble lier à une parole qui ne peut s’interrompre car elle ne parle pas, elle est. Le poème n’est pas cette parole, il est commencement, et elle-même ne commence jamais mais elle dit toujours à nouveau et toujours recommence. Cependant, le poète est celui qui a entendu cette parole, qui s’en est fait l’entente, le médiateur, qui lui a imposé silence en la prononçant. En elle, le poème est proche de l’origine, car tout ce qui est originel est à l’épreuve de cette pure impuissance du recommencement, cette prolixité stérile, la surabondance de ce qui ne peut rien, de ce qui n’est jamais l’œuvre, ruine l’œuvre et en elle restaure le désœuvrement sans fin. Peut-être est-elle la source, mais source qui d’une certaine manière doit être tarie pour devenir ressource. Jamais le poète, celui qui écrit, le « créateur », ne pourrait du désœuvrement essentiel exprimer l’œuvre ; jamais, à lui seul, de ce qui est à l’origine, faire jaillir la pure parole du commencement. c’est pourquoi, l’œuvre est œuvre seulement quand elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit, l’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre. Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a « entendu » l’interminable et l’incessant, qui l’a entendu comme parole, est entré dans son entente, s’est tenu dans son exigence, s’est perdu en elle et toutefois, pour l’avoir soutenu comme il faut, l’a fait cesser, dans cette intermittence l’a rendue saisissable, l’a proférée en la rapportant fermement à cette limite, l’a maitrisé en la mesurant. (p. 29) (Chapitre II – Approche de l’espace littéraire)

C’est l’autorité sur la parole dont fait preuve le poète qui est altération de l’écoute car l’entente s’y conçoit en moment clos précédant l’activité d’écrire, précédant l’œuvre et ne se continuant pas en elle. Sans compter que cette autorité, sous couverte d’impuissance, dont le poète fait preuve est médiation, et engendre une instrumentalisation de l’écoute qui est accès à l’écriture, moyen d’écrire. Il faudrait raccorder l’écrire et l’écouter, les mettre dans un rapport d’indissociabilité pour échapper à un espace littéraire qui chercherait l’origine du poème. Mais cette médiatisation de l’écoute continue de parcourir cette introduction au second chapitre, faisant du poète un impuissant à faire connaître l’origine, dont serait proche le poème, s’il n’était pas impliqué dans un rapport d’écoute, dont, le lecteur porterait la responsabilité. Le maintien du modèle dialectique émetteur-récepteur, parleur-auditeur, écrivain-lecteur impliquée par cette quête de l’origine réduit l’écoute à sa dimension utilitaire. L’ « espace littéraire » que configure Blanchot n’échappe pas à ce dualisme, raison pour laquelle l’écoute ne se déploie pas dans la pluralité de son activité, qui est d’être critique, théorique et pratique.

Nous devons d’abord essayer de rassembler quelques-uns des traits que l’approche de l’espace littéraire nous a permis de reconnaître. Là, le langage n’est pas un pouvoir, il n’est pas le pouvoir de dire. Il n’est pas disponible, en lui nous ne disposons de rien. Il n’est jamais le langage que je parle. En lui, je ne parle jamais, jamais je ne m’adresse à toi, et jamais je ne t’interpelle. Tous ces traits sont de forme négative. Mais cette négation masque seulement le fait plus essentiel que dans ce langage tout retourne à l’affirmation, que ce qui nie, en lui affirme. C’est qu’il parle comme absence. Là où il ne parle pas, déjà il parle ; quand il cesse, il persévère. Il n’est pas silencieux, car précisément le silence en lui se parle. Le propre de la parole habituelle, c’est que l’entendre fait partie de sa nature. Mais, en ce point de l’espace littéraire, le langage est sans entente. De là le risque de la fonction poétique. Le poète est celui qui entend un langage sans entente.

Cela parle, mais sans commencement. Cela dit, mais cela ne renvoie pas à quelque chose à dire, à quelque chose de silencieux qui le garantirait comme son sens. Quand la neutralité parle, seul celui qui lui impose silence prépare les conditions de l’entente, et cependant ce qu’il y a à entendre, c’est cette parole neutre, ce qui a toujours été déjà dit, ne peut cesser de se dire et ne peut être entendu.

Cette parole est essentiellement errante, étant toujours hors d’elle-même. Elle désigne le dehors infiniment distendu qui tient lieu de l’intimité de la parole. Elle ressemble à l’écho, quand l’écho ne dit pas seulement tout haut ce qui est d’abord murmuré, mais se confond avec l’immensité chuchotante, est le silence devenu l’espace retentissant, le dehors de toute parole. (…) (pp. 45-46) (Chapitre III – L’espace et l’exigence de l’œuvre – 1 – L’œuvre et la parole errante)

L’expérience plutôt que l’essence ; l’écoute plutôt que l’entente.

Si l’Espace littéraire tente de trouver l’essence de l’écriture, il n’oublie pas d’en penser l’expérience, ce qui, les limites d’une telle entreprise ontologisante définies et mises de côté, permet d’orienter la recherche vers plus d’écoute, qui est une écoute de l’activité du poème. Le chapitre « L’œuvre et l’espace de la mort » en fait une lecture qui, à notre sens, défait les essentialismes caractéristiques de l’écriture de Blanchot. Le premier fragment « Le mot expérience » semble regarder ce que l’œuvre fait, comment elle agit, oubliant les d’où et pourquoi.

L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de son impossibilité. En cela elle est une expérience, mais que veut dire ce mot ? [….]

[Pour Rilke] expérience signifie […] : contact avec l’être, renouvellement de soi-même à ce contact – une épreuve mais qui reste indéterminée.

[Valéry] fait allusion à une autre forme d’expérience. La poésie n’est pas donnée au poète comme une vérité et une certitude dont il pourrait se rapprocher (…) (p. 85) (Chapitre IV – L’œuvre et l’espace de la mort – 1 – La mort possible)

Ces deux réponses ont en commun cette idée que l’art est expérience, parce qu’il est une recherche et une recherche, non pas indéterminée mais déterminée par son indétermination, et qui passe par le tout de la vie, même si elle semble ignorer la vie. (p. 87) (ibid.)

Une autre réponse est celle d’Andre Gide « J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative Amoureuse, l’influence du livre sur celui que l’écrit, et pendant cette écriture même […] » Cette réponse est cependant plus limitée. Écrire nous change. […] Mais ce qui convient à l’œuvre, c’est peut-être que « je » n’aie pas de personnalité. […] Et peut-être s’agit-il encore d’un changement plus radical qui ne consiste pas en une nouvelle disposition d’âme et d’esprit, qui ne se contente même pas de m’éloigner de moi, de m’ « anéantir », qui n’est pas lié non plus au contenu particulier de tel livre, mais à l’exigence fondamentale de l’œuvre. (pp. 87-88) (ibid.)

Ce qu’il manque à l’expérience chez Blanchot c’est le sujet de l’expérience. En quoi, le rétablissement de l’écoute par cette pragmatique de l’art, et cette tentative de dé-essentialisation d’écrire, est lacunaire, défectueux. Il faudrait regarder du côté de Walter Benjamin, par exemple, pour comprendre comment cette entreprise peut gagner en écoute.

Le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte à son tour devient expérience en ceux qui écoutent son histoire (Le Conteur)¹ 

Ainsi, chez Benjamin, le conteur n’est pas dissociable de la communauté car « l’art de raconter des histoires est toujours l’art de reprendre celles qu’on a entendues et celui ci se perd, dès lors que les histoires ne sont plus conservées en mémoire » (Le Conteur, p. 126). L’historicisation véritable de l’écrire-dire-raconter à laquelle travaille Benjamin réalise ce que la recherche de l’origine peine à faire chez Blanchot. Cela, en raison que chez Benjamin, l’expérience se trouve non seulement partagée mais transportée. Or, regarder le transport n’est pas regarder l’origine du transport, mais l’activité de passage. Ce que fait mieux, nous dirions, Le Livre à venir, bien que le repoussement dans le futur de la réalisation de l’œuvre y est contestable et occasionne soit un repoussement de l’écoute, soit son recul.

Ce qui meut le récit, c’est la transformation, la transformation de celui qui écrit et de « tout ce qui est en jeu dans le récit où en un sens il ne se passe rien, sauf ce passage même » (Le Livre à venir)² 

Nous remarquerons qu’il y a toujours un présent et un à venir d’où le rapprochement dans Le Livre à venir du récit et de la métamorphose. Pourtant ce n’est jamais un présent de l’expérience dont il  est question, propos que l’on retrouve de manière plus générale dans les choix énonciatifs de certains de ses titres : le livre est « à venir », la communauté est « inavouable », l’entretien est « infini ». Et de la même manière, c’est d’entente dont parle Blanchot, pas d’écoute…..

La lecture à l’écoute ? possibilité de sortie d’une impasse?

A ce propos et à partir de cette analyse par la notion d’expérience, la lecture est analysée à son tour. Analyse intéressante parce qu’elle sort d’une considération par l’essence pour rejoindre l’action. Bien que faire soit toujours à l’ombre d’être. Mais on pressent que les frontières peuvent être flouées.

Le propre de la lecture, sa singularité éclaire le sens singulier du verbe « faire » dans l’expression : « elle fait que l’œuvre devient œuvre ». Le mot faire n’indique pas ici une activité productrice : la lecture ne fait rien, n’ajoute rien, elle laisse être ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans l’espace ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de l’œuvre, l’affirmation qu’elle est – et rien de plus. (p. 202) (Chapitre VI – L’œuvre et la communication – 1- lire)

L’écoute se dessine doucement en ces propos. En filigrane peut-être et apparaitrait plus franchement libérée du joug de ce verbe être. Mais on perçoit que ce « qu’elle est  – et rien de plus » n’est pas loin d’être l’écoute, parce que l’on s’éloigne de la réception comme le mot faire n’est pas production. Nous nous éloignons aussi peut-être de l’interprétation par cette « liberté qui accueille ». Le problème demeurant, cependant : la lecture est sujet et paraît n’avoir pas de sujet. Ainsi cet impersonnel qui se glisse dans l’Espace littéraire où l’on verrait du transpersonnel continue d’éclipser la possibilité d’une écoute, celle-ci étant ce qui se transporte le personnel de je en je, au lieu que l’entente fait que le je disparait. Et l’anonymat est assourdissant.

Conclusion : l’écoute comme tenue des paradoxes

Ainsi a pu se dessiner un parcours de lecture avec Blanchot et s’essayer, dans les allers et retours de la pensée de Blanchot, une théorisation de l’écoute. Ces retournements que propose Blanchot pour essayer une définition de l’œuvre littéraire nous auront déstabilisés en tant que chercheurs tant la pensée semble s’effacer à mesure qu’elle s’écrit. Pourtant, et paradoxalement, il faut bien le dire ainsi, ces retournements pourraient bien être une façon de se mettre à l’écoute. Car, tandis que nous postulions que cette théorisation qui s’annule au fil de son écriture visait une définition de l’œuvre littéraire, il se pourrait bien qu’au contraire, se soit un refus de définition qui s’affiche là. Une pas définition (pour emprunter à Blanchot jusque dans ses modes d’écrire) qui s’attacherait à ne pas définir pour ne pas arrêter la pensée de l’œuvre et laisser toujours toute possibilité de reconceptualisations. Ce que l’Espace littéraire fait déjà au regard de l’œuvre de Blanchot, et plus précisément du Livre à Venir, les similitudes entre les deux ouvrages laissant penser que toute l’activité d’écriture de Blanchot aurait consisté à redire sans cesse l’incessant du poème.

1. W. Benjamin, Œuvres. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 121 [↩]
2. M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1986, p. 16 [↩]

---

---