(Les peintures sur papier sont de Georges Badin et ont accompagné des livres manuscrits de Serge Ritman)

Comment repenser la notion d’essai avec celle de voix. Voilà ce que j’aimerais tenter aujourd’hui en vous proposant un parcours de lecture avec quelques essais d’écriture. Auparavant j’aimerais rappeler quelques remarques faites à l’occasion d’une journée récente intitulée “Expériences d’écoute” (16 novembre 2016). Après avoir lu quelques poèmes extraits de Un effacement continué de James Sacré (La Dragonne, 2016), on échange pour essayer de cerner quelques pistes d’écoute de l’écoute : par la reformulation ; par la confrontation ; par le montage ; par les échos, les dissonances et les résonances ; par les oublis et les mémoires ; par les reprises et les déprises. Il s’est agi de trouver un maximum d’élans vers toujours plus de réénonciations pour que le poème ne soit plus une denrée mais une énergie, une énonciation toujours en soulèvement d’air vif. On cherche à voir les voix pas seulement multiples, mais par une pluralité (le pluriel de chaque voix et de toutes les voix) où la résonance de l’une à l’autre fait « éternel concert ». Je pense à Péguy : « comme un peuple de langages, comme un concert de voix qui souvent concertent et quelques fois dissonent, qui résonnent toujours. Et qui n’existent et ne méritent que comme donnant une résonance » (Pléiade II, p. 659 et 663). L’écoute se constitue comme reprise d’une voix dans sa voix ; on ne peut la séparer de l’écriture ou de la lecture qui, en train de se faire, seraient l’écoute de ce qui vient et qu’on ne connaît pas. On s’est donc essayé à passer de la communication (d’informations, d’énoncés, de savoirs) à la relation (des rapports d’énonciations, de voix, d’écoute). On a cherché à passer de la compréhension/interprétation des œuvres aux œuvres continuées dans toutes les voix-vies. Plutôt qu’à vérifier des transports d’énoncés, on a cherché à travailler (à) des rapports d’énonciation.

22 janvier était publié sur Fabula un appel intitulé « Explorer, réfléchir, créer, bouleverser : l’essai littéraire comme espace de recherche-création » (https://www.fabula.org/actualites/appel-communications-colloque-explorer-reflechir-creer-bouleverser-l-essai-litteraire-comme-espace_77728.php). L’appel vient de l’équipe de l’Université du Québec à Rimouski qui s’intitule : « Chambre claire : l’essai en question ». Leur appel commence ainsi : « Art de la souplesse, art de la présence au monde, art de la sagesse ou art du jeu, art du questionnement et de l’étonnement, l’essai est à la fois un espace de création et un genre protéiforme qui, (…), met en jeu la question même du savoir, et qui explore le champ des idées en touchant à toutes les sphères de l’exploration, de l’expression et de la pensée de la vie (intellectuelle, artistique, sociale, politique, affective). » Et plus loin : « De Montaigne à John D’Agata, de l’intime au politique, se faisant lyrique, méditatif ou expérimental, l’essai ne cesse de questionner sa tradition et son héritage d’une manière exploratoire, proposant ainsi des visions, des pensées, des possibilités de la littérature. Il examine la possible tension entre le savoir et la beauté, entre l’art et la pensée réfléchissante, spéculative. » Il y a certainement un effort, avec cet appel, pour tenter de penser l’essai dans sa pluralité, dans ses historicités et surtout pour l’orienter vers des possibles littéraires. Toutefois, les auteurs réitèrent le poncif d’une littérature d’idées ainsi qu’on le fait au lycée pour le XVIIIe siècle… et les dualismes traditionnels, même mis en tension, ainsi qu’on le fait en France traditionnellement avec la poésie et la philosophie ou le sensible et le rationnel… Je propose donc un parcours qui n’a pour ambition que de tenter une sortie de ces apories réitérées tant du côté des études littéraires que de leurs débordements, je pense en particulier aux ateliers de lecture ou d’écriture qui plus souvent qu’on ne le pense reproduisent ces traditions dichotomiques entre « création » et « institution » de l’essai.

Alors, comment ne pas recommencer avec Montaigne pour ensuite, passant par Adorno, observer Meschonnic et Didi-Huberman tout en accompagnant notre réflexion de ce poème-essai de James Sacré que nous allons lire maintenant.

 

James Sacré : le poème fait l’essai

Nous voilà avec un texte dans un livre qui propose des « affaires d’écriture » et qui donc certainement à la fois dispose ses affaires d’écriture – ailleurs Sacré parle de ses guenilles (en fait ses carnets, voir Ma Guenille, éd. Obsidiane, 1995) – et pense ce qui s’affaire dès qu’écriture. On dira poème pensif plutôt que poème et philosophème comme propose Michel Deguy ou poésie et méta-poésie comme continuent de dire les post-structuralistes mais aussi plus généralement les savants discontinuistes[1] jusque chez les herméneutes de l’équipe de Jean Bollack qui parlent de la dimension poétique thématisée par le poème lui-même[2]… Il n’y aurait pas avec Sacré, un poème qui fait place à un essai ou un essai qui se glisse sous un poème… Ces neuf variations (comment ne pas penser aux variations des essais de Benjamin) font l’essai du poème et le poème de l’essai au sens que nous verrons plus loin. Peut-être que tout tourne, au sens d’une ritournelle de l’essai-poème, autour de cette phrase centrale et de ses deux variations : « On est dans la couleur » et « On est dans la couleur comme avec un visage ». Cela tourne – on bouge sans cesse, c’est toujours à côté…– ne serait-ce que parce que la comparaison n’est pas l’articulation de deux termes mais une relation d’inconnu : et la couleur et le visage (avec tout ce qui s’ensuit) ne se trouvent qu’après l’expérience-relation du poème, ses reprises d’essai jusqu’au conditionnel de la dernière et à son interrogation négative coutumière au rythme-Sacré qui est comme une invite à poursuivre la recherche, l’essai. Et c’est bien ce que j’ai envie de vous proposer tout au long de cette réflexion commune.

1. Titrer chaque reprise de l’essai et donc écrire neuf intertitres ; les échanger…
2. Réécrire le titre général trois fois ; en discuter…
3. Insérer un essai dans la constellation des neuf essais de Sacré ; les faire circuler.

James Sacré, « Ce qu’on voit, c’est aussi des mots », La Peinture du poème s’en va (Tarabuste, 1998) repris dans Affaires d’écriture (Ancrire ce qu’on voit) 2, Tarabuste, 2016, p. 10-13.

Dans un grand bleu d’enfance (mon père m’emmène vers des prés loin) l’herbe haute et des peupliers sont, plutôt qu’un paysage bien dessiné, de l’espace où la lumière se mêle à la sensation qu’on a d’une rivière proche.

Après qu’un travail de remise en état d’une clôture est fait, il faut voir si l’irrigation du pré est bonne.

Ce qui rend léger et grand l’air de cette campagne d’enfance est-ce que c’est pas un très sensible rapport de la couleur à la fraîcheur courante de l’eau ?

*

Avant qu’un regard l’organise en des prés et des feuillages précis le paysage est parfois que des couleurs. Je m’en souviens : ce qui faisait le bleu du ciel versait quelque chose de proche (comme un sourire) dans l’épaisseur des buissons. Mais courir vers la couleur comme ça tombée derrière les arbres, c’était plutôt s’empêtrer dans les herbes grandes :

tout chavirait, le sourire s’amenuisait en silence. Quel silence !

*

Un vrai paysage (quelqu’un l’aime et s’étonne dedans) devient la couleur d’une toile qui pense à des érables rouges par exemple, dans la finesse accrue de l’automne. Dans un poème : la coulée d’une phrase s’étend sur la page ; à un moment une tournure imprévue brille puis s’en va : c’est évidemment pas facile d’affirmer qu’un feuillage a bougé.

*

L’impression que peindre ça doit faire autant de bien que pisser contre un mur (bel après-midi plein de soleil) le crépi prend des couleurs qui lui viennent autant du geste qu’on a que du coin de paysage dans lequel on est (avec ses nuages qui avancent et l’ombre de la grande herbe). Tout sèche très vite (il y a le vent, et personne peut pisser très longtemps) mais les quelques traces de couleurs finissent par faire une forme.

*

On est dans la couleur comme avec un visage. Un visage qui brille à cause du verbe aimer. C’est difficile de bien comprendre comment le verbe aimer paraît dans la couleur. On dirait que c’est toujours comme à côté de ce qu’on regarde (comme un silence, l’idée d’un sourire dans les aubépines, d’un sous-vêtement qui sèche entre un pré et le bleu du ciel). La couleur fait qu’on a le cœur et les yeux qui bougent. Comme un désir. La couleur vient aux joues.

*

Est-ce que c’est vrai que d’aimer quelqu’un bouscule d’un coup tout le paysage ? Un village s’en va (ses toits rouges, le dessin minutieux de ses pruniers) au fond d’un grand bleu chaviré dans les prés ; bientôt c’est plus qu’un bouquet dans la dorne du ciel nouée à la campagne : où est-ce qu’on va tomber, dans quel panier de linges et d’organes qui sentent bon ? On est dans la couleur.

*

Couleurs d’amoureux carte postale en rose et bleu, c’est vrai la niaiserie du premier communiant elle est jamais bien loin grand Jésus ! Heureusement que ta robe a de beaux plis comme du beau temps sur la campagne, tout juste si on voit quelque chose d’un peu broussaillé à des endroits (comme un cœur, avec du poil dans son rouge) ; à l’écart du noir et blanc trop intelligent.

*

Le toit descend d’une coulée, mais pas trop régulière, jusqu’à joindre le bord du jardin. En cet endroit de son extrémité un mince désordre de couleurs mêle des verts et le brun du terreau à la pierre ensoleillée d’un mur très bas. Tout le reste du champ de vision est occupé par le large pan de rouge que module, sans qu’on la voie, les accidents d’une charpente rustique. La couleur suggère à cause de ses variations (rouilles éteintes dans l’ombre, et des brillances) les points forts et les affaissements de la structure sous-jacente. On pourrait presque dire que ce rouge est dessiné mais ses pigments et quelques cassures de tuiles le perdent dans la lumière du jour. L’ensemble s’affirme pourtant comme un rouge entier à la fois tenu et souple entre un tassement de la charpente et la fraîcheur aérée du temps qu’il la touche. Et malgré le désir qu’on peut avoir de ne plus penser à rien tandis qu’on la regarde, cette couleur prend la forme d’une joue attentive. Tout en haut une étroite lanière de bleu (qui fouette un feuillage de grand arbre) ajoute un remous.

Puis l’air fraîchit et la couleur va se défaire dans le soir qui vient.

*

La difficulté c’est de situer précisément la présence du bleu dans l’ensemble des verts qui font le paysage. S’il peut donner par endroits la sensation d’un sourire difficile c’est qu’en même temps le silence use la matière de sa couleur. Est-ce qu’il reparaît plus vif à travers l’épaisseur des buissons, à cause du tourment d’un regard, ou parce que voilà des mots qui le racontent mal ?

À force d’être dans le pré l’idée vient d’une peinture : sa forme serait l’exaltation du vert dans la nappe du bleu en même temps qu’on le voit s’y perdre. On s’acharnerait peut-être moins à recouvrir la toile de la lumière et des ombres du pré qu’à seulement la toucher avec la matière et les fragilités d’une couleur. N’importe laquelle. Pourtant est-ce qu’on n’aimerait pas pouvoir y joindre aussi ce qui ressemble au fond du ciel ?

Montaigne : l’essai comme écoute de l’imprévu

Sur trois occurrences du mot « essai » dans Les Essais de Montaigne, j’aimerais lancer la réflexion d’une articulation de deux activités qui ne font qu’une dans une théorie du langage cherchant la voix comme relation et la relation comme voix. La première est une réflexion sur son ami, La Boétie, qui indique combien l’essai n’est pas un genre ni une forme littéraire ou stylistique mais une « manière » au sens que lui donne Gérard Dessons, c’est-à-dire l’articulation forte d’une forme de vie avec une forme de langage, comme disait Meschonnic. Mais je voudrais préciser ici combien la caractérisation d’une écriture est pour Montaigne autant celle d’une manière relationnelle que d’une manière vocale, l’une dans et par l’autre. Ce que la seconde citation me permet de confirmer et de préciser puisque ce « en cher et en os » qui vient comme rendre plus vivant le fourniment d’essais, montre combien cette activité essayiste est une subjectivation entièrement corporelle où le corps s’invente comme pleine voix et la voix comme plein corps si l’on fait l’hypothèse, ce sera la mienne tout au long de ce séminaire, que les essais de voix constituent cet engagement inventif de corps, d’un maximum de corps, y compris d’un corps ou de qualités corporelles qu’on ne se connaissait pas. Le défi de Montaigne (« je leur irai fournir ») est le défi d’un tel engagement par les essais de voix.

La troisième citation est beaucoup plus longue et demande le déploiement d’un tel contexte qui concerne ce que j’appellerai ultérieurement le principe « réénonciation » des essais de voix. Ce passage est magistral et permet de reconfigurer toutes les catégorisations habituelles (intertextualité, imitation, plagiat, pastiche…) qui concernent les trans-subjectivations vocales. Tout d’abord, il faut redire après Philippe Desan (Montaigne, Une biographie politique, Odile Jacob, 2014), combien certains essais paraissent à Montaigne lui-même comme étrangers et donc l’empêchent d’y revenir… alors même qu’il vient de dire que son livre est en lui et lui en son livre et donc que la subjectivation est une opération entièrement vocale. Bref, paradoxe que j’aimerais relever car avec les essais de voix il y aurait maintenu ce que Mandelstam dans De l’interlocuteur signalait : « l’air du vers, c’est l’imprévu. Si l’on s’adresse au connu, on ne peut exprimer que du connu » (De la Poésie, Gallimard, 1990, p. 64). Non seulement se trouver, trouver sa voix mais aussi se surprendre, considérer une voix étrange, qui semble ne plus être sienne. Où, par les essais de voix on peut dissocier le propre et le spécifique : jeu dialectique ou plutôt, faisons confiance aux mots les plus simples, jeu double, jeu de dupe parfois… Oui, je ne sais plus si ce que j’écris c’est Plutarque ou moi, si ce que j’ai écrit c’est encore moi ou un autre, je ne sais plus ou plutôt je ne cesse de me retourner, de danser jusque dans l’énonciation, le dire-vivre… L’altérité n’est pas une extériorité mais une force de l’identité, une pluralité interne qui est une extériorité vive : les essais de voix sont avant tout des essais de sortie des dichotomies traditionnelles, des essais de vivre-danser des énonciations renversantes ou comme dit encore Mandelstam : « ce n’est pas d’acoustique qu’il faut se soucier : elle viendra toujours d’elle-même. C’est de distance. Les messes basses avec le voisin, on s’en lasse. (…) Mais échanger pour de bon des signaux avec Mars, voilà une tâche digne d’un poète lyrique » (op. cit., p. 67). Apollinaire écrivait à la fin des Mamelles de Tirésias : « Il est grand temps d’allumer les étoiles » !

Oui, avec les essais de voix, nous devenons épais en figures, comme disaient les Gascons du temps de Montaigne, ces étrangers (paysans) de la ville de Bordeaux !

1. Il l’escrivit par maniere d’essay, en sa premiere jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans.

2. je leur iray fournir des essays en cher et en os.

3. Mais je me puis plus malaiséement deffaire de Plutarque. Il est si universel et si plain qu’à toutes occasions, et quelque suject extravagant que vous ayez pris, il s’ingere à vostre besongne et vous tend une main liberale et inespuisable de richesses et d’embellissemens. Il m’en faict despit d’estre si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent: je ne le puis si peu racointer que je n’en tire cuisse ou aile. Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d’escrire chez moy, en pays sauvage, où personne ne m’ayde ny me releve, où je ne hante communéement homme qui entende le latin de son patenostre, et de françois un peu moins. Je l’eusse faict meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eust esté moins mien; et sa fin principale et perfection, c’est d’estre exactement mien. Je corrigerois bien une erreur accidentale, dequoy je suis plain, ainsi que je cours inadvertemment; mais les imperfections qui sont en moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les oster. Quand on m’a dit ou que moy-mesme me suis dict: Tu es trop espais en figures. Voilà un mot du creu de Gascoingne. Voilà une frase dangereuse (je n’en refuis aucune de celles qui s’usent emmy les rues françoises; ceux qui veulent combatre l’usage par la grammaire se moquent). Voilà un discours ignorant. Voilà un discours paradoxe. En voilà un trop fol. Tu te joues souvent; on estimera que tu dies à droit, ce que tu dis à feinte.– Oui, fais-je; mais je corrige les fautes d’inadvertence, non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle par tout? me represente-je pas vivement? suffit! [Image 0392] J’ay faict ce que j’ay voulu: tout le monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy. Or j’ay une condition singeresse et imitatrice: quand je me meslois de faire des vers (et n’en fis jamais que des Latins), ils accusoient evidemment le poete que je venois dernierement de lire; et, de mes premiers essays, aucuns puent un peu à l’estranger. A Paris, je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne. Qui que je regarde avec attention m’imprime facilement quelque chose du sien. Ce que je considere, je l’usurpe: une sotte contenance, une desplaisante grimace, une forme de parler ridicule. Les vices, plus: d’autant qu’ils me poingnent, ils s’acrochent à moy et ne s’en vont pas sans secouer. On m’a veu plus souvent jurer par similitude que par complexion.

W. Adorno, l’essai comme forme hérétique

L’article magistral d’Adorno, « L’essai comme forme » (dans Notes sur la littérature, trad. de l’all. par Sybille Muller Paris, Flammarion, 1984, p. 5-29), date de 1954-1958. Il est difficile mais propose des réflexions fondamentales pour qui veut penser avec l’essai contre tout scientisme ou « jargon de l’authenticité » (voir la critique de Heidegger, p. 10). J’aime aussi telle remarque contre la notion de compétence (ou de rubrique disciplinaire) : « On exige de l’esprit une attestation de compétence, afin qu’il ne dépasse pas, en même temps que les limites établies par la culture, la culture officielle elle-même » (p. 11). Il y a avec l’essai un défi fait à l’académisme. Mais quelle conception de l’essai développe Adorno ? Tout d’abord, « l’essayiste ne vise pas une construction close, inductive ou déductive » (p. 13). Aussi, « l’essai ne veut pas rechercher l’éternel dans l’éphémère ni en distiller l’essence, mais plutôt éterniser l’éphémère. Sa faiblesse témoigne précisément de la non-identité, qu’il a pour tâche d’exprimer » (p. 14). Et cela conduit loin puisque « du même coup, il abolit le concept traditionnel de méthode » (p. 15). Alors, « de même que le donné originel, il refuse la définition des concepts » (ibid.) – Adorno parle même de « l’obligation précritique de donner des définitions » (p. 15-16) qui caractérise la scholastique jusqu’à aujourd’hui parce que « l’exigence de définitions rigoureuses sert depuis longtemps à éliminer, au moyen de manipulations destinées à établir les significations des concepts, ce que les choses qui vient dans les concepts ont d’irritant et de dangereux » (p. 16) : je vois dans cette analyse extraordinairement lucide d’Adorno toute la portée d’une critique de nos habitudes d’enseignement et de recherche – voilà la véritable école critique ! et il rappelle que « Benjamin fut un maître inégalé en cela », à savoir « accorde(r) plus d’importance à la présentation qu’aux procédures qui distinguent la méthode de la chose, indifférentes à la présentation de leur contenu objectivé » (ibid.). Adorno n’aurait pas bonne presse dans nos pédagogies de l’assurance bornée quand il propose que l’essai a une démarche « méthodiquement non méthodique » (p. 17) car « c’est dans son avancée, qui le fait se dépasser lui-même, qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche obsessionnelle de fondements, semblable à celle d’un trésor enfoui ». Conceptualiser c’est très exactement ceci : « tous ses concepts doivent être présentés de telle manière qu’ils se portent les uns les autres, que chacun d’entre eux s’articule selon sa configuration par rapport à d’autres » (ibid.). S’ensuit une critique des quatre règles cartésiennes (a. une perception claire et distincte ; b) une analytique parcellaire et discontinuiste ; c) une progression du simple au complexe ; d) viser la totalité ou l’exhaustivité) où l’essai s’avère plus toucher « à la logique musicale, l’art rigoureux et pourtant non conceptuel du passage » qu’à la logique discursive et scientifique.

L’essai ne fait pas de déduction à partir d’un principe, ni d’inductions à partir d’un ensemble cohérent d’observations isolées. Il coordonne les éléments au lieu de les subordonner ; et seule l’essence de son contenu est commensurable à des critères logiques, non son mode de présentation. Si l’essai, comparé aux formes dans lesquelles un contenu tout prêt est communiqué de manière indifférente, est plus dynamique que la pensée traditionnelle, grâce à la tension entre la présentation et la chose présentée, il est en même temps plus statique, en tant qu’ensemble construit de juxtapositions. C’est seulement là-dessus que repose son affinité avec l’image, sauf que ce statisme lui-même est celui de rapports de tension relativement apaisée. La légère souplesse dans la conduite de la pensée de l’essayiste le contraint à une plus grande intensité que dans la conduite de la pensée discursive, parce que l’essai ne procède pas, comme elle, aveuglément, automatiquement, mais qu’il doit à tout instant se réfléchir lui-même. Certes, cette réflexion ne s’étend pas seulement à son rapport à la pensée établie, mais tout autant à son rapport à la rhétorique et à la communication. Sinon ce qui se figure être au-dessus de la science n’est plus que vanité préscientifique. (p. 27-28)

Je ne reprends pas le passage fameux qui compare l’appropriation des concepts par l’essai à la pratique d’une langue étrangère sans dictionnaire (p. 17) mais je retiendrai in fine deux remarques décisives pour ce qui nous concerne ici où s’initient les deux forces principielles du continu de la pensée et de l’écriture par l’essai, le continu des grandes aux petites unités et l’inverse, et le continu des conceptualisations – ce qui me permettra de passer à l’écriture essayiste de Meschonnic pour y tester ces deux propositions :

L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel, choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente. (p. 21)

Il construit l’imbrication des concepts tels qu’ils sont présentés, c’est-à-dire imbriqués dans l’objet lui-même. (p. 28)

Henri Meschonnic : « La voix est relation »

Quelle ne fut pas ma surprise après avoir fini ma thèse, Langage et relation, et relisant – mais on ne fait que relire – Critique du rythme (1982), de tomber sur ce passage : « La voix est relation » (p. 294) dont évidemment j’aimerais donner le contexte et qui peut orienter décisivement la réflexion où s’associeraient essai et voix, écriture de recherche, recherche d’écriture et vocalité, subjectivation :

La voix unifie, rassemble le sujet ; son âge, son sexe, ses états. C’est un portrait oral. On aime une voix, ou elle ne vous dit rien. Eros est dans la voix, comme dans les yeux, les mains, tout le corps. La voix est relation. Par la communication, où du sens s’échange, elle constitue un milieu. Comme dans le discours, il y a dans la voix plus de signifiant que de signifié : un débordement de la signification par la signifiance. On entend, on connaît et reconnaît une voix – on ne sait jamais tout ce que dit une voix, indépendamment de ce qu’elle dit. C’est peut-être ce perpétuel débordement de signifiance, comme dans le poème, qui fait que la voix peut être la métaphore du sujet, le symbole de son originalité la plus « intérieure », tout en étant toujours historicisée. De la voix de l’écrivain à la voix du chanteur de « charme », toute une gamme, du plus retiré au plus dégénéré, fait la matière d’une anthropologie du langage, incluant ce que Mauss appelait une « psychologie non intellectualiste de l’homme en collectivité » (livre cité[3], p. 101) (p. 294)

Ce passage vient au cœur de la sixième partie ce Critique du rythme, « Le poème et la voix », dont la rédaction a été achevé en avril 1980. Il construit une critique de l’oubli de la voix après l’énorme cinquième partie consacrée à la métrique qui réduit le rythme au mieux à une valeur expressive et surtout à un ajout à la structure, un non-mesurable qui est une non-rigueur. Il en est de même avec la voix. Et, pour Meschonnic, c’est comme avec la prosodie : « elle est subjective, transsubjective : c’est-à-dire construite pour faire sujet dans et par un texte » (p. 267), je dirais une relation dans et par le langage. Ce qu’il écrit à la fin de cette cinquième partie à partir d’un poème de Hugo : « Un poème ne dit pas seulement, il fait ; Son historicité ici est d’être Hugo et transmissible. Daté, situé, symboliquement. Mais aussi trans-daté, trans-situé. » Et tout de suite après : « La signifiance est infinie, comme la théorie » (p. 272). De même la voix ! Et donc pour plonger dans la sixième partie, parler de la voix c’est viser le poème comme « milieu » : corps-langage-relation… « Milieu » où l’activité transsubjective est la matière d’une anthropologie historique du langage et peut-être avant tout la matière d’un vivre langage, vivre poème, vivre voix. Aussi faut-il travailler à des essais d’écoute qui sont autant d’essai de dire, d’essai de voix. J’en prends un chez Meschonnic dans cette même sixième partie de Critique du rythme après qu’il a signalé « une désoralisation de la poésie – d’une certaine poésie – française contemporaine » et rappelé combien « l’oralité est un indice de la situation poétique », j’ajouterais didactique, politique, éthique… Voyez ici et là !

Je ne citerai qu’un exemple d’oralité, et de ce rapport nécessaire entre la diction, la voix et le dit, c’est celui de Gogol lisant Le manteau, tel que le rapporte et l’analyse Eikhenbaum[4]. La lecture de Gogol participe de la « déclamation mélodieuse » et du « récit mimé », sans être une « lecture théâtrale ». Elle donne l’impression d’un « mètre connu », sans être métrique. Les mots y semblent là pour « l’effet harmonique ». La dictée du début des Ames mortes, même si elle s’accompagne de gestes, garde un « cours régulier ». Eikheinbaum commente ces témoignages comme l’indication que « la base du texte de Gogol est le récit », skaz – au sens du récit populaire, proche du conte (skazka) et du parlé, que « son texte se compose de représentations parlées vivantes et d’émotions parlées », de rec’, le discours. Les noms propres sont inclus dans ces « gestes sonores ». Il y a ainsi plus qu’une continuité entre l’écrit et la diction, il y a cette diction parce que cette écriture. Gogol a la diction de son écriture. D’où la question, à reprendre : un auteur a-t-il la diction de son écriture, et l’écriture de sa diction ? C’est le rapport entre la voix et la diction. (p. 281)

De l’empirique du témoignage au plus près des observations des pratiques, un empirique reconfiguré dans une problématisation de l’oralité de l’écriture, du rapport entre écriture et diction, Meschonnic fait monter son essai en problème nouveau, ce qu’il appelle « la question, à reprendre ». Il me faut absolument remarquer cette virgule qui est une énonciation de l’essai comme reprise de voix et pas seulement de pensée, comme écoute continuée car, en effet, que fait Gogol puis Eckhenbaum et enfin Meschonnic si ce n’est travailler l’écoute de l’oralité de l’écriture, elle-même continuée comme oralité vive : dire l’écoute du dire sans s’arrêter d’essayer dire…

Georges Didi-Huberman : essayer dire

L’historicité tellement revendiquée par Meschonnic pour accompagner la voix par autant d’essais d’écoute est une orientation épistémologique que Georges Didi-Huberman réactive fréquemment. Entre autres, je retiens ce passage significatif dans Essayer voir cet essai à partir de l’œuvre de deux artistes, Miroslaw Balka et James Coleman, qui est peut-être avant tout une réflexion sur « cette forme de pensée à la limite du théorique et du poétique » qu’est l’œuvre d’art comme essai, comme l’écrit GDH sur la quatrième de couverture. Ce passage vient comme étayer la réflexion de toute la première partie de l’essai qui cherche à toucher le temps dans ou par les survivances qui hantent un lieu – ce que semble obtenir le travail de Balka, selon Didi-Huberman :

Les discours généralisateurs et intemporels sur l’éthique des images ne nous servent à rien quand ils aboutissent à l’idée que « tout est vu » ou que « tout est pesé » selon un critère absolu. C’est empiriquement, sur chaque cas précis, sur chaque invention de forme, qu’il nous faut éprouver – au sens argumentatif comme au sens affectif – le jeu des menaces et des chances qu’une même œuvre entretient à l’égard de la mémoire historique. (p. 32)

Mais c’est avec la seconde partie de l’essai que j’aimerais réfléchir. Laquelle rebondit sur Samuel Beckett et son fameux « Comment essayer dire ? » (How try say et non Try to say) dans Cap au pire (trad. E. Fournier, Minuit, 1991, p. 20) que Didi-Huberman glose ainsi :

N’essayons pas de dire, engageons-nous plutôt dans l’acte plus risqué, plus expérimental, d’essayer dire, expression dans laquelle il devient clair que dire n’est, au fond, qu’essayer, s’essayer à une expérience inséparable de son risque et de son effectuation. (p. 55)

Comme il insiste à la suite d’Agamben sur un certain indicible face à l’expérience neuve, du moins sur une assignation véridictionnelle de celle-ci et donc pour le philosophe à une condition d’enfance qui « destine le langage à la vérité[5] » – mais on sait que tel enfant quand il dit « c’est vrai ? » ne demande aucune attestation mais réclame plutôt une vérité de la voix raconteuse et cette demande se transforme souvent en un « Encore ! » –, on pourrait certes dire que Didi-Huberman durcit l’opposition entre le dire et le dit, par exemple dans ce passage :

Il y a donc dire et dire. En face du dire en acte – donc en perpétuels mouvements d’essais, d’approches, de tâtonnements ou d’expérimentations –, il y a le dit des pensées déjà closes, des partis déjà pris, des discours déjà faits, déjà prêts.

Reste qu’il semble que Didi-Huberman, dans son domaine qui est celui des images – mais on voit combien cela peut poser aussi problème de séparer ainsi image et langage –, oriente sa réflexion d’un essayer dire vers ces « mouvements d’essais » qui ici nous intéressent, vers ce qu’il appelle une « heuristique » plus qu’une « axiomatique » : à la crispation discursive sur les époques, régimes, genres, valeurs, il préfère un « essayer-dire perpétuel » :

Un langage de l’approximation toujours suspendu entre le sensible et l’intelligible, un langage expérimentant sur lui-même le trouble inhérent aux expériences du regard. C’est un langage de la non-maîtrise dans tous les cas, celui que Friedrich Nietzsche appelait un « gai savoir », Georges Bataille une « hétérologie » ou Walter Benjamin une exploration « micrologique » doublée d’un « montage littéraire ». (p. 70)

A l’appui de son orientation vers un « essayer-dire qui s’interroge prepétuellement sur ses propres énonciations », GDH donne un long extrait de Gilles Deleuze dans Critique et clinique (Minuit, 1993, p. 168-169) dans le texte « Pour ne finir avec le jugement » que je formulerais volontiers aujourd’hui par un « Pour en finir avec l’interprétation », et que voici :

Le jugement empêche tout nouveau mode d’existence d’arriver. Car celui-ci se crée par ses propres forces, c’est-à-dire par les forces qu’il sait capter, et vaut par lui-même, pour autant qu’il fait exister la nouvelle combinaison. C’est peut-être là le secret : faire exister, non pas juger. S’il est si dégoûtant de juger, ce n’est pas parce que tout se vaut, mais au contraire parce que tout ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer qu’en défiant le jugement. Quel jugement d’expertise, en art, pourrait porter sur l’œuvre à venir ? Nous n’avons pas à juger les autres existants, mais à sentir s’ils nous conviennent ou disconviennent, c’est-à-dire s’ils nous apportent des forces ou bien nous renvoient aux misères de la guerre, aux pauvretés du rêve, aux rigueurs de l’organisation. […] ce n’est pas du subjectivisme, puisque poser le problème en ces termes de force, et non pas en d’autres termes, dépasse déjà toute subjectivité.

Aussi GDH parle-t-il ensuite de « faire dériver » ces forces d’œuvre « pour transformer – expérimentalement – notre propre langage et notre pensée devant elle » (p. 71) : ce que j’appellerais ici écouter et continuer des énonciations, des points de voix par des essais de voix. GDH écrit : « trouver un phrasé dans les mots qui nous manquent : telle serait donc le travail ou l’œuvre de cet essayer-dire devant l’image » (ibid.). Bien évidemment quand le phrasé est un « rythme de la parole » (p. 74) mais à condition de ne pas confondre d’une part discours au sens de Benveniste et mots et, d’autres part, de transformer ce devant l’image ou l’œuvre en un avec sous peine de transformer l’écoute et le dire qui pousse avec elle en un rapport de désubjectivation plus que de transsubjectivation.

En fin de compte, les essais de voix sont autant de reprises de voix, au sens de Kierkegaard, des ressouvenirs en avant qui font venir la relation d’inconnu, tout l’inconnu des rapports, des couleurs, des corps, des paroles, du langage. Qui font venir un vivre en voix, une relation dans et par la voix, les voix dans la voix.

—————————————————–

[1] Eric Coutelle, « Poétique et métapoésie chez Properce », Bulletin de l’associaiton Guillaume Budé, année 2005, vol. 1, n° 1, p.145-161.

[2] C. König, D. Thouard, la Philologie au présent Pour Jean Bollack, Presses Universitaire du Septentrion, 2010, p. 346.

[3] Marcel Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie, dans Sociologie et anthropologie, introduction de Cl. Lévi-Strauss, PUF, 1950 (1968).

[4] Boris Eikhenbaum, Skvoz’literaturu, p. 173-174, traduit par Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Seuil, 1965, p. 214-215.

[5] G. Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine d el’histoire (1978), Payot, 1989, p. 66. Cité par GDH, p. 51.

---

---