Archives par mot-clé : voix

(Sens du langage 3) : Enoncer/réénoncer – vers des points de voix

J’aimerais partir de la reprise par Henri Meschonnic (Célébration de la poésie, Verdier, 2001, p. 250) de la formule de Mallarmé, « le poème, énonciateur » (Œuvres complètes, La pléiade, 1945, p. 365), pour tenter de penser les discours par ce que l’on pourrait appeler des points de voix qui offrent autant de leviers nécessaires à l’attention aux énonciations (et peut-être encore plus aux réénonciations) dès que les œuvres font œuvre – en situation d’enseignement ou d’expérience artistique. J’évoquerai à ce propos une proposition ancienne (« Faire œuvre avec les œuvres » (Le Français aujourd’hui n° 149, 2005, p. 67-73 – article en ligne sur cairn et repris dans Poétique de la voix en littérature jeunesse, L’Harmattan, 2015) pour non seulement la renouveler au plus près d’une didactique des réénonciations ou voix continuées mais également pour penser une démocratie des voix dans les études littéraires comme en didactique des littératures, dans les expériences artistiques comme en situations de transmission-reprise. J’aimerais évoquer, avant de me lancer dans cette exploration, les remarques récentes de la romancière Léonora Miano (L’impératif transgressif, L’arche, 2016) pour « décoloniser » la recherche et la création et y augmenter l’écoute des « sans-voix », du moins des minorisés, marginalisés ou intempestifs… sans compter l’écoute de ce qui n’a pas encore de voix dans nos vies, ou de ce qu’on ne sait pas qui fait voix. Peut-être que c’est dans ces insatisfactions que réside l’envie de chercher des points de voix. La recherche que j’aimerais partager ici commencera par un document peu connu d’Henri Meschonnic, passera rapidement sur la situation de la voix chez les linguistes et les littéraires, se ressourcera à Benveniste pour examiner de près quelques travaux en anthropologie et en praxématique, pour ne pas conclure par une lecture d’un « roman » de Bernard Noël qu’un poème d’André Breton complétera en vue de dessiner une constellation de points de voix qui résonneront avec la critique de la notion de point de vue à peine engagée ici.

 1. Henri Meschonnic et le point de vue : vers une pensée du point de voix

L’importance dans le dispositif conceptuel de Meschonnic concernant le poème, la société, le langage de la formule prise à Mallarmé, « le poème, énonciateur », n’est pas mince. Il s’agit tout d’abord, sauf erreur, d’une écoute qui n’avait pas été faite jusqu’à Meschonnic. D’autre part, la définition-valeur paraphrastique (j’associe les deux modalités grâce à la virgule qui défait les habitudes en montrant la réversibilité active de la définition et de la valeur) du poème par « l’énonciateur » engage évidemment une pensée du sujet du poème qui rompt fortement avec les habitudes tant linguistico-littéraires que psychanalytiques. Qu’un mode discursif constitue une forme-sujet spécifique et à nul autre envisageable comme mode de subjectivation intense et surtout incomparable à d’autres. Tout commence par une considération du discours comme opération de trans-subjectivation dans et par le langage : « Le discours suppose le sujet, inscrit prosodiquement, rythmiquement dans le langage, son oralité, sa physique. » (Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999 : 74). Ce « dans et par » oriente l’écoute vers toute la physique du langage et d’abord vers une critique de la notion de « point de vue », du moins sa reprise critique.

Je me contente d’un extrait d’un entretien donné par Meschonnic à une collègue du Français aujourd’hui il y a déjà une bonne quinzaine d’années, c’est-à-dire au moment où la didactique de la littéraire continuait de digérer un post-structuralisme mais où commençait à s’apercevoir le « tournant subjectif » que la notion de « point de vue » venait comme assurer. Meschonnic commence d’ailleurs par répondre à ce « subjectivisme » qui réduisait (réduirait) la notion à un vague opérateur acritique :

[…] La recherche du point de vue ne se borne pas à l’éventail des lectures. Elle implique une mise en question des concepts mêmes du langage, c’est-à-dire des notions avec lesquelles à chaque instant on traite de ce qu’est un texte : la notion de prose, la notion de poésie, la notion de vers, la notion de roman. Il y a une double historicité, l’historicité des notions et leur effet sur la prise qu’elles peuvent avoir sur le texte, et puis l’historicité des textes. Et le texte est quelque chose qui sans doute justement, impose de mettre en question les concepts avec lesquels on lit : le premier par exemple étant celui de comprendre. […] On ne peut pas aborder la question du point de vue sans mettre en question d’abord ce que c’est que le point de vue. Et le privilège depuis Bakhtine donné au roman me semble caractéristique de cette fausse situation de la notion de point de vue. […] Dire « je » est aussi dialogique d’une certaine façon, que ce qu’on peut constater dans un roman de Dostoïevski avec une pluralité de personnages et une pluralité de voix. » (Henri Meschonnic, « La notion de point de vue », entretien avec Anne-Marie Hubat dans Le Français aujourd’hui n° 98 (« Le point de vue »), juin 1992, p. 20-27).

Meschonnic ne se contente pas d’une critique du subjectivisme (« l’éventail des lectures »), il engage une critique générale car dès qu’on touche à une notion, celles qui lui sont engrenées bougent également dans le mouvement de conceptualisation : ce serait le cas avec le texte et la lecture mais aussi avec le point de vue d’autant que la réception française de Bakhtine en a fait une doxa qui bloque bien des conceptualisations puisque la dichotomie roman/poésie se voit renforcée par celle d’une polyphonie vocale (arrimée d’abord aux personnages) du côté du roman et d’un monologisme lyrique pour ce qui concerne la poésie. Meschonnic montre à partir de Benveniste qu’il n’en est rien : dès que le je-tu s’engage, la pluralité vocale s’élargit et cette dernière ne peut se réduire à des assignations narratives dans lesquelles le point de vue varierait à partir de rôles, postures et autres catégorisations non relationnelles. La force (trans)énonciative d’une écriture ne se mesure donc pas à son genre et encore moins à ses registres (monologue vs. dialogue) mais à son inventivité vocale qui peut tenir sur le fil d’un je dont l’épaisseur dialogique peut vite dépasser l’altérité prévisible de n’importe quelle panoplie de caractères ou de poses stéréotypées. C’est qu’alors, il ne s’agirait plus à proprement parler de variations de points de vue mais bien plutôt de variations de points de voix, c’est-à-dire aussi bien de changement de voix au sens où la voix fait relation, que de changement interne à toute voix comme je-tu se reconfigurant au fil d’une relation prosodique-rythmique qui intensifie les rapports de langage, de corps, de gestes, de mondes sans cesse se rejouant à neuf. Le plus petit je-tu peut augmenter la force vocale-relationnelle d’une écriture quand les grandes orgues identitaires et autres voix de son maître ne font qu’agrandir l’ombre d’une vocalité relationnelle réduite, voire d’un grand nombre de sans voix.

Mais quel est l’état de l’attention à la voix dans les études linguistiques et littéraires les plus visibles. La situation n’est pas brillante, alors même que les déclarations d’amour de la voix ne manquent pas ! Je me contente de jeter un œil dans un ouvrage au titre prometteur : Les Plis de la voix (Martine de Gaudemar (éd.), Limoges, Lambert-Lucas, 2013). J’y observe deux linguistes et un littéraire.

2. Des linguistes et la voix : entre instrumentalisme expressif et narratif (voix congédiée ?)

La contribution d’Anne Lacheret et Dominique Legallois, « Expressivité vocale et grammaire : comment le symbolique construit le prosodique » (Les Plis de la voix, op. cit., p. 45-54) semble poser d’entrée et paradoxalement l’importance de la voix et sa non prise en compte par la linguistique. Je retiens le paragraphe d’introduction et le paragraphe conclusif :

Phénomène langagier majeur, l’expressivité vocale, mobilisée pour la transmission des émotions, des attitudes et intentions communicatives du sujet parlant, est restée en marge des préoccupations dominantes en linguistique, malgré une série de travaux pionniers et décisifs pour la suite. Quand elle est abordée aujourd’hui, c’est essentiellement dans sa dimension matérielle et physiologique, à l’interface de la phonétique, de la psycholinguistique, la neurolinguistique, voire des sciences de l’ingénieur dans une perspective de modélisation et de simulation. Le volet fonctionnel et symbolique, quant à lui, reste massivement à l’écart des analyses contemporaines.

A contre-pied de cette démarche générale, nos travaux interrogent sous l’angle sémiotique la notion d’expressivité vocale vue comme la manifestation d’un rapport affectif et émotionnel du sujet à un contenu, via les modalités prosodiques et sémantiques.

On en peut qu’observer comme les linguistes vont vite en substituant à la voix le syntagme d’expressivité vocale. Cette modification n’est pas anodine : elle réitère le cliché habituel concernant la voix comme expression d’un affect antérieur à l’activité même. Mais les auteurs précisent aussitôt leur pensée qui se rattache aux catégorisations philosophiques traditionnelles concernant le sujet, et ici le sujet du langage rabattu sur le sujet philosophique, puisqu’à l’expressivité se joint l’intentionnalité. Certes, les auteurs concèdent que d’autres disciplines, plus modernes, viennent contribuer à la connaissance de la voix mais on remarquera que le discontinuisme l’emporte avec les catégories de dimension, d’interface, de perspective et enfin de volet qui vient comme concrétiser une fermeture de la pensée sur le discontinu quand la voix est justement un problème pour une telle approche puisqu’elle exige une pensée du continu ; ce que tente de racheter le paragraphe final qui néanmoins réitère avec l’angle sémiotique une conception expressiviste de la voix agglutinée à la dichotomie forme/fond ou plutôt expression/contenu qu’un médium double également (modalités prosodiques et sémantiques) viendrait comme transporter dans une phénoménologie (manifestation) bien fidèle à la politique du signe. On pourra dire que notre échantillon linguistique était bien maigre, aussi j’aimerais confirmer ne serait-ce qu’avec un titre, combien l’orientation est toujours a-vocale au sens relationnelle d’une anthropologie poétique du langage, puisque si je me contente d’observer le titre d’un gros œuvre d’Alain Rabatel (« French structuralist narratologist, Lyon » (A Bibliography of Literary Theory, Criticism and Philology : http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography.html by José Ángel García Landa (University of Zaragoza, Spain) : cette dénomination est là pour attester par l’étranger combien nos linguistes sont pris dans le structuralisme signiste), Homo narrans: Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Tome 1: Les points de vue et la logique de la narration. Tome 2: Dialogisme et Polyphonie dans le récit (Limoges : Lambert-Lucas, 2009), force est de constater que les problématisations que la voix convoque (de l’énonciation à la polyphonie en passant par l’interaction et le dialogisme) se soumettent non seulement à une narratologie qui la réduit à « la logique de la narration » et plus simplement au récit, alors qu’on peut penser que le récitatif est certainement plus décisif pour l’écouter, pour même penser le récit autrement que dans les catégories logiques, mais qu’elles se soumettent aussi à toute la perspective du point de vue qui ne peut que nous éloigner du point de voix puisque sont réitérées de manière acritique les notions qui font la doxa de ce scientisme qui est par ses absolutismes sourd à la voix. On pourrait croire alors que les littéraires vont sauver la mise, engager l’écoute. Il n’en sera rien et celui-là même qui devrait répondre de la voix n’entend que ce qui l’évite.

3. Des littéraires et la voix : voix étranglée et auteur absent !

Dans le même ensemble, un seul littéraire et poète en l’occurrence, Jean-Michel Maulpoix, est convoqué pour témoigner de sa pratique et de sa réflexion vocales sous le titre très métaphorique de « Filets de voix », qui pointe à la fois une (fausse ?) modestie de la poésie (ou du poète ?) :

J’évoquerai des voix écrites. Des voix au fil de la plume. Des fils de voix qui sont des filets d’encre. Leur paradoxe est d’être silencieuses, ou de parler toutes seules. Elles ne s’adressent pas à quelqu’un en particulier, mais s’impriment sur le papier, pour chacun, pour quiconque…

Ces voix ont en commun de ne pas parler : elles chantent, elles récitent, elles lisent pour elles seules, elles prient, elles se font poème… […]

Il serait donc bien hasardeux et imprudent de n’entendre dans la poésie moderne qu’un inexorable étranglement. Sa pureté et sa fragilité sont valorisées par certains. Elle demeure cette instance à laquelle se réfère la poésie pour parler d’elle-même, de son origine, de son sens et de sa trajectoire. Pour Jean Tardieu :

Qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il s’éteigne dans un soupir, de toute façon le poète disparaît, trahi par son propre murmure, et rien ne reste après lui qu’une voix – sans personne. (1954, 2003 : 489)

Tel est le poète : une voix qui demeure après que quelqu’un s’en est allé.

(Jean-Michel Maulpoix dans Martine de Gaudemar (éd.), Les Plis de la voix, Lambert-Lucas, 2013, p. 57-66).

Maulpoix aime filer la métaphore d’autant qu’il met la voix dans le filet d’un dualisme fondateur qui oppose la voix de l’oral à la voix de l’écrit, du moins une parole silencieuse à une parole qui ne parle pas : ce qui me semble le comble du poème alors même que ce qui pourrait lui donner et valeur et définition c’est justement sa force de parole et même plus, sa force dialogique. Mais Maulpoix est bien conscient de cette position toute culturelle qui assigne la poésie à « l’étranglement » relève de « certains » qui en font peut-être un fonds de commerce si ce n’est d’écriture. Mais sa conscience qui en appelle à Jean Tardieu semble se fourvoyer en tirant ce dernier à contre-voix car je ne pense pas que Tardieu ne réitère le vieux dualisme de la parole vive et de l’écrit mort quand il évoque qu’après la mort, d’un poète il reste « une voix ». Certes il précise « sans personne » mais cette anonymisation n’est pas forcément une dépersonnalisation et encore moins une « voix qui demeure » car cette « voix sans personne » qui donne son titre à l’ouvrage de 1954 vise « une voix anonyme, parlant simplement, sans déclamation », comme le précise Tardieu lui-même ; bref, une voix qui continue au plus près des paroles de quiconque voudra l’écouter, la continuer. Tardieu ne me semble absolument pas pris dans les rets d’une déréliction vocale comme l’est Maulpoix puisque, s’il tente certes de détrôner la voix poétique maîtresse d’un chant au-dessus des paroles ordinaires, il n’en cherche pas moins à tenir voix jusqu’à son passage anonyme dans toutes les voix qui continuent « son propre murmure ». Ce fil rouge du passage des voix n’est pas le fil blanc d’une absence trop pleine de présence solipsiste ou, autrement dit, d’essences extraites des circonstances qui font les « voix – sans personne », ces sujets qui adviennent par un autre sujet. Où il nous faut alors repenser les processus de subjectivation au cœur du langage et donc revenir à Benveniste et observer à partir de lui quelques travaux récents attentifs aux voix tant du côté des linguistes que des anthropologues.

4. Emile Benveniste : l’énonciation linguistique par l’anthropologie historique du langage

Recommencer donc avec Benveniste, ne serait-ce qu’en traversant le fameux article « L’appareil formel de l’énonciation » paru dans la revue Langages n° 17 en 1970 (p. 12-18 – repris dans Problèmes de linguistique générale 2, Gallimard, 1974, p. 79-88). Cela commencerait par une conception dynamique de la langue : « L’énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation » (p. 80). En précisant aussitôt combien ce dynamisme linguistique est d’abord un processus de subjectivation : « L’acte individuel d’appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa parole » (p. 82). Avec toutes les conséquences d’une telle conception dont la référenciation est souvent oubliée comme si le monde était un donné, alors que pour Benveniste « la référence est partie intégrante de l’énonciation. » (p. 82). Mais ce sont toutes catégories habituellement essentialisées qui se retrouvent au cœur de cette subjectivation : « [La temporalité] est produite en réalité dans et par l’énonciation » et ne peut être réduite à « un cadre inné de la pensée » (p. 83). L’orientation décisivement anthropologique de cette théorie de l’énonciation que d’aucuns réduisent depuis toujours à quelques marques sans changer l’innéisme du « cadre » de leur pensée, conduit Benveniste vers une proposition avec laquelle je n’ai cessé de travailler et qui constitue le départ de toute ma recherche ici (je souligne) d’autant que Benveniste souligne bien le fait que le « partenaire » demande de défaire les dichotomies habituelles qui relèvent tant d’une ontologie mondaine que d’une pensée de la société : « L’énonciation est l’accentuation de la relation discursive au partenaire, que celui-ci soit réel ou imaginé, individuel ou collectif » (p. 85). J’ai donc souligné ce qui, de la théorie de l’énonciation de Benveniste, constitue une orientation décisive pour une théorie de la relation dans et par le langage, et plus précisément dans et par les œuvres de langage, les arts du langage qui ne peuvent alors se réduire aux œuvres puisque c’est ce principe relation qui fait œuvre au cœur même du langage comme relation discursive, c’est-à-dire relation trans-subjective ou subjectivations engrenées, continuées. Mais on aurait tort de limiter l’apport de Benveniste à cet article de la fin de la recherche de Benveniste quand dès 1962, dans « Les niveaux de l’analyse linguistique » (repris dans PLG1, 1966, 119-131), il proposait au fondement de toute linguistique une approche relationnelle décisive qui permettait de contester toute orientation dualiste et essentialiste : « Forme et sens doivent se définir l’un par l’autre et ils doivent ensemble s’articuler dans toute l’étendue de la langue » (126). Et il ajoutait combien une telle orientation visait le continu des « unités signifiantes » : « Tout est là : la dissociation nous livre la constitution formelle ; l’intégration nous livre des unités signifiantes » (126). Et c’est in fine qu’il livre une formule latinisée qui assure de la primauté de la force discursive dans les affaires de langue et de langage : « C’est dans le discours, actualisé en phrases, que la langue se forme et se configure. Là commence le langage. On pourrait dire, calquant une formule classique : nihil est in lingua quod non prius fuerit in oratione » (131). Depuis lors, on peut adopter la notion de discours selon Benveniste pour la déconfondre de la notion rhétorique ou communicationnelle et la rapporter à cette force anthropologique qui fonde le primat des paroles et donc de la voix sur la langue.

La notion de point de voix tient ainsi, après la proposition de Meschonnic qui concernait le dialogisme constitutif de tout je discursif et donc je-tu, un principe décisif avec la valeur d’accentuation de la relation discursive. Nous pourrions donc proposer ceci à ce point de nos relectures : un point de voix est constitué par une accentuation relationnelle dans et par un je-tu discursif qui engage l’intensification du processus de trans-subjectivation relationnelle dans et par le continu du corps, du langage, de la société que l’accentuation met en branle vers un inaccompli discursif comme recommencement de tout.

On ne peut pas dire que Benveniste ait été oublié même si la situation semble, par bien des côtés, le plus souvent gelée par les séparations disciplinaires (l’anthropologie linguistique n’étant qu’un volet sous-disciplinaire) et le scientisme voire le technicisme ambiant. En effet, tant du côté des linguistes que des anthropologues, des efforts semblent opérer. Je me contente d’en relever trois pour avancer dans la prise en compte de ce que je vais tenter de concevoir comme des points de voix.

5. Cécile Canut: positionnements, traversées et tensions (culturelles plus que vocales ?)

Aucun hasard à ce qu’une socio-linguiste, par ailleurs attentive aux pratiques langagières plurilingues africaines, écrive les linéaments d’une reprise de la pensée-Benveniste en demandant un changement de paradigme aux études linguistiques sous la forme d’un appel « Pour une nouvelle approche des pratiques langagières » (Cahiers d’études africaines [En ligne], 163-164 | 2001, mis en ligne le 31 mai 2005, consulté le 14 mars 2017. URL : http://etudesafricaines.revues.org/101). Je me contente de reproduire un passage qui pose deux tensions décisives pour que l’écoute des discours à l’œuvre augmente décisivement dans les recherches linguistiques. Cela commence par une attention décisive à l’épilinguistique, c’est-à-dire en fait aux pratiques réflexives mêmes insues les plus répandues – et cette attention repose donc un continu décisif entre les réflexivités quand trop souvent leurs tensions se voient réduites à un dualisme simplificateur du type populaire/savant. Cela se poursuit par le jeu des forces qui animent ces réflexivités, elles-mêmes engrenées aux forces individuantes voire trans-subjectivantes, en demandant que les études inversent les orientations habituelles qui se soumettent trop souvent, si ce n’est naturellement, à l’homogénéisation, centralisation, réduisant les hétérogénéités discursives à des variations marginales.

Dans toute élaboration imaginaire relatée par les discours épilinguistiques (Canut 2000), on repère une tension perpétuelle entre homogénéisation et hétérogénéisation. Si les différenciations et les hiérarchisations issues des idéologies diverses entraînent un désir d’unité et de clôture chez les sujets, et donc un renforcement du pôle homogénéisation en situation de forte prescription, d’une part ce désir n’occulte jamais la pluralité et la diversité inhérentes aux pratiques langagières et, d’autre part, elles n’impliquent nullement qu’on les reproduise au sein de l’étude du langage. Au contraire. Une grande partie de cette réflexion, née depuis l’observation des terrains plurilingues, notamment africains, donnant lieu à l’analyse des mixtes, des mélanges, des positionnements multiples dans les usages et dans les discours, nous amène à concevoir le rapport des locuteurs au langage non plus en termes d’identité intrinsèque – et donc de propriété – mais en termes de traversées plurielles, lesquelles inscrivent le sujet parlant dans le champ de la polyphonie et de l’intersubjectivité. Alors que les linguistes structuralistes prennent l’homogène – nommé par eux le « noyau dur » – comme point de départ, comme centre, en l’accentuant par le rejet à la périphérie des variations, à l’inverse, nous prenons l’hétérogénéité et la diversité linguistiques comme point de départ, comme principe même de l’acte de parole, pour observer ensuite les diverses tendances à l’homogénéisation, à la fois dans les discours (sous l’effet de l’interdiscursivité sociale et idéologique[1]) et dans les pratiques langagières (sous l’effet des besoins de communication des groupes[2] et des politiques linguistiques[3]).

[1] Les revendications des Corses, des Catalans ou des Basques en matière de langue ne font que reprendre les stratégies de leurs « adversaires » : le repli sur l’unité, l’homogène, aboutissant de fait au nationalisme. [2] À certains points de la communication, des groupes ou des sociétés peuvent avoir besoin d’une relative homogénéisation des parlers (commerce, enseignement, écriture) afin d’établir des modes de production communs. Hors de toute politique institutionnelle, ils restent toutefois rares. [3] Pour des raisons strictement politiques de constitution ou de renforcement des Nations, la standardisation des langues et la normalisation « par le haut » donne lieu dans de nombreux États à une homogénéisation à outrance, voire à une chasse à la variation et au plurilinguisme. Ainsi, en France, l’homogénéisation linguistique totale du pays, entamée au xvie siècle par l’élite et les politiques, s’est exercée à la fois sur le plurilinguisme (éviction de toutes les langues ou parlers autres que le français) mais aussi sur les usages (imposition d’un bon usage, la langue de l’élite, face auquel le seul espace possible est celui de la faute).

Toutefois, la critique engagée par Cécile Canut qui me semble tout à fait pertinente ne peut s’arrêter en si bon chemin (lequel pose le « principe » d’une pluralité au cœur même de tout discours et donc d’un dialogisme relationnel dès que discours) ; elle demande d’engager ce principe de pluralité à tous les niveaux comme principe d’un continu : entre les arts et les pratiques, entre le langage et la société, entre l’individu et le collectif. Un anthropologue a récemment mis les pieds dans le plat des pratiques interlocutives de nombre de l’anthropologie savante. Mais a-t-il pour autant engagé une anthropologie vocale attentive à la pluralité des points de voix ?

6Éric Chauvier : apparier les locuteurs mêmes dissonants (et les voix ?)

Le sous-titre du livre d’Eric Chauvier peut certes tenir d’une métaphore, resterait qu’il est pris encore dans une phénoménologie a-vocale : Anthropologie de l’ordinaire Une conversion du regard (Toulouse, Anacharsis, 2011). Toutefois, il faut reconnaître à Chauvier une exigence de conversion radicale, en regard des habitudes concomitantes au colonialisme, dans les rapports interlocutifs que les anthropologues engagent sur leur terrain :

Il existe une habitude chez les anthropologues, qui consiste à soutenir, avant même de débuter leurs analyses des pratiques des observés, qu’un respect s’impose à leur endroit, que notre civilisation n’est ni meilleure ni pire que leur culture mais qu’elle est différente (Malinowski) ; que nous sommes tous entrés dans l’histoire (Evans-Pritchard) ; que leur culture est aussi savante que celles des plus sages de nos civilisations antiques (Griaule) ; qu’un sain protectionnisme s’impose à l’endroit des cultures menacées ou perverties (Lévi-Strauss). Mais ce respect préalable pour les observés cadre finalement assez peu avec les textes où les observés sont réduits à l’état végétatif de fantômes, comme si leur culture n’était vouée qu’à être nommée par les mots de l’observateur. Les observés deviennent des êtres-témoins, des êtres structurant des structures, signifiant des concepts, échantillonnant leurs propres cultures, des êtres implicites, des êtres de l’implicite.

Retirer à l’observé le droit à l’interlocution recoupe certaines analyses faites par Michel Foucault relativement au principe constitutif de la sciences occidentale : « Des blocs historiques ont été ensevelis, masqués dans des cohérences fonctionnelles, catégorielles ou dans des systématisations formelles » (Il faut défendre la société, Hautes études/Gallimard, 1997, p. 11). Selon Foucault, le savoir scientifique ne s’est pas imposé par une démarche positive d’intégration de la parole des observés (ce qu’il nomme « les discours locaux »), mais par une entreprise programmatique de déligitimation de ce qui entravait son avènement. C’est ainsi que se caractérise la pensée de la désinterlocution : elle exclut des formes spontanées de savoirs, qui, par leur excentration, par leur dissonance, menacent un modèle d’interprétation fixé a priori. (p. 48-49)

Chauvier pose, après Foucault, une relation forte entre les processus de désinterlocution et de déligitimation où discours et institutions se voient donc pris dans un continu éthique, politique et, faut-il le rajouter, poétique – au sens d’une attention à ce que font les discours quant aux subjectivations ou désubjectivations. Mais on peut s’interroger sur la dénomination, « ordinaire », que Chauvier va alors donner à ce nouveau paradigme anthropologique qui fait de l’attention aux discours et donc aux conditions de l’écoute par l’anthropologue de ses partenaires. Il semble que Chauvier se rattache plus au paradigme communicationnel ou performatif de la linguistique discursive qu’au paradigme anthropologique d’un Benveniste – ce qui n’est pas sans soulever un véritable paradoxe puisque « l’ajustement » (et non l’accentuation relationnelle) est rapporté à celui des « consciences » et des « pratiques » dans un dualisme traditionnel qui réitère le discontinuisme anthropologique que Chauvier veut pourtant critiquer :

Dans l’anthropologie de l’ordinaire, l’appariement des consciences n’est qu’un premier stade. Un appariement de pratiques est également postulé, en concevant que le non-spécialiste et l’anthropologue sont engagés dans des processus de communication exigeant une activité d’ajustement particulièrement élaborée. (p. 77)

Resterait le fait que Chauvier ouvre de belles perspectives à une anthropologie relationnelle puisque pour lui, « la reconnaissance immédiate et imprescriptible des témoins en tant que porteurs de savoirs légitimes constitue le fondement même de l’enquête » (p. 79). La référence à son collègue Alban Bensa (« Entretien », Vacarme n° 44, 2008) qui « rappelle la responsabilité du chercheur dans ce processus de re-qualification de la voix des observés » (p. 80), montre à l’envi que Chauvier n’est pas loin de penser une anthropologie vocale. Par ailleurs, il passe d’un paradigme sujet-objet dans la démarche anthropologique, voire au-delà dans toutes les sciences humaines et sociales, à un rapport de sujets : « Pour faire simple, il s’agit de savoir si l’on peut appréhender le monde social comme un objet distant de soi – ce qui est le plus simple – ou par le vécu insondable où l’anthropologue est partie prenante » (p. 109). Mais quand l’anthropologue de l’ordinaire propose d’examiner « la communication humaine comme une somme de pratiques de classification plus ou moins partageables » (p. 114), il opère une réduction de la relation discursive à un « contenu » (des classes et catégories) qui ignore bien vite tout ce que la voix porte et reconfigure, y compris en termes de classes et catégories… Certes, « cette démarche ne consisterait plus à confirmer un appareil théorique, mais, au contraire, à en douter méthodiquement en restituant les dissonances de l’enquête – les périphrases, les anomalies, l’inquiétante étrangeté de la communication humaine » (p. 118), aussi Chauvier toucherait-il presque la notion de point de voix avec celle de « dissonance » d’autant que l’ouvrage semble s’orienter progressivement vers une attention à la littérarité de l’écriture anthropologique puisque « l’anthropologie de l’ordinaire présentée dans ce livre propose une alternative à cette voie en réhabilitant l’activité d’écriture et, plus encore, la raison littéraire inhérente aux processus de transcription de l’enquête » (p. 139). On ne peut qu’acquiescer quand Chauvier rappelle que « l’écrivain et l’anthropologue sont comparables en ce qu’ils inventent des voix littéraires ». Mais aussitôt il précise que « ce rapprochement concerne l’invention d’une voix en tant qu’elle porte un rapport spécifique à une vérité culturelle » et ajoute : « C’est admettre que, a contrario, les écrivains ne sont pas seulement des pourvoyeurs de fictions ; ils disent aussi quelque chose de la vérité en inventant des voix et en portant une épistémologie » (p. 143-144). Certes la pratique anthropologique comme écoute vocale semble devoir être partagée entre écrivains et anthropologues de métier (voir le très bon livre dirigé par Alban Bensa : http://www.editions-anacharsis.com/Terrains-d-ecrivains) ! Certes l’écriture anthropologique devient littéraire puisque pour Chauvier, « l’anthropologie de l’ordinaire s’approprie finalement la tâche de la littérature telle que la définit Nathalie Sarraute : créer cette ‘substance anonyme dont serait composée l’humanité entière’ (L’ère du soupçon, Gallimard, 1956, p. 85) Penser l’ordinaire revient à identifier et à caractériser un enracinement et une généalogie de la théorie à partir de la praxis communicationnelle initiée par l’enquêteur. Ce choix engage une anthropologie inductive, permettant de partir des détails et anomalies des moments ordinaires pour gagner, par un jeu d’appariement de consciences, les rives d’une théorie interprétative » (p. 154). Reste que Chauvier arrime sa conversion anthropologique au seul tournant pragmatique (« penser l’ordinaire ») sans jamais vraiment la poursuivre jusqu’à une poétique vocale que Sarraute désigne très clairement avec la notion d’anonyme. Notion que Chauvier confond avec celle d’ordinaire. Ce sans nom de la relation ne peut se confondre avec le sans qualité de la pratique sociale que seule la démarche savante, certes attentive à son interlocuteur, rendrait à sa vérité (sa requalification) ; ce sans nom est l’aventure d’un inconnu du rapport de voix – oui qui engage « l’humanité entière », comme dit Sarraute. On voit par là qu’après Maulpoix, le littéraire, Chauvier, l’anthropologue, qui s’en tient in fine « aux rives d’une théorie interprétative », se prend les pieds dans le tapis de la vieille philosophie herméneutique qui ne peut s’empêcher de ramener l’écoute, l’attention, la relation au bercail des absolutismes de la vérité, de la conscience, de l’ontologie qui nient les unes et les autres le primus relationis que Benveniste rappelait en son temps. Des linguistes des plus attentifs peuvent peut-être nous montrer le chemin vocal d’autant qu’il est semé d’embuches ainsi que nous l’avons déjà aperçu.

7. Jacques Bres : du point de vue à la voix (pas encore le point de voix)

Je propose donc de traverser un article important dans notre recherche puisqu’il associe « point de vue » et « voix ». E, 2009, Jacques Bres et Aleksandra Nowakowska titre « Voix, point de vue… ou comment pêcher le dialogisme à la métaphore… », leur article paru dans les Cahiers de praxématique n° 49 à Montpellier aux Pulm (p. 103-132), dont je retiens deux courts passages et la conclusion :

[…] Le terme de voix, et ce dans une acception non métaphorique, nous semble tout à fait pertinent pour décrire le dialogisme au niveau de l’instance du locuteur.

[…] Sans faire de voix un terme conceptuel – il n’explique rien –, on le conservera dans l’analyse pour ce qu’il dit dont les discours sont appréhendés par les sujets : comme faisant entendre, aussi métaphoriquement cela soit-il, une/plusieurs voix qui signe(nt) la matérialité des discours.

[…] Conclusion

Notre propos était de questionner la notion de voix dans le champ des études de l’hétérogénéité énonciative : d’abord à sa source, les travaux de Bakhtine ; puis dans les approches de la polyphonie et du dialogisme. Il apparaît que dans les textes bakhtiniens le terme de voix (golos) et ceux qui lui sont associés sont le lieu d’un bourgeonnement où s’entrecroisent les sens physiologico-corporel, discursif et narratologique : rien d’étrange à cela chez un théoricien pour qui le dialogisme est un principe qui, au-delà des discours, irrigue l’homme tout entier, notamment dans sa dimension corporelle. L’approche polyphonique, dans le cadre pragmatico-énonciatif, a questionné le terme de voix : pour le remplacer, partiellement (O. Ducrot, L. Perrin) ou totalement (la ScaPoLine[1]), par celui de point de vue, qui, moins incarné, permet de nommer ce qui relèverait d’une instance subjective – l’énonciateur – et ne serait pas lié à la matérialité des mots. Un tel travail notionnel n’avait pas été fait par l’approche dialogique : nous l’avons entrepris, dans le cadre de l’approche praxématique. En critique de la notion de point de vue qui ne nous a semblé opératoire que pour autant qu’on faisait l’économie de la notion de discours, nous avons tâché de montrer la pertinence du terme de voix : pertinence littérale pour le plan locutoire (que ne prend pas en compte l’approche polyphonique), pertinence métaphorique pour le plan énonciatif : parler de voix, fussent-elles celles de locuteurs-énonciateurs désincarnés comme celles de la sagesse ou de la providence, c’est renvoyer à la dimension corporelle – réelle ou fantasmée – du discours, à sa fondamentale oralité.

[1] Groupe de recherche scandinave réuni autour de H. Nølke.

Rattacher la notion de voix à celle de dialogisme est décisif mais pourquoi limiter cela « au niveau de l’instance du locuteur » quand l’instanciation vocale est, ainsi que le signalait déjà Benveniste, concernant le « partenaire » de la relation discursive, aussi bien « réel(le) ou imaginé(e), individuel(le) ou collecti(ve) » ! On comprend que la conceptualisation s’arrête quand bien même les auteurs reconnaissent à la vocalité une matérialité décisive alors même que l’emploi métaphorique tire souvent la notion vers le mystérieux voire le religieux ! Mais ce n’est pas une raison d’arrêter la conceptualisation en si bon chemin à condition de la sortir de la vulgate bakhtinienne même si les auteurs y voient – ce qui est plutôt bon signe – le croisement de trois approches. Toutefois on ne saurait confondre l’approche physiologico-corporelle et l’approche discursive, laquelle peut et doit effectivement être pensée dans le continu d’une approche non pas seulement narrative mais, pour le moins, relationnelle au sens que Benjamin donne à la notion de raconteur. En effet, le corps dans et par le langage n’est pas le corps des physiologistes mais si matérialité il doit y avoir, c’est celle du langage plein de corps ou du corps plein de langage. Peut-être même qu’on pourrait situer la notion de point de voix à cette articulation forte qui bien évidemment est plus « incarnée » que celle de point de vue, comme le précisent les auteurs. Ceci dit, je ne considère pas le principe dialogique de la vocalité comme une « dimension » car ce serait revenir à un discontinuisme voire à des dualismes qui empêchent de penser ce que justement les auteurs proposent fort justement d’appeler l’oralité, c’est-à-dire cette activité forcément vocale qui engagent le dialogisme de tout discours dès que l’insistance relationnelle y œuvre. Alors, nos auteurs feraient bien d’avancer la notion de point de voix non pour remplacer celle de point de vue qui garde sa pertinence dans les limites d’une phénoménologie avocale ou comme notion à toujours critiquer à partir de la pluralité qu’elle engage. Malheureusement ils restent à la porte d’une anthropologie de la voix. On peut alors relancer celle-ci à partir de la pratique avec les œuvres littéraires en situation scolaire et j’aimerais rappeler une ancienne proposition qui peut-être va me permettre de la configurer avec la notion de points de voix.

8. Serge Martin : l’œuvre comme activité vocale continuée (de point de voix en point de voix)

Je retiendrais d’un article datant déjà un passage pour relancer la conceptualisation de la notion à partir des pratiques de voix continuées que permettent les œuvres dans le cadre de mise en voix en classe – non seulement au sens d’oralisation mais surtout au sens de voix continuées, reprises, rejouées, relancées. Tout l’article propose, à partir des programmes pour l’école primaire qu’il tente de sortir de l’ornière herméneutique-explicative, une didactique du continu des œuvres.

« Faire œuvre avec les œuvres », Le français aujourd’hui, 2/2005 (n° 149), p. 67-73. URL : http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-2-page-67.htm

Les nouveaux programmes de 2002 permettent de penser la relation aux œuvres dans une nouvelle configuration de la relation pédagogique elle-même. Les œuvres traditionnellement sont toujours prises dans les ciseaux de l’herméneutique et de l’esthétique, du sens et de la forme, du dire et du choisir. Or, ce qui compte c’est de faire vivre les œuvres en privilégiant leur activité, leur force qui est à même de nous faire sujet d’un faire et non d’un répéter ou d’un reproduire, sujet d’une émancipation et non d’une soumission. Plutôt que de chercher à reconnaitre le thème d’un « ça parle de » et le propos d’un « ça dit », plutôt que chercher à répéter les procédés d’un « comment c’est dit » et les critères d’un classement correspondant à telle ou telle tradition, les reformulations des œuvres ont pour ambition de faire écouter, faire voir ce que l’œuvre nous fait et d’en poursuivre l’activité. Plus qu’un produit (culturel, de mémoire, idéel ou formel…), une œuvre est un processus qui ne s’arrête à quelques limites qu’on lui aurait fixées : pas plus ouverte que fermée, elle est infinie si elle est œuvre, c’est-à-dire en activité. C’est sa définition même qui fait sa valeur et l’inverse. Son critère c’est la disparition des critères. Elle est pure relation parce qu’elle exige qu’on devienne sujet de sa lecture, sujet de l’œuvre. C’est la condition d’égalité que seules les œuvres offrent ; et d’abord les œuvres langagières, des comptines aux grands auteurs en passant par toutes ces œuvres qui un jour vous ont fait tout autre ou encore ce que vous ne saviez pas que vous étiez. Cela s’appelle faire la poétique des œuvres.

Une telle poétique des œuvres demanderaient d’apercevoir les points de voix, ces poèmes continués, qu’opèrent les activités avec les œuvres non par l’explication-interprétation mais par la reprise de voix, les essais de voix, les résonances de voix que l’œuvre enclenche dans et par l’écoute en actes des lecteurs-acteurs-écriveurs-penseurs d’une œuvre continuée, rejouée, relancée. Il est évidemment essentiel qu’en situation scolaire, des comptes rendus risqués s’essaient à écouter ces moments, ces échos, ces résonances non pour les homogénéiser mais pour tenter d’écouter ce qui de l’œuvre mise en œuvre se poursuit, se transforme, et surtout transforme tant les rapports au langage qu’à la société que les rapports des voix entre elles. On peut alors appeler points de voix ces transformations, ces mouvements vocaux de résonance trouvée, de reprise située, de rythme continué. Mais là encore il suffirait de se mettre dans le sillage de quelque tentative vocale pour aussitôt apercevoir les enjeux et les manières que les points de voix font à la théorie du langage comme à la pratique des arts. Je me contente pour terminer cette réflexion de deux rapides relectures avec Bernard Noël et avec André Breton.

9. Bernard Noël : des points de voix avec Anna Magnani

Un petit livre de Bernard Noël (La Langue d’Anna, P.O.L, 1998) vient forcément nous aider à penser la notion de point de voix. Je me contente d’en lire de brefs passages. Le long monologue d’Anna, sous-titré « roman »[2], est un roman de la voix d’une personne qui va mourir, entre « tombeau », autobiographie fictive et récit de vie empruntée. Il y a un paradoxe de sa lecture puisque tout lecteur à peine averti entend bien la voix d’Anna Magnani (1908-1973) quand il lit ce monologue, ne serait-ce que parce qu’il entre dans l’intimité fictive des grands cinéastes italiens qu’a connus l’actrice : Rossellini, Visconti, Fellini, Pasolini, mais l’incipit l’avertit aussitôt :

…… Je ne suis pas celle que vous croyez. Je ne sais pas pour autant qui je suis, et si je le savais serais-je vraiment celle-là ? Je ne manque pas pourtant d’identité : elle me déborde, elle me jette hors de moi. (p. 7)

C’est effectivement cette sortie de toute identification même énonciative qui est l’enjeu de ce monologue. C’est peut-être même ce mouvement violent de débordement de l’identité et des identifications, qui fait l’intérêt de cette épopée d’une voix qu’on la lise comme une « vie exemplaire » ou une « expérience de la pensée ». Irruption que ces points de suspension inaugurent, d’une exigence de relation, d’une violente demande exigeant la relation. Cette épopée cherche la voie pour qu’à tout instant il n’y ait « plus de séparation » mais « la limpidité de l’air et cette souplesse angélique » qui « porte » les personnes de la relation –ce passage vient à l’issue d’une anecdote évoquée par Anna au sujet de Pasolini :

 Je le vois qui se penche, qui me sourit d’en bas, qui se relève, qui tout à coup lance la pierre contre une vitre où brille un éclat de soleil, qui prend ma main, qui m’entraîne en criant : Viens vite, on va nous prendre pour les voyous que nous ne sommes plus ! Je n’oublierai jamais notre course jusqu’au bout du souffle, ni la douceur de la terre à cet instant, ni l’étendue infinie du présent sous nos pas accordés. Je sais alors que Pier Paolo est à jamais un gamin qui ne pourra pas vieillir. Je serre sa main très fort, je voudrais que nous courions plus vite que son destin. (p. 71)

Ce « bout du souffle » est la visée du « monologue » de la voix puisque jusqu’au salut « avant de sortir » (p. 102), jusqu’à ce « je retiens mon souffle » (p. 100), c’est une course éperdue à la vie, à la voix comme moyen de tenir jusqu’au bout, de sorte que ne s’arrête pas la relation, son « étendue infinie ».

Un court extrait nous permettra d’observer comment l’écriture de Noël construit cette étendue qui est, à proprement parler, celle d’un « je » dans une énonciation débordante, quasi infinie. Ce « je » constitue une place disponible non en vue d’une identité mais d’un mouvement constant de désidentification. À la condition de ne pas arrêter l’énonciation à telle « marque », au pronom par exemple, et de bien suivre son mouvement d’expansion généralisée à tout ce qui fait la voix, son passage et même la voix dans la voix dont parle Jacques Ancet dans son commentaire du livre de Noël[3]. Lisons le « monologue » d’Anna :

Je ne sais pas écrire. J’ai essayé sans conviction parce que ma langue n’est pas faite pour le papier. Je suis trop directe en ce sens que j’ai besoin de la réplique pour faire avancer ma parole. J’ai toujours beaucoup de bruits en moi, des cris, un brouhaha, une rumeur, et tout cela, qui monte spontanément vers ma bouche, ne saurait descendre vers ma main. Je n’apprends pas un rôle, je le retrouve parmi les voix enfouies dans ce bruit, et j’en fais monter le ton afin de l’identifier puis de le tirer de là comme on tire d’un écheveau embrouillé le fil choisi. Je ne sais pas le texte : je sens chaque soir le filet de sa voix particulière devenir la sonorité de la mienne, et c’est un plaisir sans pareil que cette copulation vocale dont les mouvements sont aussi bien des pulsions de sens que des flux de vie. Je ne fais pas battre les cœurs avec du talent : je le fais en m’abandonnant si bien à l’Autre qu’il apparaît en moi. Je deviens sa présence réelle –non ! ce n’est pas assez, je ne suis pas, sur la scène, celle que vous croyez : je suis sa victime ! Je ne lui offre pas que ma voix : je lui offre toute la masse viandeuse avec mes nerfs, mes impulsions, mes circuits d’air et de sang pour qu’il la métamorphose et fasse paraître à la vue de tous un insupportable : Ceci est mon corps ! Je veux ce silence et je veux que le sacrifice y soit visible assez pour que l’apparition triomphante de l’Autre ne dissimule pas que mon corps, sous lui, agonise de plaisir par l’effet de la possession à laquelle il se livre. (p. 31-32)

Nous pourrions penser à une méprise s’agissant des premières propositions de ce passage alors que nous ne cessons de contester cette séparation qui mettrait l’oralité seulement dans le parlé quand elle est le mouvement même de la parole dans l’écrit, du sujet dans toute parole, de la relation dans tout discours. De la même façon, nous pourrions contester dans le texte de Noël cette mythologie d’une langue antérieure à tout langage, d’un discours premier du corps : ces « premiers mots »[4] qui permettraient que « l’écriture s’abandonne ainsi complètement à sa matière –la matière du verbe afin d’accueillir l’empreinte silencieuse des corps et, par elle, devenir l’équivalent du voile où s’imprima la Face et sa douleur… »[5], alors qu’il n’y a que du discours c’est-à-dire une naissance à chaque parole du langage et donc de l’homme et du tout du langage et donc de ce qui fait l’homme avec tout ce qui fait le langage, ce tout étant l’homme même comme relation. Mais ces réserves faites, le mouvement même du monologue est ce que Noël signalait pour Les Premiers Mots : « l’écriture m’a jetée dans le « Tu » » (Ibid.), c’est-à-dire dans la relation.

La première caractéristique de ce monologue est son dialogisme. Rappelons que Benveniste postule que le monologue « doit être posé, malgré l’apparence, comme une variété du dialogue, structure fondamentale »[6]. L’évidence même de ce monologue en fait une longue explication, du moins une longue réponse à un interlocuteur fictif : le lecteur-auditeur-spectateur. Ce mouvement dialogique est au principe même du passage d’une phrase à l’autre ou, si l’on préfère, de cette longue phrase qui fait passer un sujet. La seconde phrase vient, par exemple, à la fois signaler que le constat fait dans la première résulte d’une expérience ratée et fournit une explication (« ma langue n’est pas faite pour le papier ») que la troisième phrase reformule en explicitant la caractéristique de cette « langue » infirme : sa spontanéité et surtout son besoin d’altérité. Le sujet qui passe (« la langue » est bien identifiée à un « je ») n’a pas d’éléments isolables dont une opération additive viendrait achever le portrait. Chaque partie (arguments nouveaux et donc éléments du portrait biographique) est prise dans le continu thématique qu’une « communion phatique »[7] construit en permanence. Plus qu’une progression thématique ou qu’une organisation argumentative, le monologue fait l’effort continu d’une écoute : objection, questionnement, doute sont au principe ce qui advient, ne cesse d’advenir. Un récit fait entièrement énonciation.

L’opposition entre « monter » et « descendre », entre cette profération vocale et l’écriture, si elle remet en selle le cliché déjà évoqué, montre toutefois que l’une comme l’autre constituent plus des forces que des techniques, des mouvements corporels agissant dans l’inconnu que des gestes codés transmettant du connu. C’est que la pluralité interne est au principe de la voix : elle est constituée à la fois d’un fond anonyme puisant sa force d’une mémoire du corps et de multiples « voix particulière[s] ».  Ce monologue qui est un puissant intégrateur de « toutes les voix » n’a aucune extériorité à postuler : il n’y a pas à chercher « l’Autre » dans un ailleurs, voir un à côté, mais à le « retrouve[r] », à le « tire[r] » de cette voix même. C’est justement parce qu’énoncer y est entièrement « copulation » un peu à la manière dont Humboldt voyait le principe fondamental du langage. Cet abandon à l’énonciation est un mouvement double : abandon à l’altérité même du mouvement de la parole et apparition de cette altérité au cœur même de la voix la plus subjective. Ce qui n’est possible que par l’activité même de l’énonciation conçue comme passage de formes de vie dans des formes de langage[8] et l’inverse : plus précisément, ici, passage d’un corps dans le langage et l’inverse. Le « Ceci est mon corps ! » est certes le rappel du sacrifice christique, et de ce point de vue, on pourrait croire qu’il fait justement disparaître le corps, la vie, le langage pour lui préférer l’esprit, la vraie vie, le silence hors langage. Toutefois, nous y entendons aussi sa contestation même : plus une incorporation du sacrifice qu’une transsubstantiation. La jouissance revendiquée (« mon corps, sous lui, agonise de plaisir ») d’une telle copulation fait de la voix, non un au-delà du langage ou un en deçà de la parole, mais le témoin même du passage de la voix dans la voix, de la relation dans l’énonciation, du corps dans le langage et du langage dans le corps. Ensemble de transformations qui ne cesse de suggérer que le monologue d’Anna est exemplairement un poème de l’énonciation comme relation. Et le cri alors n’est pas hors langage : il est le langage même de la relation, de cette force qui ne cesse de demander l’écoute parce qu’elle est justement au principe même de sa vie qui va, qui ne peut qu’aller vers : « Je crie Allo ! Allo ! comment vas-tu ? » (p. 64).

[2]. B. Noël, La Langue d’Anna, P.O.L, 1998. [3]. J. Ancet, « Passage de la voix », Europe, n° 834, octobre 1998, repris dans J. Ancet, Bernard Noël ou l’éclaircie, Bordeaux, Opales, 2002. [4]. Titre de son second roman. B. Noël, Les Premiers Mots, Flammarion, 1973. [5]. Réponse de Noël à Ancet dans J. Ancet, Bernard Noël ou l’éclaircie, op. cit., p. 33. [6]. É. Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 85. [7]. Nous empruntons ici à Bronislaw Malinowski (The meaning of meaning, 1923) cité par Benveniste (ibid., p. 87). [8]. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1918) suivi de Investigations philosophique (1945), trad. Pierre Klossowski (1961), Paris, Gallimard,  « Tel », 1986, p. 210 (§ 241).

10. André Breton : le point de voix c’est toujours pour la première fois!

Bernard Noël aurait montré décisivement combien les points de voix constituent des passages de sujet ou plutôt la force relationnelle de tout discours, de tout « je-tu » même au bord de l’effondrement ! Il ne me resterait qu’à en souligner une valeur modale décisive : celle du commencement ou, comme l’a suggéré fortement André Breton en 1934 dans L’Air de l’eau (repris dans Clair de terre, Paris, Gallimard,  « Poésie », 1966, p. 180-181) le caractère toujours inaugural de tout point de voix qui pourrait même faire fi de la vue tellement la voix engage la relation presque aveuglément et où les catégories ontologiques de la présence et de l’absence se voient comme doublées par celle d’une relation inouïe dont la valeur est de se contituer « toujours » comme « première fois », comme commencement non pas absolu mais vif, au plus vivant de la relation, de la relation de voix comme « accentuation discursive de la relation au partenaire », d’un « je t’aime » (j’aurais pu tout aussi bien évoquer le fameux « Passionnément » de Ghérasim Luca ! et combien d’autres…) :

Toujours pour la première fois

C’est à peine si je te connais de vue

[…]

 

Il y a

Qu’à me pencher sur le précipice

De la fusion sans espoir de ta présence et de ton absence

J’ai trouvé le secret

De t’aimer

Toujours pour la première fois

(Sens du langage) 1. Dire/écouter : vers des essais de voix

img_1088

(Les peintures sur papier sont de Georges Badin et ont accompagné des livres manuscrits de Serge Ritman)

Comment repenser la notion d’essai avec celle de voix. Voilà ce que j’aimerais tenter aujourd’hui en vous proposant un parcours de lecture avec quelques essais d’écriture. Auparavant j’aimerais rappeler quelques remarques faites à l’occasion d’une journée récente intitulée « Expériences d’écoute » (16 novembre 2016). Après avoir lu quelques poèmes extraits de Un effacement continué de James Sacré (La Dragonne, 2016), on échange pour essayer de cerner quelques pistes d’écoute de l’écoute : par la reformulation ; par la confrontation ; par le montage ; par les échos, les dissonances et les résonances ; par les oublis et les mémoires ; par les reprises et les déprises. Il s’est agi de trouver un maximum d’élans vers toujours plus de réénonciations pour que le poème ne soit plus une denrée mais une énergie, une énonciation toujours en soulèvement d’air vif. On cherche à voir les voix pas seulement multiples, mais par une pluralité (le pluriel de chaque voix et de toutes les voix) où la résonance de l’une à l’autre fait « éternel concert ». Je pense à Péguy : « comme un peuple de langages, comme un concert de voix qui souvent concertent et quelques fois dissonent, qui résonnent toujours. Et qui n’existent et ne méritent que comme donnant une résonance » (Pléiade II, p. 659 et 663). L’écoute se constitue comme reprise d’une voix dans sa voix ; on ne peut la séparer de l’écriture ou de la lecture qui, en train de se faire, seraient l’écoute de ce qui vient et qu’on ne connaît pas. On s’est donc essayé à passer de la communication (d’informations, d’énoncés, de savoirs) à la relation (des rapports d’énonciations, de voix, d’écoute). On a cherché à passer de la compréhension/interprétation des œuvres aux œuvres continuées dans toutes les voix-vies. Plutôt qu’à vérifier des transports d’énoncés, on a cherché à travailler (à) des rapports d’énonciation.

Le 22 janvier était publié sur Fabula un appel intitulé « Explorer, réfléchir, créer, bouleverser : l’essai littéraire comme espace de recherche-création » (https://www.fabula.org/actualites/appel-communications-colloque-explorer-reflechir-creer-bouleverser-l-essai-litteraire-comme-espace_77728.php). L’appel vient de l’équipe de l’Université du Québec à Rimouski qui s’intitule : « Chambre claire : l’essai en question ». Leur appel commence ainsi : « Art de la souplesse, art de la présence au monde, art de la sagesse ou art du jeu, art du questionnement et de l’étonnement, l’essai est à la fois un espace de création et un genre protéiforme qui, (…), met en jeu la question même du savoir, et qui explore le champ des idées en touchant à toutes les sphères de l’exploration, de l’expression et de la pensée de la vie (intellectuelle, artistique, sociale, politique, affective). » Et plus loin : « De Montaigne à John D’Agata, de l’intime au politique, se faisant lyrique, méditatif ou expérimental, l’essai ne cesse de questionner sa tradition et son héritage d’une manière exploratoire, proposant ainsi des visions, des pensées, des possibilités de la littérature. Il examine la possible tension entre le savoir et la beauté, entre l’art et la pensée réfléchissante, spéculative. » Il y a certainement un effort, avec cet appel, pour tenter de penser l’essai dans sa pluralité, dans ses historicités et surtout pour l’orienter vers des possibles littéraires. Toutefois, les auteurs réitèrent le poncif d’une littérature d’idées ainsi qu’on le fait au lycée pour le XVIIIe siècle… et les dualismes traditionnels, même mis en tension, ainsi qu’on le fait en France traditionnellement avec la poésie et la philosophie ou le sensible et le rationnel… Je propose donc un parcours qui n’a pour ambition que de tenter une sortie de ces apories réitérées tant du côté des études littéraires que de leurs débordements, je pense en particulier aux ateliers de lecture ou d’écriture qui plus souvent qu’on ne le pense reproduisent ces traditions dichotomiques entre « création » et « institution » de l’essai.

Alors, comment ne pas recommencer avec Montaigne pour ensuite, passant par Adorno, observer Meschonnic et Didi-Huberman tout en accompagnant notre réflexion de ce poème-essai de James Sacré que nous allons lire maintenant.

 img_1090

James Sacré : le poème fait l’essai

Nous voilà avec un texte dans un livre qui propose des « affaires d’écriture » et qui donc certainement à la fois dispose ses affaires d’écriture – ailleurs Sacré parle de ses guenilles (en fait ses carnets, voir Ma Guenille, éd. Obsidiane, 1995) – et pense ce qui s’affaire dès qu’écriture. On dira poème pensif plutôt que poème et philosophème comme propose Michel Deguy ou poésie et méta-poésie comme continuent de dire les post-structuralistes mais aussi plus généralement les savants discontinuistes[1] jusque chez les herméneutes de l’équipe de Jean Bollack qui parlent de la dimension poétique thématisée par le poème lui-même[2]… Il n’y aurait pas avec Sacré, un poème qui fait place à un essai ou un essai qui se glisse sous un poème… Ces neuf variations (comment ne pas penser aux variations des essais de Benjamin) font l’essai du poème et le poème de l’essai au sens que nous verrons plus loin. Peut-être que tout tourne, au sens d’une ritournelle de l’essai-poème, autour de cette phrase centrale et de ses deux variations : « On est dans la couleur » et « On est dans la couleur comme avec un visage ». Cela tourne – on bouge sans cesse, c’est toujours à côté…– ne serait-ce que parce que la comparaison n’est pas l’articulation de deux termes mais une relation d’inconnu : et la couleur et le visage (avec tout ce qui s’ensuit) ne se trouvent qu’après l’expérience-relation du poème, ses reprises d’essai jusqu’au conditionnel de la dernière et à son interrogation négative coutumière au rythme-Sacré qui est comme une invite à poursuivre la recherche, l’essai. Et c’est bien ce que j’ai envie de vous proposer tout au long de cette réflexion commune.

  1. Titrer chaque reprise de l’essai et donc écrire neuf intertitres ; les échanger…
  2. Réécrire le titre général trois fois ; en discuter…
  3. Insérer un essai dans la constellation des neuf essais de Sacré ; les faire circuler.

James Sacré, « Ce qu’on voit, c’est aussi des mots », La Peinture du poème s’en va (Tarabuste, 1998) repris dans Affaires d’écriture (Ancrire ce qu’on voit) 2, Tarabuste, 2016, p. 10-13.

Dans un grand bleu d’enfance (mon père m’emmène vers des prés loin) l’herbe haute et des peupliers sont, plutôt qu’un paysage bien dessiné, de l’espace où la lumière se mêle à la sensation qu’on a d’une rivière proche.

Après qu’un travail de remise en état d’une clôture est fait, il faut voir si l’irrigation du pré est bonne.

Ce qui rend léger et grand l’air de cette campagne d’enfance est-ce que c’est pas un très sensible rapport de la couleur à la fraîcheur courante de l’eau ?

*

Avant qu’un regard l’organise en des prés et des feuillages précis le paysage est parfois que des couleurs. Je m’en souviens : ce qui faisait le bleu du ciel versait quelque chose de proche (comme un sourire) dans l’épaisseur des buissons. Mais courir vers la couleur comme ça tombée derrière les arbres, c’était plutôt s’empêtrer dans les herbes grandes :

tout chavirait, le sourire s’amenuisait en silence. Quel silence !

*

Un vrai paysage (quelqu’un l’aime et s’étonne dedans) devient la couleur d’une toile qui pense à des érables rouges par exemple, dans la finesse accrue de l’automne. Dans un poème : la coulée d’une phrase s’étend sur la page ; à un moment une tournure imprévue brille puis s’en va : c’est évidemment pas facile d’affirmer qu’un feuillage a bougé.

*

L’impression que peindre ça doit faire autant de bien que pisser contre un mur (bel après-midi plein de soleil) le crépi prend des couleurs qui lui viennent autant du geste qu’on a que du coin de paysage dans lequel on est (avec ses nuages qui avancent et l’ombre de la grande herbe). Tout sèche très vite (il y a le vent, et personne peut pisser très longtemps) mais les quelques traces de couleurs finissent par faire une forme.

*

On est dans la couleur comme avec un visage. Un visage qui brille à cause du verbe aimer. C’est difficile de bien comprendre comment le verbe aimer paraît dans la couleur. On dirait que c’est toujours comme à côté de ce qu’on regarde (comme un silence, l’idée d’un sourire dans les aubépines, d’un sous-vêtement qui sèche entre un pré et le bleu du ciel). La couleur fait qu’on a le cœur et les yeux qui bougent. Comme un désir. La couleur vient aux joues.

*

Est-ce que c’est vrai que d’aimer quelqu’un bouscule d’un coup tout le paysage ? Un village s’en va (ses toits rouges, le dessin minutieux de ses pruniers) au fond d’un grand bleu chaviré dans les prés ; bientôt c’est plus qu’un bouquet dans la dorne du ciel nouée à la campagne : où est-ce qu’on va tomber, dans quel panier de linges et d’organes qui sentent bon ? On est dans la couleur.

*

Couleurs d’amoureux carte postale en rose et bleu, c’est vrai la niaiserie du premier communiant elle est jamais bien loin grand Jésus ! Heureusement que ta robe a de beaux plis comme du beau temps sur la campagne, tout juste si on voit quelque chose d’un peu broussaillé à des endroits (comme un cœur, avec du poil dans son rouge) ; à l’écart du noir et blanc trop intelligent.

*

Le toit descend d’une coulée, mais pas trop régulière, jusqu’à joindre le bord du jardin. En cet endroit de son extrémité un mince désordre de couleurs mêle des verts et le brun du terreau à la pierre ensoleillée d’un mur très bas. Tout le reste du champ de vision est occupé par le large pan de rouge que module, sans qu’on la voie, les accidents d’une charpente rustique. La couleur suggère à cause de ses variations (rouilles éteintes dans l’ombre, et des brillances) les points forts et les affaissements de la structure sous-jacente. On pourrait presque dire que ce rouge est dessiné mais ses pigments et quelques cassures de tuiles le perdent dans la lumière du jour. L’ensemble s’affirme pourtant comme un rouge entier à la fois tenu et souple entre un tassement de la charpente et la fraîcheur aérée du temps qu’il la touche. Et malgré le désir qu’on peut avoir de ne plus penser à rien tandis qu’on la regarde, cette couleur prend la forme d’une joue attentive. Tout en haut une étroite lanière de bleu (qui fouette un feuillage de grand arbre) ajoute un remous.

Puis l’air fraîchit et la couleur va se défaire dans le soir qui vient.

*

La difficulté c’est de situer précisément la présence du bleu dans l’ensemble des verts qui font le paysage. S’il peut donner par endroits la sensation d’un sourire difficile c’est qu’en même temps le silence use la matière de sa couleur. Est-ce qu’il reparaît plus vif à travers l’épaisseur des buissons, à cause du tourment d’un regard, ou parce que voilà des mots qui le racontent mal ?

À force d’être dans le pré l’idée vient d’une peinture : sa forme serait l’exaltation du vert dans la nappe du bleu en même temps qu’on le voit s’y perdre. On s’acharnerait peut-être moins à recouvrir la toile de la lumière et des ombres du pré qu’à seulement la toucher avec la matière et les fragilités d’une couleur. N’importe laquelle. Pourtant est-ce qu’on n’aimerait pas pouvoir y joindre aussi ce qui ressemble au fond du ciel ?

img_1120

Montaigne : l’essai comme écoute de l’imprévu

Sur trois occurrences du mot « essai » dans Les Essais de Montaigne, j’aimerais lancer la réflexion d’une articulation de deux activités qui ne font qu’une dans une théorie du langage cherchant la voix comme relation et la relation comme voix. La première est une réflexion sur son ami, La Boétie, qui indique combien l’essai n’est pas un genre ni une forme littéraire ou stylistique mais une « manière » au sens que lui donne Gérard Dessons, c’est-à-dire l’articulation forte d’une forme de vie avec une forme de langage, comme disait Meschonnic. Mais je voudrais préciser ici combien la caractérisation d’une écriture est pour Montaigne autant celle d’une manière relationnelle que d’une manière vocale, l’une dans et par l’autre. Ce que la seconde citation me permet de confirmer et de préciser puisque ce « en cher et en os » qui vient comme rendre plus vivant le fourniment d’essais, montre combien cette activité essayiste est une subjectivation entièrement corporelle où le corps s’invente comme pleine voix et la voix comme plein corps si l’on fait l’hypothèse, ce sera la mienne tout au long de ce séminaire, que les essais de voix constituent cet engagement inventif de corps, d’un maximum de corps, y compris d’un corps ou de qualités corporelles qu’on ne se connaissait pas. Le défi de Montaigne (« je leur irai fournir ») est le défi d’un tel engagement par les essais de voix.

La troisième citation est beaucoup plus longue et demande le déploiement d’un tel contexte qui concerne ce que j’appellerai ultérieurement le principe « réénonciation » des essais de voix. Ce passage est magistral et permet de reconfigurer toutes les catégorisations habituelles (intertextualité, imitation, plagiat, pastiche…) qui concernent les trans-subjectivations vocales. Tout d’abord, il faut redire après Philippe Desan (Montaigne, Une biographie politique, Odile Jacob, 2014), combien certains essais paraissent à Montaigne lui-même comme étrangers et donc l’empêchent d’y revenir… alors même qu’il vient de dire que son livre est en lui et lui en son livre et donc que la subjectivation est une opération entièrement vocale. Bref, paradoxe que j’aimerais relever car avec les essais de voix il y aurait maintenu ce que Mandelstam dans De l’interlocuteur signalait : « l’air du vers, c’est l’imprévu. Si l’on s’adresse au connu, on ne peut exprimer que du connu » (De la Poésie, Gallimard, 1990, p. 64). Non seulement se trouver, trouver sa voix mais aussi se surprendre, considérer une voix étrange, qui semble ne plus être sienne. Où, par les essais de voix on peut dissocier le propre et le spécifique : jeu dialectique ou plutôt, faisons confiance aux mots les plus simples, jeu double, jeu de dupe parfois… Oui, je ne sais plus si ce que j’écris c’est Plutarque ou moi, si ce que j’ai écrit c’est encore moi ou un autre, je ne sais plus ou plutôt je ne cesse de me retourner, de danser jusque dans l’énonciation, le dire-vivre… L’altérité n’est pas une extériorité mais une force de l’identité, une pluralité interne qui est une extériorité vive : les essais de voix sont avant tout des essais de sortie des dichotomies traditionnelles, des essais de vivre-danser des énonciations renversantes ou comme dit encore Mandelstam : « ce n’est pas d’acoustique qu’il faut se soucier : elle viendra toujours d’elle-même. C’est de distance. Les messes basses avec le voisin, on s’en lasse. (…) Mais échanger pour de bon des signaux avec Mars, voilà une tâche digne d’un poète lyrique » (op. cit., p. 67). Apollinaire écrivait à la fin des Mamelles de Tirésias : « Il est grand temps d’allumer les étoiles » !

Oui, avec les essais de voix, nous devenons épais en figures, comme disaient les Gascons du temps de Montaigne, ces étrangers (paysans) de la ville de Bordeaux !

  1. Il l’escrivit par maniere d’essay, en sa premiere jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans.

  2. je leur iray fournir des essays en cher et en os.

  3. Mais je me puis plus malaiséement deffaire de Plutarque. Il est si universel et si plain qu’à toutes occasions, et quelque suject extravagant que vous ayez pris, il s’ingere à vostre besongne et vous tend une main liberale et inespuisable de richesses et d’embellissemens. Il m’en faict despit d’estre si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent: je ne le puis si peu racointer que je n’en tire cuisse ou aile. Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d’escrire chez moy, en pays sauvage, où personne ne m’ayde ny me releve, où je ne hante communéement homme qui entende le latin de son patenostre, et de françois un peu moins. Je l’eusse faict meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eust esté moins mien; et sa fin principale et perfection, c’est d’estre exactement mien. Je corrigerois bien une erreur accidentale, dequoy je suis plain, ainsi que je cours inadvertemment; mais les imperfections qui sont en moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les oster. Quand on m’a dit ou que moy-mesme me suis dict: Tu es trop espais en figures. Voilà un mot du creu de Gascoingne. Voilà une frase dangereuse (je n’en refuis aucune de celles qui s’usent emmy les rues françoises; ceux qui veulent combatre l’usage par la grammaire se moquent). Voilà un discours ignorant. Voilà un discours paradoxe. En voilà un trop fol. Tu te joues souvent; on estimera que tu dies à droit, ce que tu dis à feinte.– Oui, fais-je; mais je corrige les fautes d’inadvertence, non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle par tout? me represente-je pas vivement? suffit! [Image 0392] J’ay faict ce que j’ay voulu: tout le monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy. Or j’ay une condition singeresse et imitatrice: quand je me meslois de faire des vers (et n’en fis jamais que des Latins), ils accusoient evidemment le poete que je venois dernierement de lire; et, de mes premiers essays, aucuns puent un peu à l’estranger. A Paris, je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne. Qui que je regarde avec attention m’imprime facilement quelque chose du sien. Ce que je considere, je l’usurpe: une sotte contenance, une desplaisante grimace, une forme de parler ridicule. Les vices, plus: d’autant qu’ils me poingnent, ils s’acrochent à moy et ne s’en vont pas sans secouer. On m’a veu plus souvent jurer par similitude que par complexion.

img_1247

W. Adorno, l’essai comme forme hérétique

L’article magistral d’Adorno, « L’essai comme forme » (dans Notes sur la littérature, trad. de l’all. par Sybille Muller Paris, Flammarion, 1984, p. 5-29), date de 1954-1958. Il est difficile mais propose des réflexions fondamentales pour qui veut penser avec l’essai contre tout scientisme ou « jargon de l’authenticité » (voir la critique de Heidegger, p. 10). J’aime aussi telle remarque contre la notion de compétence (ou de rubrique disciplinaire) : « On exige de l’esprit une attestation de compétence, afin qu’il ne dépasse pas, en même temps que les limites établies par la culture, la culture officielle elle-même » (p. 11). Il y a avec l’essai un défi fait à l’académisme. Mais quelle conception de l’essai développe Adorno ? Tout d’abord, « l’essayiste ne vise pas une construction close, inductive ou déductive » (p. 13). Aussi, « l’essai ne veut pas rechercher l’éternel dans l’éphémère ni en distiller l’essence, mais plutôt éterniser l’éphémère. Sa faiblesse témoigne précisément de la non-identité, qu’il a pour tâche d’exprimer » (p. 14). Et cela conduit loin puisque « du même coup, il abolit le concept traditionnel de méthode » (p. 15). Alors, « de même que le donné originel, il refuse la définition des concepts » (ibid.) – Adorno parle même de « l’obligation précritique de donner des définitions » (p. 15-16) qui caractérise la scholastique jusqu’à aujourd’hui parce que « l’exigence de définitions rigoureuses sert depuis longtemps à éliminer, au moyen de manipulations destinées à établir les significations des concepts, ce que les choses qui vient dans les concepts ont d’irritant et de dangereux » (p. 16) : je vois dans cette analyse extraordinairement lucide d’Adorno toute la portée d’une critique de nos habitudes d’enseignement et de recherche – voilà la véritable école critique ! et il rappelle que « Benjamin fut un maître inégalé en cela », à savoir « accorde(r) plus d’importance à la présentation qu’aux procédures qui distinguent la méthode de la chose, indifférentes à la présentation de leur contenu objectivé » (ibid.). Adorno n’aurait pas bonne presse dans nos pédagogies de l’assurance bornée quand il propose que l’essai a une démarche « méthodiquement non méthodique » (p. 17) car « c’est dans son avancée, qui le fait se dépasser lui-même, qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche obsessionnelle de fondements, semblable à celle d’un trésor enfoui ». Conceptualiser c’est très exactement ceci : « tous ses concepts doivent être présentés de telle manière qu’ils se portent les uns les autres, que chacun d’entre eux s’articule selon sa configuration par rapport à d’autres » (ibid.). S’ensuit une critique des quatre règles cartésiennes (a. une perception claire et distincte ; b) une analytique parcellaire et discontinuiste ; c) une progression du simple au complexe ; d) viser la totalité ou l’exhaustivité) où l’essai s’avère plus toucher « à la logique musicale, l’art rigoureux et pourtant non conceptuel du passage » qu’à la logique discursive et scientifique.

L’essai ne fait pas de déduction à partir d’un principe, ni d’inductions à partir d’un ensemble cohérent d’observations isolées. Il coordonne les éléments au lieu de les subordonner ; et seule l’essence de son contenu est commensurable à des critères logiques, non son mode de présentation. Si l’essai, comparé aux formes dans lesquelles un contenu tout prêt est communiqué de manière indifférente, est plus dynamique que la pensée traditionnelle, grâce à la tension entre la présentation et la chose présentée, il est en même temps plus statique, en tant qu’ensemble construit de juxtapositions. C’est seulement là-dessus que repose son affinité avec l’image, sauf que ce statisme lui-même est celui de rapports de tension relativement apaisée. La légère souplesse dans la conduite de la pensée de l’essayiste le contraint à une plus grande intensité que dans la conduite de la pensée discursive, parce que l’essai ne procède pas, comme elle, aveuglément, automatiquement, mais qu’il doit à tout instant se réfléchir lui-même. Certes, cette réflexion ne s’étend pas seulement à son rapport à la pensée établie, mais tout autant à son rapport à la rhétorique et à la communication. Sinon ce qui se figure être au-dessus de la science n’est plus que vanité préscientifique. (p. 27-28)

Je ne reprends pas le passage fameux qui compare l’appropriation des concepts par l’essai à la pratique d’une langue étrangère sans dictionnaire (p. 17) mais je retiendrai in fine deux remarques décisives pour ce qui nous concerne ici où s’initient les deux forces principielles du continu de la pensée et de l’écriture par l’essai, le continu des grandes aux petites unités et l’inverse, et le continu des conceptualisations – ce qui me permettra de passer à l’écriture essayiste de Meschonnic pour y tester ces deux propositions :

L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel, choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente. (p. 21)

Il construit l’imbrication des concepts tels qu’ils sont présentés, c’est-à-dire imbriqués dans l’objet lui-même. (p. 28)

img_3094

Henri Meschonnic : « La voix est relation »

Quelle ne fut pas ma surprise après avoir fini ma thèse, Langage et relation, et relisant – mais on ne fait que relire – Critique du rythme (1982), de tomber sur ce passage : « La voix est relation » (p. 294) dont évidemment j’aimerais donner le contexte et qui peut orienter décisivement la réflexion où s’associeraient essai et voix, écriture de recherche, recherche d’écriture et vocalité, subjectivation :

La voix unifie, rassemble le sujet ; son âge, son sexe, ses états. C’est un portrait oral. On aime une voix, ou elle ne vous dit rien. Eros est dans la voix, comme dans les yeux, les mains, tout le corps. La voix est relation. Par la communication, où du sens s’échange, elle constitue un milieu. Comme dans le discours, il y a dans la voix plus de signifiant que de signifié : un débordement de la signification par la signifiance. On entend, on connaît et reconnaît une voix – on ne sait jamais tout ce que dit une voix, indépendamment de ce qu’elle dit. C’est peut-être ce perpétuel débordement de signifiance, comme dans le poème, qui fait que la voix peut être la métaphore du sujet, le symbole de son originalité la plus « intérieure », tout en étant toujours historicisée. De la voix de l’écrivain à la voix du chanteur de « charme », toute une gamme, du plus retiré au plus dégénéré, fait la matière d’une anthropologie du langage, incluant ce que Mauss appelait une « psychologie non intellectualiste de l’homme en collectivité » (livre cité[3], p. 101) (p. 294)

Ce passage vient au cœur de la sixième partie ce Critique du rythme, « Le poème et la voix », dont la rédaction a été achevé en avril 1980. Il construit une critique de l’oubli de la voix après l’énorme cinquième partie consacrée à la métrique qui réduit le rythme au mieux à une valeur expressive et surtout à un ajout à la structure, un non-mesurable qui est une non-rigueur. Il en est de même avec la voix. Et, pour Meschonnic, c’est comme avec la prosodie : « elle est subjective, transsubjective : c’est-à-dire construite pour faire sujet dans et par un texte » (p. 267), je dirais une relation dans et par le langage. Ce qu’il écrit à la fin de cette cinquième partie à partir d’un poème de Hugo : « Un poème ne dit pas seulement, il fait ; Son historicité ici est d’être Hugo et transmissible. Daté, situé, symboliquement. Mais aussi trans-daté, trans-situé. » Et tout de suite après : « La signifiance est infinie, comme la théorie » (p. 272). De même la voix ! Et donc pour plonger dans la sixième partie, parler de la voix c’est viser le poème comme « milieu » : corps-langage-relation… « Milieu » où l’activité transsubjective est la matière d’une anthropologie historique du langage et peut-être avant tout la matière d’un vivre langage, vivre poème, vivre voix. Aussi faut-il travailler à des essais d’écoute qui sont autant d’essai de dire, d’essai de voix. J’en prends un chez Meschonnic dans cette même sixième partie de Critique du rythme après qu’il a signalé « une désoralisation de la poésie – d’une certaine poésie – française contemporaine » et rappelé combien « l’oralité est un indice de la situation poétique », j’ajouterais didactique, politique, éthique… Voyez ici et là !

Je ne citerai qu’un exemple d’oralité, et de ce rapport nécessaire entre la diction, la voix et le dit, c’est celui de Gogol lisant Le manteau, tel que le rapporte et l’analyse Eikhenbaum[4]. La lecture de Gogol participe de la « déclamation mélodieuse » et du « récit mimé », sans être une « lecture théâtrale ». Elle donne l’impression d’un « mètre connu », sans être métrique. Les mots y semblent là pour « l’effet harmonique ». La dictée du début des Ames mortes, même si elle s’accompagne de gestes, garde un « cours régulier ». Eikheinbaum commente ces témoignages comme l’indication que « la base du texte de Gogol est le récit », skaz – au sens du récit populaire, proche du conte (skazka) et du parlé, que « son texte se compose de représentations parlées vivantes et d’émotions parlées », de rec’, le discours. Les noms propres sont inclus dans ces « gestes sonores ». Il y a ainsi plus qu’une continuité entre l’écrit et la diction, il y a cette diction parce que cette écriture. Gogol a la diction de son écriture. D’où la question, à reprendre : un auteur a-t-il la diction de son écriture, et l’écriture de sa diction ? C’est le rapport entre la voix et la diction. (p. 281)

De l’empirique du témoignage au plus près des observations des pratiques, un empirique reconfiguré dans une problématisation de l’oralité de l’écriture, du rapport entre écriture et diction, Meschonnic fait monter son essai en problème nouveau, ce qu’il appelle « la question, à reprendre ». Il me faut absolument remarquer cette virgule qui est une énonciation de l’essai comme reprise de voix et pas seulement de pensée, comme écoute continuée car, en effet, que fait Gogol puis Eckhenbaum et enfin Meschonnic si ce n’est travailler l’écoute de l’oralité de l’écriture, elle-même continuée comme oralité vive : dire l’écoute du dire sans s’arrêter d’essayer dire…

img_1122

Georges Didi-Huberman : essayer dire

L’historicité tellement revendiquée par Meschonnic pour accompagner la voix par autant d’essais d’écoute est une orientation épistémologique que Georges Didi-Huberman réactive fréquemment. Entre autres, je retiens ce passage significatif dans Essayer voir cet essai à partir de l’œuvre de deux artistes, Miroslaw Balka et James Coleman, qui est peut-être avant tout une réflexion sur « cette forme de pensée à la limite du théorique et du poétique » qu’est l’œuvre d’art comme essai, comme l’écrit GDH sur la quatrième de couverture. Ce passage vient comme étayer la réflexion de toute la première partie de l’essai qui cherche à toucher le temps dans ou par les survivances qui hantent un lieu – ce que semble obtenir le travail de Balka, selon Didi-Huberman :

Les discours généralisateurs et intemporels sur l’éthique des images ne nous servent à rien quand ils aboutissent à l’idée que « tout est vu » ou que « tout est pesé » selon un critère absolu. C’est empiriquement, sur chaque cas précis, sur chaque invention de forme, qu’il nous faut éprouver – au sens argumentatif comme au sens affectif – le jeu des menaces et des chances qu’une même œuvre entretient à l’égard de la mémoire historique. (p. 32)

Mais c’est avec la seconde partie de l’essai que j’aimerais réfléchir. Laquelle rebondit sur Samuel Beckett et son fameux « Comment essayer dire ? » (How try say et non Try to say) dans Cap au pire (trad. E. Fournier, Minuit, 1991, p. 20) que Didi-Huberman glose ainsi :

N’essayons pas de dire, engageons-nous plutôt dans l’acte plus risqué, plus expérimental, d’essayer dire, expression dans laquelle il devient clair que dire n’est, au fond, qu’essayer, s’essayer à une expérience inséparable de son risque et de son effectuation. (p. 55)

Comme il insiste à la suite d’Agamben sur un certain indicible face à l’expérience neuve, du moins sur une assignation véridictionnelle de celle-ci et donc pour le philosophe à une condition d’enfance qui « destine le langage à la vérité[5] » – mais on sait que tel enfant quand il dit « c’est vrai ? » ne demande aucune attestation mais réclame plutôt une vérité de la voix raconteuse et cette demande se transforme souvent en un « Encore ! » –, on pourrait certes dire que Didi-Huberman durcit l’opposition entre le dire et le dit, par exemple dans ce passage :

Il y a donc dire et dire. En face du dire en acte – donc en perpétuels mouvements d’essais, d’approches, de tâtonnements ou d’expérimentations –, il y a le dit des pensées déjà closes, des partis déjà pris, des discours déjà faits, déjà prêts.

Reste qu’il semble que Didi-Huberman, dans son domaine qui est celui des images – mais on voit combien cela peut poser aussi problème de séparer ainsi image et langage –, oriente sa réflexion d’un essayer dire vers ces « mouvements d’essais » qui ici nous intéressent, vers ce qu’il appelle une « heuristique » plus qu’une « axiomatique » : à la crispation discursive sur les époques, régimes, genres, valeurs, il préfère un « essayer-dire perpétuel » :

Un langage de l’approximation toujours suspendu entre le sensible et l’intelligible, un langage expérimentant sur lui-même le trouble inhérent aux expériences du regard. C’est un langage de la non-maîtrise dans tous les cas, celui que Friedrich Nietzsche appelait un « gai savoir », Georges Bataille une « hétérologie » ou Walter Benjamin une exploration « micrologique » doublée d’un « montage littéraire ». (p. 70)

A l’appui de son orientation vers un « essayer-dire qui s’interroge prepétuellement sur ses propres énonciations », GDH donne un long extrait de Gilles Deleuze dans Critique et clinique (Minuit, 1993, p. 168-169) dans le texte « Pour ne finir avec le jugement » que je formulerais volontiers aujourd’hui par un « Pour en finir avec l’interprétation », et que voici :

Le jugement empêche tout nouveau mode d’existence d’arriver. Car celui-ci se crée par ses propres forces, c’est-à-dire par les forces qu’il sait capter, et vaut par lui-même, pour autant qu’il fait exister la nouvelle combinaison. C’est peut-être là le secret : faire exister, non pas juger. S’il est si dégoûtant de juger, ce n’est pas parce que tout se vaut, mais au contraire parce que tout ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer qu’en défiant le jugement. Quel jugement d’expertise, en art, pourrait porter sur l’œuvre à venir ? Nous n’avons pas à juger les autres existants, mais à sentir s’ils nous conviennent ou disconviennent, c’est-à-dire s’ils nous apportent des forces ou bien nous renvoient aux misères de la guerre, aux pauvretés du rêve, aux rigueurs de l’organisation. […] ce n’est pas du subjectivisme, puisque poser le problème en ces termes de force, et non pas en d’autres termes, dépasse déjà toute subjectivité.

Aussi GDH parle-t-il ensuite de « faire dériver » ces forces d’œuvre « pour transformer – expérimentalement – notre propre langage et notre pensée devant elle » (p. 71) : ce que j’appellerais ici écouter et continuer des énonciations, des points de voix par des essais de voix. GDH écrit : « trouver un phrasé dans les mots qui nous manquent : telle serait donc le travail ou l’œuvre de cet essayer-dire devant l’image » (ibid.). Bien évidemment quand le phrasé est un « rythme de la parole » (p. 74) mais à condition de ne pas confondre d’une part discours au sens de Benveniste et mots et, d’autres part, de transformer ce devant l’image ou l’œuvre en un avec sous peine de transformer l’écoute et le dire qui pousse avec elle en un rapport de désubjectivation plus que de transsubjectivation.

En fin de compte, les essais de voix sont autant de reprises de voix, au sens de Kierkegaard, des ressouvenirs en avant qui font venir la relation d’inconnu, tout l’inconnu des rapports, des couleurs, des corps, des paroles, du langage. Qui font venir un vivre en voix, une relation dans et par la voix, les voix dans la voix.

—————————————————–

[1] Eric Coutelle, « Poétique et métapoésie chez Properce », Bulletin de l’associaiton Guillaume Budé, année 2005, vol. 1, n° 1, p.145-161.

[2] C. König, D. Thouard, la Philologie au présent Pour Jean Bollack, Presses Universitaire du Septentrion, 2010, p. 346.

[3] Marcel Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie, dans Sociologie et anthropologie, introduction de Cl. Lévi-Strauss, PUF, 1950 (1968).

[4] Boris Eikhenbaum, Skvoz’literaturu, p. 173-174, traduit par Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Seuil, 1965, p. 214-215.

[5] G. Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine d el’histoire (1978), Payot, 1989, p. 66. Cité par GDH, p. 51.

Vivre en voix : trois moyens pour une poétique

Hans Bellman
Hans Bellmer La Poupée (1935-1936) Musée d’art moderne Centre Georges Pompidou

Le 26 janvier 2017, dans le cadre du séminaire doctoral « sens du langage » à l’Université Sorbonne nouvelle Paris 3, j’ai proposé l’introduction générale suivante aux trois séances que je vais faire :

Introduction générale

Vivre en voix : trois moyens pour une poétique

J’aimerais prolonger la réflexion sur la voix lancée dans une série de sept ouvrages rédigés depuis ma thèse en 2002 et que j’appelle Poétique du vivre en voix. Les trois mots configurent une orientation décisive pour ma recherche en théorie et en anthropologie du langage et des arts du langage que j’aimerais partager. J’associe théorie et anthropologie du langage par la poétique et, dans le même mouvement, langage et arts du langage où l’attention aux seconds augmente l’attention à tout le langage et au tout du langage. Aussi, je ne peux séparer le travail avec les voix d’une attention au vivre, car c’est par la voix que j’aime penser la vie et m’associer à tout ce qui est le plus vivant, au(x) vivant(s) de la vie.

Les trois séances que je vous propose vont donc poursuivre la réflexion conduite en poétique autant qu’en didactique en reprenant l’orientation décisive d’un vivre en voix avec trois « moyens », au sens que Reverdy donnait aux « moyens littéraires » :

Ainsi toute œuvre créée doit, une fois faite, avoir quelque surprise pour son auteur lui-même et lui découvrir des moyens nouveaux. L’ensemble de ces moyens acquis constitue son esthétique sans quoi il n’y a pas d’unité possible dans l’œuvre totale d’un auteur.

Et nous ne devons pas confondre la personnalité sentimentale d’un artiste et celle qui se dégage des moyens personnels acquis et employés.

La première participe de la vie de l’artiste est étrangère à l’art – la seconde se confond avec l’art lui-même – elle en est le principal facteur.

(Nord-Sud n° 8, octobre 1917 – repris dans Œuvres complètes Tome 1, Flammarion, « Mille et une pages », 2010, p. 485).

Même si je ne peux suivre entièrement Reverdy avec la dichotomie qu’il propose – quoique cette dichotomie interroge sérieusement la théorie du sujet quand le personnel n’est pas le sentimental, c’est à ce point de surprise dont parle Reverdy que j’aimerais travailler avec trois moyens que j’ai découverts progressivement dans l’orientation prise par mes recherches et que souvent mes amis chercheurs, et parmi eux surtout mes doctorants, m’ont fait découvrir ou m’ont amené à formuler : essais de voix, résonances et points de voix. Ces trois moyens vont me permettre de repenser les liens entre dire et écouter, relier et relater, énoncer et réénoncer… autant d’activités, impliquées dans un vivre en voix, que j’aimerais observer avec plusieurs œuvres qu’elles soient du côté des sciences humaines ou de la littérature.

La notion d’essai de voix me semble décisive pour saisir l’épistémologie de mes recherches concernant la voix : aucune définition ou stase dans les comptes rendus vocaux ne peuvent être attendus, pas plus des outils que des méthodes mais, oui, des essais puisqu’on ne peut pas penser le vivre en voix sans tenter de suivre, de poursuivre ses essais continués. Celle de résonance est d’abord issue de mon expérience poétique dont un ensemble dans lequel six livres s’assemblent dorénavant sous le titre de Ta résonance, titre que j’avais donné à un petit ensemble en 2003 au cœur duquel un texte éponyme proposait six variations à partir de notes prises sur une plage en 1996 avec en leur centre un texte intitulé « rimes intérieures » dédié à Bernard Noël qui avait en exergue une citation de Montaigne au début de son essai sur l’amitié et dédié à son cher Etienne de la Boétie. Ce dernier, rappelle Montaigne, avait écrit son fameux discours sur la servitude volontaire « par manière d’essay », et pour les siens, Montaigne parle de « crotesques (…) n’ayant grace qu’en la variété et estrangeté » (Essais, 1, XXVIII). C’est ce passage qui me permet de penser les résonances dans et par la voix tant par ce principe de variété que par celui d’étrangeté qui me permettront de lier ce que j’appelle le racontage avec toutes les formes de reliance amoureuse et/ou sociale dans un esprit que je crois vraiment humboldtien. Enfin, la notion de point de voix qui peut sembler assez étonnante et qui, bien évidemment, relance celle de point de vue, laquelle m’a à la fois toujours paru indispensable pour penser les historicités dès que langage et à la fois prise dans une réduction de l’activité démocratique dans et par le langage à l’idée quand la voix est avant tout un élargissement par le dedans et par le dehors, si ces distinctions ont quelque vertu métaphorique, ou comme disait Jacques Rivière de Péguy : « Comme c’est un peuple qui parle en lui, il est naturel que ce soit un peuple de mots. Tout se passe exactement comme si c’était une pluralité d’individus qui parlaient à la fois » (« Conférence sur Péguy », Genève, 6 mars 1918, Bulletin des amis de Jacques Rivière, n° 98, 2001, p. 32). Cette pluralité est d’abord celle des énonciations continuées, c’est-à-dire d’une voix possible à qui veut bien écouter, dire, résonner, vivre dans et par la relation langagière.

Aussi, j’en arriverai à dire que plus on encourage des essais de voix, plus ça résonne et donc plus ça pense et vit dans et par la pluralité des points de voix. Par-là, on conclura que le sens de la voix est le sens du langage : faire relation ou pas ! Oui ! « la voix est relation », comme écrivait Meschonnic dans Critique du rythme, mieux « fait relation ». On excusera que je passe parfois d’un moyen à l’autre tellement leur continu ne me permet pas de vraiment les séparer parce qu’ils s’associent pour faire voix.

Tout contre le(s) style(s) (une lecture des ouvrages de Marielle Macé)

Styles, manières, façons… : les pièges récurrents de l’esthétique et de l’herméneutique (à propos des ouvrages de Marielle Macé)

Pourquoi et comment penser le continu des formes de vie et des formes de langage

product_9782070133031_195x320 product_9782070197644_195x320

« C’est quoi, le style ? C’est un accord entre sa voix à soi la plus profonde, indicible, et la langue, les ressources de la langue. C’est réussir à introduire dans la langue cette voix, faite de son enfance, de son histoire. »

Annie Ernaux, Le Vrai lieu, Gallimard, 2014.

« (…) derrière tout grand geste esthétisant se cache une grossièreté bien plus grande encore. »

Herman Broch, Les Somnambules, Gallimard, coll. « l’imaginaire », p. 106

« Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre. »

Henri Michaux, Poteaux d’angle, Gallimard, 1981, p. 33.

 

Avec deux livres à cinq ans d’écart (Façons de lire, manières d’être, 2011 – dorénavant FLME – et Styles Critique de nos formes de vie, 2016 – dorénavant S), Marielle Macé (dorénavant MM) occupe une place importante dans la réflexion au croisement de plusieurs disciplines des sciences humaines. On peut tout d’abord être heureux de la « déclosion » – j’utilise un terme que MM emprunte à Jean-Christophe Bailly dans S (p. 317, entre autres) – des problématiques littéraires qu’elle engage, contrairement à des habitudes encore sclérosées, tout en constatant l’ambition peut-être démesurée du projet ainsi que le mot d’ordre, ouvrant un numéro de la revue Critique, « Du style ! », que MM a dirigé en janvier-février 2010 – donc avant ces deux publications – le signalait : « Extension du domaine du style ». Elle y accumulait les formules d’un engagement fort, car il y a un ton combatif avec MM et la volonté de prendre la tête d’un tournant stylistique des sciences humaines : « l’idée de style est en train de devenir une notion-clé des sciences humaines » ; « on reconnaît dans le style une donnée essentielle de l’humain » ; « tout nous invite aujourd’hui à poser les fondements d’une véritable anthropologie du style » ; et elle précisait son programme avec les trois convictions qui avaient guidé la réflexion dans ce numéro de Critique : « l’intérêt de confronter et de faire dialoguer les disciplines qui pensent le style, et qui s’en servent depuis longtemps comme un véritable concept ; l’importance d’étendre la notion à un vaste ensemble de pratiques afin de considérer le style partout où il est au travail – dans les productions concrètes, les comportements, les existences sociales ou simplement les vies intérieures – ; l’urgence, enfin, de proposer dans ce contexte un nouveau regard sur les arts et la littérature (sur leurs objets et sur les conduites qu’ils engagent) afin de réinscrire avec force la réflexion esthétique au cœur des sciences humaines » (p. 3). Elle concluait sur un « parti pris du style » et souhaitait, avec cet ensemble d’articles, « éclairer et libérer en nous-mêmes cet élan général vers le style » (p. 5). Bref, MM montrerait à l’envi, depuis au moins 2010, qu’elle est bien décidée à prendre la tête d’un mouvement dans les sciences humaines qui refonderait, avec le style, et leur épistémologie et leur méthodologie… Mais une telle ambition dont on apercevra des échos tout à fait intéressants cache toutefois pour le moins le retour à de vieilles lunes et une opération de sauvetage qui n’est certainement pas gagnée…

1.Un regain d’herméneutique quand il faudrait depuis au moins Deleuze en sortir

Dans la revue Critique à laquelle participe activement Marielle Macé, son ouvrage FLME est recensé avec deux autres (Ricœur, Herméneutique. Ecrits et conférences 2, Seuil, 2010 ; J.-M. Schaeffer, petite écologie des études littéraires, T. Marchiasse, 2011) par Olivier Abel, élève de Ricœur, sous le titre fort significatif : « Regains d’herméneutique » dans un numéro de la revue certes intitulé « Où va l’herméneutique ? » (n° 817-818, juin-juillet 2015, p. 531-544). Ajoutons que les ouvrages auxquels MM fait référence évoquent outre ceux de Michel Foucault (L’Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-1982), Gallimard/Seuil, 2001) et de Paul Ricœur, ceux de Giorgio Agamben, Jean-Christophe Bailly et Michel Deguy, auxquels on peut adjoindre une référence constante à Pierre Pachet que MM cite un peu comme son mentor. C’est donc plus qu’à l’herméneutique en général que MM fait référence qu’à une certaine herméneutique d’abord littéraire qui concerne « une stylistique de l’existence » (FLME, 23) arc-boutée sur deux notions essentielles – même si une inflexion se ferait jour d’un ouvrage à l’autre, il faut saisir quelle est l’orientation décisive chez MM – ainsi articulées : des « formes de vie » aux « manières d’être » et donc d’une poétique à une éthique au sens où cette dernière relèverait plus d’une ontologie. Non seulement les formes de vie, contrairement à ce que Wittgenstein, qui constitue une référence majeure sur cette question, en fait puisqu’il les articule toujours aux formes de langage, se voient ainsi mutées en formes d’être, mais tout le mouvement réflexif est constamment rapporté à un « habiter le monde » dont les trois auteurs susmentionnés font la pierre de touche de leur pensée : « Chaque lecture, conçue comme une expérience globale, prend ainsi . Car aucune critique ne vient toucher ces trois-là quand les premiers (Foucault, Ricœur et dans Styles, Bourdieu) se voient repris, reconfigurés… Abel d’ailleurs fait le reproche à MM de ne pas apercevoir que Ricœur ne privilégie pas le genre narratif puisqu’il pose plutôt que c’est « l’entrelacs » des genres qui est « révélateur » (p. 539 dans Critique). Mais Abel déclare : « pour moi la véritable ouverture que MM apporte à Ricœur tient à cette reprise élargissante de l’idée de style » et il rappelle que Ricœur évoquait à propos de la notion les travaux de Gilles-Gaston Granger (Essai de philosophie du style, Armand Colin, 1968).

2. Un effacement des conflits avec « les mots du style » (S, 35) pour tout rapporter aux « sciences du style » (S, 14)

Il est remarquable que MM n’hésite pas à parler des « mots du style » et à utiliser les uns pour les autres la série façon, mode ou modalités, rythme, geste, régime, allure, style, la série étant prise entre deux notions plus lourdes : forme et idée… lesquelles encadrent cette phrase quasiment inaugurale : « Je crois qu’une vie est en effet inséparable de ses formes, de ses modalités, de ses régimes, de ses gestes, de ses façons, de ses allures… qui sont déjà des idées. » (S, 11). Oui mais est-ce que pour autant cette idéalité est transparente ? alors même qu’elle est construite par les discours qui portent ces « mots du style », dénomination qui est déjà de l’ordre d’un discours puisque la série est gouvernée sans qu’on sache pourquoi par le style… Or, Deleuze et Guattari nous avaient bien mis en garde en 1991[1] : « Il est rare que les mots n’engagent pas des intentions et des ruses » ! Aussi, MM rattache le style à tous ces autres mots parce qu’ils portent tous quelque chose qui oriente la pensée vers la valeur ou le continu des œuvres et de la société, du sujet et du langage quand le style traditionnellement rapporté à la rhétorique s’arrêtait le plus souvent à une suite de procédés chez Spitzer par exemple (1948 dans Etudes de style, Gallimard, 1970) ou à un complément subordonné de la structure comme chez Greimas (Sémantique structurale, 1966) où le particulier est accidentel, la stylistique comme observation des écarts viendrait après la modélisation structurale. Elle devient effectivement structurale (c’est-à-dire linguistique) en 1971 avec les Essais de stylistique structurale de Michael Riffaterre dans lesquels la valeur et l’éthique voire la critique disparaissent si ce n’est le littéraire qui sont renvoyés au subjectivisme (« états psychologiques variables des lecteurs », p. 146) ! Ce qui participe au courant général dualiste à la suite de Hjelmslev séparant forme et substance du contenu et de l’expression (Prolégomènes à une théorie du langage, Minuit, 1968), séparation reprise par Georges Molinié dans ses Eéléments de stylistique française (PUF, 1986). Qu’on retrouve dans la doxa scolaire des « faits de langue » et « faits de style » où cependant on aperçoit la fragilité d’un tel dualisme dès qu’on veut penser telle individuation ou telle singularité (individuelle ou collective)… à moins de rejeter, comme en poésie, le prosodique et le rythmique hors du linguistique. Aussi c’est Barthes qui va tenter une sortie de ce dualisme : « Toute Forme est aussi Valeur ; c’est pourquoi entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle : l’écriture » (Le Degré zéro de l’écriture, 1953, p. 25). Mais après Derrida, Kristeva, la notion devient consensuelle et éclectique mêlant des conceptions hétérogènes : herméneutique, poétique, sémiotique, stylistique, esthétique…

Aussi MM tente de nourrir le style par la manière ou par tout ce qui tient ensemble langage-sujet-société par l’activité des œuvres de langage mais comme dit Dessons « la manière est du sujet, elle n’est pas du style. Car le rapport du style et du sujet est un rapport d’appartenance individuelle. Le style ne peut rêver d’atteindre qu’une unicité, non une spécificité. Raison pour laquelle le style est répétable. Une manière échappe à sa reproduction, parce qu’étant altérité radicale, elle excède toute réduction à l’identité personnelle. Non copiable, elle est en revanche infiniment appropriable comme sujet, comme transsujet » (L’art et la manière, Champion, 2004, p. 217).

Voilà le problème avec MM, c’est qu’elle oriente la valeur des œuvres vers le style et non vers ce que je n’appellerais donc pas la manière même si philologiquement Dessons a raison mais que je préfère appeler la voix des œuvres ou des expériences qui ont toute un principe artistique au sens de Dewey. Pourquoi la voix ? parce que la voix est relation et donc justement parce qu’avec la voix on a forcément une transsubjectivation – évidemment à condition de penser la voix hors du style qui reste dans l’intersubjectif et ne permet pas une pensée du transsubjectif comme éthique des passages. La voix n’est pas assignable à une forme mais à un rapport de formes de vie et de formes de langage qui engage non une répétition mais une reprise, une voix continuée, un rapport de voix continué, un sujet en cours. Car l’art, dans toutes ses opérations même au ras des expériences les plus banales, est toujours indissociable d’un dire, d’un dire continuée, relancée, d’une voix qui s’infinit…

Dessons écrit : « La manière est un rapport d’historicités, non de formes » (p. 276) ; je continue : « La voix est un rapport de sujets, l’un par l’autre, non de formes ». Aussi faut-il penser la notion de formes de vie très employée par MM. Or le problème c’est que jamais MM n’aperçoit que le problème c’est l’attention à la relation nécessaire entre le langage et les formes de vie qu’elle veut qualifier car on ne peut les qualifier ou elles ne se qualifient qu’ne discours, dans une articulation la plus forte possible entre ce dire les formes de vie et celles-ci. Or au mieux MM reste dans le discours de l’expressivité qui ignore la sémantique du discours pour préférer une sémiotique de la signification, laquelle réduit toute l’opération à la perception, au temps de sa perception. Et si MM ne cesse de réitérer la question du « comment », jamais elle ne l’engage dans le « comment dire » qui ne demande pas une réponse d’ailleurs et, plus qu’une attention, une force du maintien de la question.

3. Comment et pourquoi sauver le(s) style(s)… ou le maintien du régime communicationnel contre la relation critique

On n peut que remarquer la justesse de la remarque, comme en passant, d’Eric Bordas dans une recension du livre de Marielle Macé, Styles Critique de nos formes de vie (Gallimard, 2016) : « À la forme-sens de Meschonnic qui a été mal lue, mal comprise et caricaturée en une herméneutique de détective amateur (le signe comme indice à comprendre), Marielle Macé oppose la forme-force de ce qui ne se comprend que comme efficacité, échec, rendement, performance – en restant donc en régime communicationnel, bien sûr. » (Éric Bordas, « S’engager avec style », La Vie des idées, 10 mars 2017. ISSN : 2105-3030. URL : http://www.laviedesidees.fr/S-engager-avec-style.html).  Bordas n’ose peut-être pas aller plus loin mais suggère vertement combien l’orientation construite par Macé est à rebours des intentions trop affichées d’une éthique des styles – laquelle est au demeurant prise dans un discontinu qui pose un fondement éthique dans et par une espèce d’accord des (bonnes) consciences ou, pour le meilleur, dans et par le « dialogue » à la Ricoeur. En effet, toute sa réflexion est au fond prise dans le contemporain et son éclectisme dépolitisant arrimé à une pragmatique des effets – sa conception des gestes est d’ailleurs celle d’une expressivité ! Bref, la pluralisation du tournant stylistique de Macé n’est qu’un subterfuge à la mode pour couvrir une opération de sauvetage : les style ne peuvent cacher le style et sa faiblesse critique qu’on connaît depuis longtemps. Au moins le travail philologique d’un Eric Bordas (http://www.fabula.org/actualites/article23864.php) avait montré que le style méritait mieux que cette tentative répétitive et par trop sourde aux discours, c’est-à-dire aux transsubjectivations qui oeuvrent à contre-style puisque toujours ils cherchent ce que Benveniste notait concernant l’énonciation : « l’accentuation de la relation discursive au partenaire, que celui-ci soit réel ou imaginé, individuel ou collectif » (Problèmes de linguistique générale 2, Gallimard, 1974, p. 85).

————————————–

[1] G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, p. 36.

Le rythme, la voix, la relation : des « correspondants par excellence »

Communication prononcée par Serge Martin le 11 mai 2016, salle Bourjac en Sorbonne, lors de la journée d’études « Le rythme aujourd’hui : pratiques et théories avec l’oeuvre d’Henri Meschonnic ».

voyageurs-de-la-voix

  1. Le rythme : une clé « seulement pour ouvrir »

ma clé est plus grande que ma serrure

elle ouvre autre chose qu’une porte

elle ouvre la journée elle ouvre un marché

elle ouvre une ville un moment

que nous avons partagé

c’est une clé réelle pourtant

elle est lourde et très simple

mais cette clé ne ferme rien

je l’ai seulement pour ouvrir

Ce poème qu’on lit au milieu de Voyageurs de la voix (1985, repris chez L’improviste, 2005, p. 57) fait comme l’allégorie du rythme dans l’œuvre d’Henri Meschonnic : oui, la clé que serait le rythme n’est pas, comme souvent dans la didactique ou, pire, la vulgarisation voire même dans la science – en l’occurrence celles des textes, de la littérature et du langage –, une fermeture à double tour – méthode et outils réunis ! – une assurance de tout tenir pour explicable, analysable, mesurable, maîtrisable, gérable… Si le rythme avec Meschonnic est une clé, c’est « seulement pour ouvrir » : plus qu’une intransitivité – comme on devrait dire après Barthes élargissant celle que Sartre assignait à la seule poésie –, en l’opposant à une transitivité des méthodes et outils pour, je pense qu’il ne s’agit pas ici de cette intransitivité qui fait fi des transitivités ou, comme dirait ma collègue Hélène Merlin-Kajman, des transitions. Il ne s’agit certainement pas d’une hautaine épistémologie qui ignorerait les vulgaires usages et mésusages sans s’interroger sur le continu de la recherche et de l’enseignement, par exemple ! Ouvrir est ici un verbe relationnel ainsi que l’adverbe (« je l’ai seulement pour ouvrir ») le montre en participant plus au dialogisme du poème qu’à une modalisation logique à valeur restrictive. En effet, l’ouvrir qu’une telle clé offre, engage une pluralité que la quadruple reprise (« elle ouvre ») décline transitivement ou mieux comme pluralité de passages au sens que Walter Benjamin donne à la notion avec Baudelaire en cherchant Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau, donc non vers une accumulation d’objets qui viendraient clore l’ouverture, mais vers un élargissement de la fonctionnalité habituelle puisqu’à la porte se substituent « la journée », « un marché », « une ville » et « un moment / que nous avons partagé ». Aussi, dès le premier transitif ou plutôt passage, c’est vers un inconnu à augmenter (« autre chose qu’une porte ») qu’en fin de compte se trouve transformée la clé elle-même puisqu’elle ne « ferme rien » et que « je l’ai seulement pour ouvrir ».

Si je reviens au rythme partant de ce poème qui en ferait l’allégorie, c’est bien qu’il ne s’agit pas d’une notion-clé, comme on dit, qui viendrait tantôt ouvrir, tantôt fermer la recherche, comme si elle, la notion, venait s’adapter aux serrures, c’est-à-dire comme si nous nous retrouvions toujours dans une adéquation recherchée et forcément trouvée, dans une visée de l’adéquation assurée d’avance de la question et de la réponse, de la méthode ou de l’outil et du résultat, de la compréhension et de l’information, de l’interprétation et de la vérité : autant de petites clés toujours ajustées aux petites serrures qui ne laissent jamais passer le mouvement puissant de la vie, la force indomptable de la voix et l’élan intenable de la relation… Le rythme est, avec Meschonnic, exactement comme cette clé du mitan de Voyageurs de la voix, un opérateur d’ouverture, c’est-à-dire un passage de relation : une voix continuée et partagée au moins « un moment »… Bref, impossible à instrumentaliser – combien en font une litanie nourrie au lait des bonnes intentions pédagogiques pour empêcher de lire Meschonnic ! –, le rythme avec Meschonnic est une « clé réelle pourtant / elle est lourde et très simple ». Ce que je vais essayer non d’expliquer – cette « clé » n’a pas besoin de notice explicative – mais de ressentir avec vous – cette « clé » a besoin de mains sensibles qui se donnent de vraies poignées de main !

th

  1. Le rythme : une clé vers la voix…

les récits de notre vie

c’est quand ils ont été beaucoup redits

qu’ils parlent pour la première fois

ils restent les mêmes puisqu’ils nous recommencent

ils sont un air plus que des paroles

elles semblent se répéter

mais le chant ne s’use pas

il a même plus de force

peu à peu il prend toute la place

plus les récits ont tourné dans les bouches dans les bras

plus ils préparent le lit où nous irons nous aimer

à la fin ils seront si jeunes qu’on pourra ne plus nous voir (VV, p. 59)

A force de lire et relire Critique du rythme, j’ai un peu cette impression d’avoir « un air plus que des paroles ». Et je ne manque pas de dire à mes étudiants, en conceptualisant ces racontages qui portent la pensée comme la poésie, qu’il faudrait lire en « tournant » les récits « dans les bouches dans les bras » : incorporation récitante y compris avec d’anciennes chironomies rejouées dans des gestualités appropriées et situées qui ouvriraient en fin de compte à des écritures libres comme l’air pour recommencer et non répéter les gestes d’une voix, d’une pensée, d’une vie : « L’unité orale du sens est composée de l’extra-linguistique et du linguistique ensemble. Parler avec les mains en fait partie, avec tout le corps, se mouvoir, se toucher, selon les cultures, selon les modes de rapport. » (CDR, p. 645-646). Aussi, le cœur de mes recherches a-t-il trouvé la dynamique de ses battements et attachements dans une formulation quelque peu resserrée du maître-ouvrage d’Henri Meschonnic, Critique du rythme : « La voix est relation ».

Ayant engagé une thèse avec l’œuvre de cinquante poètes contemporains, j’ai tenté de rendre compte du lien fort entre voix et amour dans et par le langage et cette enquête m’a demandé d’arracher l’amour à l’assignation lyrique qui le défait de l’épique en participant à sa dépolitisation et en réitérant cette dichotomie réductrice. Aussi ai-je tenté d’associer plus fortement l’aventure d’une voix et celle d’une relation, dans et par leur intensité conjointe la plus forte d’un faire poème et faire l’amour à la fois, voix et relation portant donc le sujet individuel et le sujet collectif dans des résonances infinies. En d’autres termes, j’ai essayé de repenser le lyrisme amoureux à hauteur d’une politique de l’amour par l’épopée de voix et inversement : ce qui n’a pas manqué d’ouvrir ma recherche à l’exigence d’une théorie critique du langage. Mais toute cette recherche, par ailleurs nourrie de l’œuvre d’Henri Meschonnic, et peut-être même semblant la ressasser, la réciter dans et par tous ses « rapports/raccords qui favorisent l’effet d’ensemble », comme le dit fort justement Maria de Jesus Cabral à propos de Mallarmé[1], n’avait pas vraiment aperçu la force de la susdite formule plutôt lapidaire, « la voix est relation », qui ensuite a orienté plus décisivement l’essai introduisant mon habilitation à diriger des recherches qui empruntait au même Mallarmé que celui qui porte le « Manifeste pour un parti du rythme » : celui qui ne cesse d’historiciser « par le langage humain ramené à son rythme essentiel[2] », « parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet », ajoute Meschonnic[3].

Aussi, il me semble aujourd’hui nécessaire d’observer le contexte de la formule, « la voix est relation », en l’occurrence tout le paragraphe qui l’entoure, pour en montrer plus précisément la force de frappe – ce serait ainsi avec bon nombre des formules de Meschonnic (Critique du rythme Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 292 – dorénavant, j’indique CDR) :

La voix unifie, rassemble le sujet ; son âge, son sexe, ses états. C’est un portrait oral. On aime une voix, ou elle ne vous dit rien. Eros est dans la voix, comme dans les yeux, les mains, tout le corps. La voix est relation. Par la communication, où du sens s’échange, elle constitue un milieu. Comme dans le discours, il y a dans la voix plus de signifiant que de signifié : un débordement de la signification par la signifiance. On entend, on reconnaît une voix – on ne sait jamais tout ce que dit une voix, indépendamment de ce qu’elle dit. C’est peut-être ce perpétuel débordement de signifiance, comme dans le poème, qui fait que la voix peut être la métaphore du sujet, le symbole de son originalité la plus « intérieure », tout en étant toujours historicisée ; de la voix de l’écrivain à la voix du chanteur de « charme », toute une gamme, du plus retiré au plus dégénéré, fait la matière d’une anthropologie du langage, incluant ce que Mauss appelait une « psychologie non intellectualiste de l’homme en collectivité » (livre cité[4], p. 101).

Outre la consistance relationnelle de la voix (« un milieu »), on aperçoit que celle-ci engage une (trans-)subjectivation corporelle semblable à celle impliquée par le discours, laquelle relève d’une histoire comparable à celle du poème et à son débordement de signifiance qui n’est pas une simple polysémie – réduction lexico-sémantique de la signifiance. Je retiens immédiatement l’articulation forte de ces trois notions qu’on ne peut saisir qu’ensemble : voix-discours-poème qui engrènent d’autres notions, corps et oralité en premier, dans le continu d’une pensée du sujet dans et par le langage. Penser l’une sans l’autre c’est aboutir à des Eclats de voix[5] : c’est parfois beau mais le discontinu l’emporte sur le continu et c’est au mieux la beauté des morceaux choisis, plus des signes de reconnaissance que de connaissance. Et si c’est bien vers une anthropologie qu’il y a à penser la voix et la relation, ce ne peut être qu’à une anthropologie historique du langage qu’ouvre la conceptualisation de Meschonnic ou, autrement dit, vers ce qui fait « l’homme en collectivité », notion reprise à Marcel Mauss permettant de situer la recherche de Meschonnic dans l’exigence d’un continu du poétique et de l’anthropologique, d’une ressaisie critique de l’enjeu que constituent la voix comme relation et la relation comme milieu vocal. Aussi ce développement va-t-il engager entre autres Meschonnic vers une proposition que j’aimerais aujourd’hui souligner en lui empruntant le titre de cette communication : « Le rythme, par tout ce qu’il porte dans le langage de sous-langage, de hors-langage, est alors, dans le langage, peut-être le correspondant par excellence de la voix. Il en partage l’historicité » (CDR, p. 295).

On aperçoit ce qu’implique une telle résonance du rythme à la voix et réciproquement, et cela commence par le geste théorique de Meschonnic reconfigurant tout ce qui relève du langage, en y incluant contre toutes les habitudes discontinuistes tout autant le « sous-langage » que le « hors-langage » : le para-verbal et le non-verbal disent les linguistes même interactionnistes qui ainsi isolent le verbal et ferment au lieu d’ouvrir[6]. On peut par ailleurs noter que cela demande de renoncer à « une grammaire de l’énonciation » pour toujours lui préférer une anthropologie du langage et du sujet, associée à une poétique du discours. Le souci exclusif des « traces » et autres « procédés » conduit en effet à oublier la subjectivation comme activité dans et par le langage pour lui préférer une subjectivité comme inscription, expression, distanciation, etc., autant d’activités qui ne posent pas un sujet mais le reproduisent.

  1. …et vers la relation, inséparablement

Cette reconfiguration s’opère, dans et par le levier décisif du rythme et de la voix, du discours et de l’oralité, en soulignant la force critique sans cesse nécessaire à une telle théorie du langage, c’est-à-dire à un travail des historicités conceptuelles résonnantes puisqu’il ne s’agit en aucun cas d’arrêter quelque définition de ces notions mais d’engager des correspondances dans l’aventure d’une pensée qui est également l’aventure d’une voix : « comme dans le poème ». Aussi, faudrait-il souligner, par exemple, combien l’éthique des « peut-être » chez Meschonnic, moins dubitatifs que dialogiques, ouvre à une recherche partagée que nous voilà en train de continuer. On pourrait alors ajouter, à ce moment clé du maître-ouvrage, le puissant dernier paragraphe du livre :

Parlant du rythme, c’est de vous que je parle, c’est vous qui parlez, les problèmes du rythme sont les vôtres. La critique du rythme n’a pas de conclusion. Elle est ouverte sur l’historicité du langage, de la littérature, de la théorie. Non sur des applications, mais sur des expériences. La poésie est présente dans la théorie comme une part non dite. C’est le rythme de la critique du rythme, puisque la théorie, comme la poésie, ne se fait qu’avec l’inconnu. (CDR, p. 715).

Paragraphe qui, par son adresse, fait explicitement écho à la « Préface » de Victor Hugo pour Les Contemplations : « On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » (Poésie/Gallimard, 1973, p. 28). De ce point de vue, la recherche de Meschonnic, dans et par l’écriture de cette recherche, ouvre à un passage de voix tout en demandant de penser la voix comme passage, rythme-relation ou trans-subjectivation. Ce paragraphe, comme toute la critique du rythme engagée par le livre, ouvre un passage de pensée comme expérience continuée et jamais comme application d’une pensée arrêtée dans ses notions et méthodes. Une telle recherche invente, dans et par son propre mouvement d’oralité, l’ouverture à une aventure de voix où la poésie traverse la théorie et peut-être même la porte, l’entraîne, la rend encore plus exigeante, comme emportée vers son propre inconnu, un inconnu partagé avec tous ses lecteurs et dans toutes leurs reprises de voix – ou alors ce ne sont que des reprises de notions et l’on aperçoit vite, très vite, combien les repreneurs manquent de voix. Au point que la poésie devient le cœur, la force même de la recherche, loin de toute poétisation d’un propos conceptuel ou d’une argumentation idéelle, mais comme activité d’ouverture maximale empêchant que la théorie, l’essai en l’occurrence, ne se bloque sur ses logicismes ou ses mécanismes. Le poème de la théorie est un passage de voix : une recherche qui engage d’autres recherches. La critique du rythme est toujours Dans nos recommencements (Gallimard, 1976, p. 81) : en effet, ce livre s’achève par une reconfiguration générale du récit où le continu des lieux et des temporalités, le renversement des généalogies et des ordres refont une relation généralisée, « de nous vers nous », pour que s’entendent non une circularité mais des passages de voix, non des confirmations mais des inventions, non des fins mais des recommencements.

Je n’ai pas de fin non pas parce que je ne connais pas ma fin

mais parce que chaque fin me recommence

ailleurs vers des années où les pères sont les fils de leurs fils

j’introduis notre langage à venir

nous y sommes

ignorants comme l’ordre

le temps nous boit nos paroles dans la bouche

nous mettons des fleurs à notre sommeil

allant en inventant notre tour

suivis par ce qui nous précède

de nous vers nous

recommençant.

product_9782070265329_195x320

  1. Le rythme : l’obéissance au vent

Meschonnic est un veilleur et cela ne manque pas d’irriter quand, parmi bien d’autres exemples, il note à propos de Paul Zumthor la réduction que ce dernier opère de son ambitieuse « théorie générale de la voix, de l’oralité » vers « une typologie, une taxinomie », « reconnaissant mais limitant le primat du rythme » puis dissociant deux types de poéticité quand « une anthropologie de la voix poserait au contraire qu’il n’y a qu’une ‘poéticité’, dans le primat du discours » (CDR, 295). D’aucuns diront que c’est un peu court pour un auteur qu’on a institué comme référence concernant l’oralité poétique depuis lors ! Meschonnic a toutefois amplifié sa lecture de Zumthor dans « L’oralité, poétique de la voix », conférence prononcée à l’INALCO en 1987, reprise dans La Rime et la vie. Il ne manque pas d’y apercevoir les ouvertures de Zumthor – « Comme dit Paul Zumthor, l’oralité est ‘le terme : mais au profit de quelle idée ?’ » (p. 313) et « Paul Zumthor a montré (…) que la ‘lettre’ et la ‘voix’ ne s’opposent pas mais convergent l’une vers l’autre » (p. 314) – mais il pointe son rebroussement théorique puisque Zumthor s’arrête aux « circonstances d’émission et d’exécution des œuvres » et délaisse « leur poétique en tant que textes » (p. 315) pour aller vers cette formule qui fait poème : « Le rythme est le mouvement de la voix dans l’écriture. Avec lui, on n’entend pas du son, mais du sujet » (p. 317). Et plus loin, il repart « du rapprochement que cite Zumthor, entre oral et aural » pour montrer, avec l’écoute, « la solidarité implicite entre le discours sur la voix et la théorie du langage » puisqu’il « s’agit d’écouter la voix, non le mot ‘voix’ » (ibid.), comme font les heideggeriens. Aussi repart-il encore de Zumthor pour critiquer « le dualisme anthropologique » : « Cette vieille opposition rejetée, rémanente, honteuse, grattez un peu elle est là, entre le civilisé et le sauvage, le logique et le prélogique, le rationnel et l’irrationnel, nous et les autres. Paul Zumthor disait qu’elle était ‘la tare originelle[7]’ de l’ethnologie » » (p. 324). Mais Meschonnic conclut vertement sur « la poétique structurale de l’oralité » de Paul Zumthor : « La postulation d’une poétique de l’oralité, et son échec tout ensemble » (p. 335) avec l’art de « conjuguer une apparence de rigueur avec du vague » (p. 336). Et il me semble que se résume, dans la critique de Zumthor par Meschonnic, tout ce qui gouverne encore aujourd’hui les études sur la performance, la poésie-action et toutes les expériences qui associent écriture et scène ou médias : non seulement parce qu’« une issue à l’impasse est cherchée dans l’esthétique de la réception », dont on a pu apercevoir ces trente dernières années les conséquences en didactique où l’attention portée aux conditions de la lecture est malheureusement toujours un oubli du problème poétique, mais également parce que, comme conclut Meschonnic, « l’historicité n’est pas seulement la trace des conditions d’émission ou d’exécution. L’historicité poétique est une historicité des textes dans leur dire même. La tâche de la poétique est de la reconnaître » (p. 337). Peut-on alors parler de ton polémique quand nous lisons in fine cette remarque : « Le structuralisme y aura apporté un bruit d’époque. Ce bruit, aujourd’hui, est devenu un silence conceptuel » (ibid.) ? Ce serait se méprendre et ne pas apercevoir l’ouverture d’une telle remarque : ouverture de la critique à continuer parce que c’est effectivement ce « silence » que le « bruit » ne permet pas de voir dans l’empressement des applicationnismes toujours prompt à réitérer les dualismes essentialistes, quand les expériences vives, des élèves comme des poètes, crient silencieusement combien nous avons besoin de penser la voix avec le rythme, la relation dans et par le rythme, aujourd’hui. Et cela commence par penser solidairement la théorie et le poème.

La théorie de l’oralité participe des risques de l’oralité. La théorie et le poème sont solidaires. Poème théorique. Il y a dans la théorie comme dans le poème l’allégorie de leur propre trajet, un discours derrière le discours, comme le rythme organise ses valeurs à travers le sens. C’est ce que le rythme ne dit pas, par quoi il échappe à tout volontarisme, et que la théorie non plus ne dit pas. Ce sur quoi elle ne peut pas se retourner. L’obéissance au vent. (CDR, p. 712)

Le rythme, et aussi la voix et la relation, maintiennent leur force pensive dans et par ce que Meschonnic va engager après Victor Hugo, dans sa « Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie » avec son « œil égaré dans tous ces plis de l’obéissance au vent » au cœur d’un paragraphe qui commence par cette puissante notation : « La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la perpétuelle obsession du poëte ». « Regarder le possible » de Hugo à la fin du paragraphe, voilà la prophétie comme « formule éthique », ainsi que Meschonnic le signale à la fin de son Jona ou le signifiant errant (Gallimard, 1981, p. 133 – dorénavant J) qui aurait dû jouxter chez Gallimard la publication de Critique du rythme. Et il faudrait lire les deux livres pour le moins ensemble ! Alors, oui, on peut avoir peur comme Jona de continuer la critique du rythme par la critique de la voix et de la relation… d’autant que, embarqué dans une telle relation de voix, une épopée théorique à poèmes battants, nous voilà bel et bien dans ce que Meschonnic signalait : « L’épique est un rapport d’intimité avec l’inconnu » (CDR, p. 713). Oui, « l’oralité et l’épopée sont solidaires » (J, p. 130).

nous savons à quel prix

nous apprenons ce langage dans le langage

il change la voix

la voix elle-même devient les mouvements

de la mémoire

beaucoup de cris ont donné une manière de se taire

qui a seulement l’air de laisser les choses à leur place

c’est elle qu’on prend pour de l’oubli

elle sait lire entre les lignes entre nous (VV, p. 31)

C’est exactement cela ce « rapport d’intimité avec l’inconnu » quand, repris, le langage, et la voix mais aussi la mémoire par les mouvements font le poème d’un savoir vital, d’un apprentissage capital et d’un changement décisif : un devenir au cœur du langage par la voix comme écoute d’un « lire entre les lignes entre nous » : une poétique relationnelle de la mémoire par « ce qu’on prend pour de l’oubli », et aussi de l’intempestivité audacieuse par la peur de ne plus avoir jamais de garant ou de garantie comme les possesseurs arrogants et les apocalyptiques qui « sont propriétaires de la vérité » (J, p. 132).

Pour ne pas conclure, pour toujours ouvrir, oui ! c’est l’historicité d’une recherche qui fait qu’elle a à trouver ses propres leviers, ses propres correspondants par excellence… Non seulement parce que, comme l’indique Meschonnic dans le rapport de la voix à l’écriture, « Tout ce qui déshistoricise l’une, déhistoricise l’autre » (CDR, p. 296), mais également – ce qui revient au même – parce qu’engager la critique du rythme, c’est engager la critique de la voix et, par conséquent, la critique de la relation, même si le travail critique est chaque fois à tenir au plus près d’un continu des conceptualisations et des historicisations.

quand je la croyais finie

l’histoire il lui poussait d’autres

voix d’autres mains d’autres rires

à perdre le souvenir

vers d’autres serrés en nous (VV, p. 71)

J’ai toujours lu la formule « La voix est relation » comme un « ressouvenir en avant[8] » du poème de la théorie critique du rythme. Bien évidemment, il y a dans l’œuvre d’Henri Meschonnic bien d’autres formules qui frappent aussi fortement et donc il y a certainement beaucoup d’autres ressouvenir en avant – peut-être autant que de lecteurs et de lectures qui travaillent leur voix, leur relation et donc leur rythme –, mais c’est ce ressouvenir en avant qui, pour moi, pour ma recherche, pour mon écriture, s’y est trouvé « serré » et a continué l’histoire d’une voix, celle d’Henri Meschonnic dans et par son poème critique, sa théorie et sa pratique du rythme comme anthropologie historique.

Alors peut-être que la recherche est de l’ordre de l’obéissance au vent : cela demande alors le maximum d’écoute des « correspondants essentiels » que sont la voix, le rythme et la relation.

______________________________________________________________

[1] Maria de Jesus Cabral, « Mallarmé, le corps, le poème » (dans Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, dir., Le corps à l’œuvre, EPURe – Editions et Presses universitaires de Reims, coll. « Approches interdisciplinaires de la lecture »  n° 8, p. 141) écrit : « Dans la lettre de mai 1867 à Eugène Lefébure, Mallarmé va plus loin, en reliant corps, langage et pensée dans un même jeu de rapports/raccords qui favorise l’effet d’ensemble, comme l’on écouterait un violon : ²Je crois que pour être bien, l’homme, la nature en pensant, il faut penser de tout son corps, ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces cordes de violon vibrant immédiatement avec sa boite de bois creux² (Correspondances, Lettres sur la poésie, Gallimard, « Folio/Classique », 1995, p. 353) ».

[2] Stéphane Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 782. Cité par Henri Meschonnic dans son « Manifeste pour un parti du rythme » dans Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2201, p. 248. Le « Manifeste » est aux pages 245-256. Il a été repris par la revue Résonance générale Cahiers pour la poétique dans son n° 1 (« Du rythme, maintenant ! » (Atelier du grand tétras, été 2007) qui l’accompagnait d’études sur le rythme (Serge Martin, « Henri Meschonnic, poète libre » et « Sept d’un coup ! Pour une poétique relationnelle du lire/écrire/penser avec La Rime et la vie de Henri meschonnic » ; Philippe Païni, « Pour en finir avec le signisme » ; Laurent Mourey, « L’absente de tous bouquets : l’abscence-présence de la théorie du rythme d’Henri Meschonnic »).

[3] Henri Meschonnic, Célébration de la poésieop. cit., p. 248.

[4]. Marcel Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie, dans Sociologie et anthropologie, intro. De Cl. Lévi-Strauss, PUF, 1050 (1968) [Note de H. Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 293]

[5] Je renvoie à David Le Breton, Eclats de voix Une anthropologie des voix, Paris, Métailié, « Traversées », 2011. Si celui-ci ne veut pas « occulte(r) le sensible », il n’en reste pas moins qu’il réduit la voix à « un objet de réflexion » et au mieux à « la peau frémissante des choses, ici la voix » (p. 265) : « ouverture » qui ferme plus qu’elle n’ouvre l’écoute.

[6] Voir, entre autres, Jacques Cosnier et Alain Brossard (dir.), La communication non-verbale (Lausanne : Delachaux et Niestlé, 1984) ainsi que Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, t. 1, 2 et 3, Paris, Colin. 1990, 1992, 1994.

[7] Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Seuil, 1981, p. 43. Note de H. M.

[8]. Søren Kierkegaard, La Reprise, dans Ou bien… ou bien. La Reprise. Stades sur le chemin de la vie. La maladie à la mort, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 694.

Le lieu, la voix : d’une hésitation cardinale dans « Du mouvement et de l’immobilité de Douve »

4162+A+B+iL._SX303_BO1,204,203,200_

Dans sa « Lettre à John E. Jackson[1] », Yves Bonnefoy a raconté la genèse de Douve et, plus précisément, ce qu’il appelle « le passage vers les poèmes de Douve » : un récit abandonné en vue d’une reprise de « ce nom propre ». Il semblerait que l’œuvre de Bonnefoy, tant poétique que philosophique voire esthétique, ne se soit constituée que dans et par l’hésitation, certainement entre les genres et ici d’un récit aux poèmes[2], mais bien plus encore entre ce que Bonnefoy lui-même appelle « le lieu » et « la voix », entre une identification (« opacité de l’en-soi[3] ») et une (trans)subjectivation. En effet, bien plus qu’une hésitation générique, Bonnefoy engage toute écriture sous le signe du poème, non comme genre mais comme « acte de poésie[4] » et plus précisément comme « pensée de la présence » (L’Ordalie, note, 1974) puisque dans sa « recherche[5] » il a vite compris que « la fiction va plus vite à la forme figée que le poème » (98). Resterait que le mouvement de l’écriture se constituerait bel et bien comme une « désagrégation » (99) de la pluralité première que Bonnefoy signale d’ailleurs de manière assez péjorative comme « le morne tableau des polysémies habituelles dans ce qui demeure écriture » (ibid.). Cette orientation fondamentale et, l’on pourrait dire, fondatrice chez Bonnefoy est bien celle qui tente de « remonter d’une absence – car toute signification, toute écriture, c’est de l’absence – à une présence » : « (j)our enseveli que la poésie dégage comme la bêche la source » (ibid.). Si, Bonnefoy précise in fine qu’« en poésie il n’y a jamais que des noms propres » : « (u)n visage, non une essence » (ibid., 100), ce qui impliquerait la force d’un continu vocal, d’une voix qui répond à un appel, resterait qu’un tel processus n’est pas loin d’évoquer l’alètheia dans la conception d’Heidegger, c’est-à-dire comme transport plus que rapport, ou du moins dans celle des présocratiques relus par les philosophes contemporains de Bonnefoy, disons par exemple Jean Beaufret[6]. L’hypothèse de cette contribution sera donc de souligner les motifs de cette hésitation qui, du « brouillage » qu’elle opère peut aller jusqu’au « blocage[7] » du poème. Elle ne visera néanmoins qu’à tenter d’apercevoir une telle disposition cardinale dans cette œuvre décisive publiée en 1953 qu’est Du mouvement et de l’immobilité de Douve[8], dont on aperçoit d’emblée, par la formulation, ce « brouillage » et ce « blocage[9] » puisque « Du mouvement de Douve » construit prosodiquement un continu résonant puissant que l’intercalation de la seconde et contradictoire opération mobilisant l’écriture, « de l’immobilité » après celle « du mouvement », vient comme défaire en son cœur.

  1. La pluralité sous la présence : une expérience de la tension

Dominique Combe a noté combien Les Métamorphoses d’Ovide constituait « l’arrière-plan du ‘mouvement’ de Douve, soumise à d’incessantes transformations[10] ». Combe montre ainsi qu’effectivement un pôle de la pluralité nourri, entre autres, de lectures et réénonciations, est à l’œuvre dans Douve ; mais il faudrait aussitôt préciser combien un tel pôle est travaillé par son opposé, celui qui tente de rédimer une telle pluralité, et alors apercevoir combien une telle pluralité vive ne se constitue finalement que comme « arrière-plan », « soubassement », voire moment dépassé, du moins dépassable, dans une dialectique de l’écriture qui engagerait la pluralité sous la présence, sous son unité homogénéisante atteinte dans et par le poème.

Douve vient continuer chez Bonnefoy un amour du surréalisme dont il précise « qu’il révélait – et paraissait même rendre immédiatement et facilement praticable – ce qu’on a nommé plus tard l’écriture, c’est-à-dire l’écoute que l’on peut faire durer, dans les mots que nous traçons sur la page, de la pluralité des voix qui hantent notre inconscient et troublent d’ailleurs déjà notre parole ordinaire[11] ». Douve, le personnage qui construit l’unité du livre voire le continu de sa vocalité, est multiple voire indéfinissable. Il semble évident qu’il faille parler de personnage puisque la première section de Douve pose un « Théâtre » (45-63) même si Bonnefoy invente une théâtralité du poème qui fait de la persona plus un porte-voix qu’une consistance psycho-narrative en variant les modalités de la venue sur la scène du poème. Ce que j’essaie d’apercevoir en suivant les scènes de ce « Théâtre ».

En I, le voir du narrateur multiplie les formes de vie de Douve (« courir », « lutter », se rompre » et « jouir »). En II, la vie ensemble permet d’entendre des reprises de voix comme cousus par un « plutôt » qui indique bien que Douve engage des choix qui, certes, dessinent un destin mortel mais affirment quoiqu’en dise le narrateur une « ivresse imparfaite de vivre ». En III, si Douve semble prise dans et par ce destin, ses « gestes » et ses « seins » poursuivent une pluralité constitutive que le finale, « tu régnais enfin absente de ma tête », tente de récupérer dans une absence destinale homogénéisée. En IV, les naissances de Douve « à chaque instant », bien évidemment ramenées in fine au verbe « mourir », sont confirmées au moins par deux états signalés par le narrateur : « lande résineuse endormie près de moi » et « village de braise ». Que Douve puisse passer de la « lande » au « village » montrerait à l’envi le pouvoir métamorphique de son « mouvement » propre. En V, le statut du dernier vers déroge par le trop plein à la métrique par trop mécanique des alexandrins précédents et surtout du premier quatrain puisque déjà le deuxième vers décasyllabique du second quatrain dérogeait : ces « gestes de Douve » rythment anaphoriquement par trois fois ce dernier vers tout en pestant contre la métrique immobilisante alors même que le sémantisme voudrait y conduire, à l’immobilité. En VI, même si la disparition est mise en scène, le questionnement adressé multiplie les figures de l’interlocutrice (« rivière souterraine » ; « lente falaise d’ombre, frontière de la mort »), Douve qui est in fine accueillie par « des bras muets », les « arbres d’une autre rive » et donc disparaître multiplement. Ce que poursuit la scène VII avec les quatre qualifiants (« blessée confuse », « prise », « complice » et « ensablée »). Toutefois le distique final (12+6) achève cette pluralité dans « un beau geste de houille » qui va ouvrir une « dislo(cation) » des « menuiseries faciales » en VIII pour laisser opérer « la musique ». Est-ce alors une vocalité encore pleine de voix ou dorénavant « Douve disant Phénix » ainsi que la scène IX conclut en concentrant dans cette figure mythologique toute la persona de Douve pourtant « être défait » mais « que l’être invincible rassemble ». Si la scène X engage une reprise de « Je vois Douve étendue » (à l’incipit de X, XII, XIV), c’est bien pour arrêter de l’adresse dialogique (« Je te vois étendue »). Ce principe de reprise fait toutefois entendre non une répétition mais une résonance ou, en l’occurrence, un écho qui ne cesse de prolonger la vocalité de Douve, mais c’est pour la laisser se défaire sous l’ombre unitaire de « l’araignée massive ». La scène XI prépare ce qui réduira à une prosopopée toute voix possible ; aussi l’accumulation (« couverte », « parcourue », « soumise », « parée ») organise-t-elle plus une téléologie qu’une aventure : « Fontaine de ma mort présente insoutenable » conclut dans le bégaiement consonantique en /t/. La scène XII renoue avec la tension première puisque Douve « rayonne » ; aussi la scène XIII renoue avec le tutoiement même si l’affirmation quasiment christique, « Ceci est une image », défait toutes « les images », c’est-à-dire les proférations vocales d’une pluralité de Douve et donc de la relation : on passe bien de « ton visage » au « mot visage » qui « n’a plus de sens » où le réalisme l’emporte sur le nominalisme. Mais les revenants (« des yeux », « des thorax », « des têtes ») « de toutes parts » de la scène XIV montrent combien le poème est tiré par un nominalisme foncier que réitère le tutoiement de la scène suivante qui toutefois réduit le « visage » déjà évoqué à « un profil » et un « dernier sourire » pour voir « se calcine(r) / (l)e vieux bestiaire cérébral », c’est-à-dire cette multiplication des revenants. S’apercevrait ici – mais n’est-ce pas toute la tension qui agite entièrement Douve – ce que Georges Didi-Huberman appelle « le point de vue de la survivance (et du désir inconscient qui la soutient) » en maintenant vive la question : « Pourra-t-on jamais prévoir ce qui, du passé, est appelé à survivre et à nous hanter dans le futur[12] ? » Toute la scène XVI indique cette tension entre le dynamisme des survivances (« nos pentes » et « « des soleils » voire « aux étages inférieurs ») et l’immobilisation d’une fin (« Demeure », « filet vertical de la mort » et « l’espace funèbre »). Mais même la mort est démultipliée dans des incorporations, un peu à la manière des planches de Vésale, que la scène XVII rejoue en un « maintenant » répété cinq fois à la rime pour autant de recommencements de Douve. Ce que viendrait confirmer la scène suivante, certes comme compte rendu d’une rencontre post-mortem mais bien vive, cette rencontre où le narrateur avoue, à contre poème puisque « vivante, de ce sang qui renaît et s’accroît où se déchire le poème » : « je soutiens l’éclat de tes gestes ». La scène XIX rétablira le « poème » ainsi entendu à la fois par sa métrique assurée en deux quatrains d’alexandrins pour ne laisser « pavoise(r) » que « des liasses de mort » sur le « sourire » de la morte.

Est-ce l’échec d’une pluralité vive de la voix que cette « (o)uverture tentée dans l’épaisseur du monde », ainsi que l’affirme le dernier vers de ce « Théâtre » inaugural de Douve ? Le poème est-il condamné à l’ouvert conçu comme « ozone majeur » et donc chute ou vertige, tentative vouée à l’échec ? Le « Théâtre » qui ouvre Douve pose une tension forte qu’il nous faut poursuivre même si nous avons d’ores et déjà aperçu combien toute pluralité comme caractère dynamique du mouvement de Douve en tant que persona, c’est-à-dire résonateur vocal, est rapidement destinée à se soumettre à ce que Bonnefoy appelle « la Présence ». En l’occurrence, une telle « Présence » constituerait pour le poème un régime destinal (« il fallait que ») à la tonalité hiératique roulant sur les /r/ du second verset de la scène pénultième. Verset bien mesuré par l’alexandrin (« et d’un site funèbre où ta lumière empire ») serti entre 14(4-4-4-2)-syllabes (découpage peut-être plus prosodique que métrique) et un 7(4-3)-syllabes, où « les preuves » s’achèvent dans « l’épreuve » : « (i)l fallait qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et d’un site funèbre où ta lumière empire, que tu subisses l’épreuve ». Est-ce le seul moyen d’assurer le continu du poème d’ainsi le condamner à déchirer sa vocalité plurielle pour une unité destinale ?

  1. Le continu sous l’unité : le blocage après le brouillage

Avant d’en venir à la dernière séquence de Douve, « Vrai lieu », et donc d’observer combien elle tente d’assurer une vérité destinale à la relation (ou voix) engagée par Douve dans sa pluralité même, le « Théâtre » inaugural a d’emblée posé cette tension entre unité et pluralité, nous l’avons vu, en l’orientant décisivement et, peut-on oser le dire, malheureusement de la voix vers le lieu, d’un continu pluriel vers une totalité-unité. Toutefois Bonnefoy maintient la tension avec la séquence qui suit ne serait-ce que par le titre au pluriel, « Derniers gestes », même si l’on devait tout de suite ajouter : « … pour une geste ». Il semble que ce soit bien le cas puisque malgré cette pluralité rejouée maintes fois dans la séquence comme un continu vocal, celle-ci se voit soumise au régime plus puissant des figures tutélaires unifiantes du « seul témoin », du « vrai nom », du « Phénix » et du « vrai corps » pour s’achever par « un art poétique » qui invoque une autre figure réductrice, la « Ménade ». Jean-Pierre Richard remarquait incidemment combien ces « figures » (d’autres viendront dans les séquences suivantes telles « Cassandre, voix ardente de la catastrophe, le phénix, mort brûlé et ressorti vivant de sa brûlure, la salamandre, chair qui se fait pierre et traverse le feu ») qui « possèdent un grand pouvoir de retentissement » ont, « d’autre part, l’inconvénient de mettre en quelque façon la rêverie, et donc le réel, à distance, de résoudre en elles le paradoxe au lieu de nous obliger à en épouser personnellement le trajet ? » Et le poéticien de s’interroger : « A ce niveau d’universalité et d’abstraction, le mythe est-il donc si loin du concept[13] ? » On ne peut que pousser cette interrogation de Richard pour confirmer combien Bonnefoy oriente l’écriture mythique non du côté de l’epos mais bien toujours du muthos, non du côté de l’aventure vocale dans et par son continu trans-subjectif mais plutôt de la vérité quand les mythes, dans leur pluralité même, n’ont ni vérification ni sanction autre que celle d’une reprise infinie, de réénonciations qui constituent un racontage continuée au sens de Walter Benjamin[14].

Contentons-nous de quelques remarques sur « Vrai nom » (73) qui réduit les gestes à un seul geste (ou une seule geste), celui de la nomination (« Je nommerai ») même si cette activité est dynamisé par des effets de liste : quatre éléments dans le premier quatrain puis trois compléments au verbe « détruire » dans le septième vers, reprise du « et » lançant dans le dernier quatrain que renforce la reprise anaphorique des deux derniers vers (« (d)ans mes mains » et « (d)ans mon cœur ». Reste que la vision est orientée décisivement vers « ce pays qu’illumine l’orage ». La dramatisation (du « désert » à « l’orage » en passant par « la guerre ») construit une apparition qu’ouvre la nomination comme un baptême (« Je te nommerai ») sous une « aurore naissante » pour reprendre le titre du livre de Jacob Böhme paru en 1612 : mais cette vocalité de l’adresse comme appel (« Je viens ») est toutefois ramassée préalablement par le titre dans le « vrai nom » qui éteint toute énonciation-relation. La confirmation de cette orientation est forte dans le distique final de « Vrai corps » : « Douve, je parle en toi ; et je t’enserre / Dans l’acte de connaître et de nommer » (77). Douve n’est plus la voix possible d’une aventure du poème résonnant puisqu’au « J’écoute » d’un Apollinaire[15], est préféré un « nommer ». Mais « Douve parle » ! Ainsi titre la troisième séquence même si la réciprocité dialogique est dès le premier quatrain reversé à la nomination plus qu’à la relation : « A peine si je sens ce souffle qui me nomme ». Reste que cette réciprocité réintroduit du vocal toutefois insituable (« Quelle divine ou quelle étrange voix ») bien qu’assigné à un séjour (« Eût consenti d’habiter mon silence ? ») : la relation se voit alors sortie du langage. C’est tout le paradoxe des poèmes qui suivent et titrent « Une voix » puis « Une autre voix » alors même que la désénonciation de la relation est engagée : aussi n’est-il plus question que d’absence de « toute densité » : la séparation s’effectue entre une « pauvre parole » et un « plus grand cri qu’être ait jamais tenté ». Si alors, encore, « Douve parle » et que « Une voix » se fait entendre au moins deux fois dans les poèmes qui suivent, c’est pour confirmer cette relation impossible que la poésie du poème instaure, cette mort de la relation, cette « houille » (88) : « Je ne suis que parole intentée à l’absence / L’absence détruira tout mon ressassement / Oui, c’est bientôt périr de n’être que parole, / Et c’est tâche fatale et vain couronnement » (89). N’être « que parole », dans et par ce qui s’entend comme un psittacisme (reprises de « que parole », de l’« absence » signalées comme « ressassement » généralisé), pointe une défaillance quasi ontologique du langage que le poème n’a plus qu’à répéter sans voix (« Tais-toi », « Et parole vécue mais infiniment morte », 92), comme l’a justement ressassé tout un mallarméisme de « l’universel reportage ».

Aussi, Douve fait passer insensiblement le poème de la voix dans sa pluralité au lieu dans son implacable unicité. Le programme est très clairement indiqué à l’incipit de la quatrième section qui paradoxalement semble concrétiser toute la démarche avec un nom de lieu : « L’orangerie » : « Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un ciel immense, / Le site au loin s’accomplira / Comme un destin dans la vive lumière » (93). Le lyrisme vient même célébrer cette orientation : « O terre d’un destin ! » (95). Pourtant, l’adresse et donc la relation vocale reprend dans « La salamandre » puis dans les poèmes qui suivent jusqu’à cette déclaration : « L’orangerie sera ta résidence » (104). Mais ce statisme d’un habiter le monde appelle alors la « Vérité », titre du dernier poème auquel, certes, s’ajoute un distique. Cette « vérité » est explicitement une illumination dévoilante : « Le soleil tournera, de sa vive agonie / Illuminant le lieu où tout fut dévoilé ». Le site perd alors toute historicité pour devenir fondation d’une ontologie pleine (« tout »), un « Vrai lieu » comme si tous les (autres) lieux étaient faux ! S’expliquerait alors le fait que la tonalité métrique qui dispose une série sémantique à la rime derrière la « maison » : « guérison » et « oraison » (107), c’est-à-dire le soin et la prière jusque dans la « Chapelle Brancacci », poème suivant (108) qui souligne in fine « le vain chemin des rues impures de l’hiver », l’impossibilité des passages, des retours de vie. Le poème est condamné à célébrer « le lieu du combat » (109-110) ou, n’est-ce pas la même chose, « le lieu de la salamandre » (111) : tenir au sol et retenir son souffle (dernier vers, 111) résument cette théologie négative (« Ce sera dans la nuit et par la nuit », 110) que la figure du « dernier cerf » (112) va rejouer dans un « vrai lieu » d’autant que si « soudain » il « s’évade », est déclarée « inutile » toute « poursuite » ! Le poème se fond dans la mécanique céleste (« Le jour franchit le soir, il gagnera / Sur notre nuit quotidienne ») pour célébrer dans ce que Jean-Pierre Richard appelle « une rêverie de l’à travers[16] » : « O notre force et notre gloire, pourrez-vous / Trouer la muraille des morts ? » (113). Si la prosodie s’intensifie dans ces roulements des /r/, elle laisse aussi le poème s’achever dans un quasi murmure qui éteint l’adresse qui perd sa voix, au sens d’une relation ouvrant à des rapports autant qu’à des histoires – les uns et les autres engageant d’incessants mouvements –, pour mieux trouver son site, son immobilité : le lieu des essences immuables qu’aucune « nuit quotidienne » ne peut alors dissimuler.

Aucune démonstration véridictionnelle dans ce qui précède autre qu’une tentative d’écoute de ce qui hésite à même l’écriture de Douve. Antoine Raybaud a relevé « l’ambiguïté du Tu, non simplement dans la déploration sur la frontière de la perte, mais sur les chemins et dans les espaces de l’égarement du perdu ». Il montrait que, conséquemment, « le Je est à la fois aux prises avec la traversé d’un lieu (…), et, en même temps, la scène et le mobile de multiples mémoires, et par là, d’une parole mémorielle, inépuisable mise en scène parolière de beaucoup de cultures, leur reviviscence dispersée en échos entrecroisés et en perspectives éclatées[17] ». Il semblerait donc que sa lecture se soit orientée en sens inverse de notre mise en perspective et ait proposé une vision du « vrai lieu » comme « tumultueux et fragmentaire, celui-là », défaisant donc ce que Bonnefoy, semble-t-il, présuppose bel et bien : l’unité-totalité d’un « vrai corps » et d’un « vrai nom »… Mais Raybaud avait bien signalé qu’une telle pluralité n’aboutit pas à un continu du poème puisqu’il soulignait combien cette pluralisation est, d’une part, seulement « esquissé(e) » et, d’autre part, « dispersion[18] » plus que relation. D’aucuns avaient d’ores et déjà repéré des inflexions fortes dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy après l’écriture de Douve : Philippe Jaccottet signalait combien Dans le leurre du seuil se distinguait des précédents livres publiés par Bonnefoy puisque, dans ce livre de 1975, « le poème, enfin, ne se joue plus sur un théâtre mental, dans le monde trompeur des essences. Il a pour la première fois pris pied dans la réalité concrète, nommable, d’un lieu, particulier, d’une saison datable[19] (…) ». Et Bonnefoy reprendra lui-même le motif de l’inflexion en notant, dans Le Nuage rouge, que Dans le leurre du seuil ouvrait à « la Présence, oui, et cette fois plénière autant qu’immanente, et avec même des mots à sa disposition, on le voit : mots quotidiens, de parole ». L’intensification de « la Présence » (« cette fois plénière ») qui passerait paradoxalement par un prosaïsme du choix des mots ou de l’énonciation (« mots quotidiens, ou de parole ») ne me semble pas modifier l’hésitation cardinale de l’écriture de Bonnefoy que j’ai tenté de souligner dans Douve. Resterait à poursuivre le travail d’observation mais la formulation même de Bonnefoy indique bien qu’au contraire, il s’agira de rendre plénier ce qui ne l’était pas encore ; bref, Bonnefoy a bel et bien engagé son écriture dans une hésitation entre le lieu et la voix qui assigne celle-ci et donc sa pluralité interne et externe à l’unicité de celui-là : « Je crie, regarde, / Le signe est devenu le lieu » (288) quand le poème comme relation fait de tout signe de vie un signe de voix. Jean-Pierre Richard signalait, dans le registre d’attention qu’il a su admirablement développer, que chez Bonnefoy « l’usure pathétise l’objet et le temporalise, mais sans en attaquer vraiment le grain[20] » ; on pourrait ajouter que toute la construction de Bonnefoy ne le permet pas puisque si, pour lui, « il y a un dire parmi les hommes, une parole sans fin[21] », ce n’est pas pour en observer avec surprise les granulations voire pour en exalter la pluralité, mais tout au contraire pour que le poème s’immobilise dans une déréliction statique puisqu’il ajoute, « mais n’est-ce pas une matière aussi vaine et répétitive que l’écume, le sable ou tous ces astres vacants ? Quelle misère que le signe[22] ! » Oui, mais la parole est irréductible au signe dès que voix et relation ! Ce que paradoxalement montreraient à l’envi les poèmes de Bonnefoy eux-mêmes dans leur hésitation entre « le signe et le poème[23] », le lieu et la voix, l’unité et le continu.

[1] Yves Bonnefoy, « Lettre à John E. Jackson » (1980) dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 88-116. La citation est à la p. 94.

[2] Roberto Mussapi et Jean-Yves Masson n’hésitent pas à maintenir l’indécision générique ne serait-ce qu’en titrant leur étude « Douve, un thriller métaphysique » dans Yves Bonnefoy, Paris, L’Herne, 2010.

[3] Je cite ici une formulation de Jean-Pierre Richard dont l’étude de février 1961 reprise dans Onze études sur la poésie moderne (Paris, Seuil, 1964, p. 254-285) nourrit ce travail alors même que Richard propose « d’emprunter la voie mauvaise » : « la voie à la fois enchanteresse et maléfique du concept » que dénonce Bonnefoy ! Où Richard pointe tout au long de sa lecture la vision de l’hésitation chez Bonnefoy : « Tous les essais de l’Improbable, et même quelques poèmes de Douve ou de Hier régnant désert, nous racontent ainsi la présence, nous disent ce qu’elle est et comment la chercher, mais ne nous engagent pas, concrètement, dans cette quête » (p. 259). L’hésitation passe d’ailleurs de Bonnefoy à Richard quand ce dernier avoue qu’avec Bonnefoy, mieux vaut s’abandonner à ses poèmes (« La meilleure façon de les lire, me semble-t-il, serait de s’enfoncer aveuglément dans leur ressassement et dans leur nuit, de laisser résonner en soi leur note sourde, d’ouvrir son regard à leur matité »), pour aussitôt ajouter contradictoirement qu’« il faudrait aussi les traverser comme des épiphanies (…), bref, il faudrait décrire, si ces mots possèdent quelque sens, les catégories sensibles de la présence chez Bonnefoy » (p. 260-261) ! Mais le poéticien s’y perdra dans cette « consistance » (p. 281) et devra recourir à nouveau au concept, à ce qu’il va appeler « la double vérité de la présence et de la conscience » (p. 283).

[4] Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson » (1976) dans Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 85.

[5] Yves Bonnefoy, « Lettre à John E. Jackson » (1980) dans Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 94. Les indications de pages qui suivent renvoient à cette « Lettre ».

[6] Voir, entre autres, Pierre Jacerme, « Martin Heidegger et Jean Beaufret : un dialogue », Revue philosophique, 4/2002, p. 387-402. Voir, en particulier, la p. 396.

 

[7] Voir Patrick Quillier, « Entre bruit et silence : Yves Bonnefoy, Maître de Chapelle ? Esquisses acroamatiques », Littérature n° 127, 2002, p. 18.

[8] Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953) dans Poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 43-113. Dorénavant, les seules indications de pages vont à cette édition.

[9] Ibid.

[10] Dominique Combe, « ‘L’ultime Rome’ : Yves Bonnefoy et la latinité », Europe n° 890-891, juin-juillet 2003, p. 161.

[11] Yves Bonnefoy, « Lettre à John E. Jackson » (1980) dans Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 90.

[12] Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Histoire de l’art au temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 512. C’est l’auteur qui souligne.

[13] Jean-Pierre Richard, Onze études…, op. cit., p. 274.

[14] Walter Benjamin, Le Raconteur, trad. Sibylle Muller, Strasbourg, Circé, 2014. Bonnefoy aurait certainement pu souscrire à une des orientations de Benjamin : « La mort est la sanction de tout ce que le raconteur peut relater. C’est à la mort qu’il a emprunté son autorité » (p. 21). Mais une telle orientation « engage la mémoire comme un véritable bien commun », précise Georges Didi-Huberman dans un commentaire serré de cet essai de Benjamin (Blancs soucis, Paris, Minuit, 2013, p. 110). Bonnefoy me semble éviter un tel engagement.

[15] Guillaume Apollinaire, « Sur les prophéties », Calligrammes, Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916) dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 186-187.

[16] Jean-Pierre Richard, Onze études…, op. cit., p. 280.

[17] Antoine Raybaud, « Le tu de Douve » dans Michel Collot et Jean-Claude Mathieu (dir.) Poésie et altérité, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1990, p. 61-70. La citation et celle qui suit vient du paragraphe conclusif.

[18] Ibid., p. 69.

[19] Philippe Jaccottet, « Une lumière plus mûre », L’Arc n° 66, paris, 1976, p. 25.

[20] Jean-Pierre Richard, Onze études…, op. cit., p. 281.

[21] Yves Bonnefoy, L’arrière-pays, Genève, 1972, Albert Skira, p. 22.

[22] Ibid.

[23] Je reprends ici le titre de l’ouvrage de Henri Meschonnic (Paris, Gallimard, 1975) qui a osé écrire que le « deuil sied à la poétisation » dans Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 114. Il y aurait alors à tout reprendre pour apercevoir que Bonnefoy n’est pas tant porté par la mort, telle mort, que par le deuil… Mais nous retrouverions également ce que nous avons peut-être qu’aperçu ici : une essentialisation-poétisation qui perd le continu et la pluralité de la voix pour le lieu, le poème pour la poésie…

Essayer dire : performances du poème avec Ghérasim Luca

images

De 1962, le 8 décembre à l’American center dans le cadre de Fluxus n°2, à 1991 au centre Georges Pompidou puis au CIPM de Marseille, en passant par le 1er octobre 1963 au Musée d’art moderne de la ville de Paris avec Dufrêne, Filliou, Heidsieck et Lambert, Ghérasim Luca a réalisé ce qu’il appelait des « récitals », participant souvent à des festivals de poésie contemporaine en France et ailleurs (Stockolm, Oslo, Vaduz, New York, San francisco, Genève), y côtoyant les représentants de la poésie sonore, du mouvement Fluxus, de la Beat generation et bien d’autres. Il faut aussitôt ajouter à ces récitals dont quelques-uns ont pu être enregistrés, deux ensembles d’enregistrements commercialisés sous forme audio[1] ou dvd – ce dernier étant issu d’une émission de télévision réalisée en 1988 par Raoul Sangla à l’initiative de Thierry Garrel[2]. Il s’agirait donc de repenser une expérience décisive dans le champ des expériences dites poétiques, celle de Ghérasim Luca (1913-1993), et de tenter d’en évaluer la portée heuristique pour la poésie aujourd’hui comme vivre poème, extraterritorialité donc et non pouvoir sur les discours et les places. Cette expérience demanderait certainement de considérer un complexe de circonstances : surréalisme roumain et français puis amitiés restreintes et publicisations spectaculaires ; identité roumaine puis revendication apatride ; expériences en écritures et en cubomanies ; publications typographiées avec le plus grand soin et récitals millimétrés le livre en main… mais également humour et tragique des voix en jeu ; théâtralité et scripturalité des poèmes adressés ; éros et thanatos en renversement dé-monologique… Une telle considération ne viserait pas à mesurer voire maîtriser cette expérience qui ne cesse de travailler bien des expériences en cours, mais à accompagner les performances du poème-Luca comme « essayer dire » défaisant toutes les versions (moderniste ou post-moderniste) de « la performance » pour augmenter l’attention aux gestes et à leurs phrasés ou rythmes de la parole, aux relations et à leurs inventions dialectiques et anachroniques. Il s’agirait en fin de compte de refuser toute axiomatique qui verserait trop vite les performances du poème de Luca dans un style, un procédé, une école ou tout autre historicité positive. Ses performances demanderaient au contraire un éventail de temporalisations performatives qui essaient dire (et non de dire) et donc essaient vivre poème (et non de vivre en voire du poème). De là à en tirer quelques leçons (ce qu’il faut lire) performatives ? Oui, avec Samuel Beckett, « Dire encore » (Cap au pire) ! Mais ici on se contentera d’aller vers un texte qui n’a été publié qu’à l’occasion de ces enregistrements en signalant d’ailleurs qu’il s’agit d’un texte que Luca récitait, le livre en main mais le bras le long du corps, et donc ne lisait pas, alors même que tous les autres textes de ses récitals étaient lus livre en main. Nous l’écoutons :

Le tangage de ma langue

Des paroles douces

et dès le départ celées :

la conque du silence frôle celle

des récifs…

d’où ce récit

 

Happé par l’aimant du non-sens

je parle à peu près ceci

pour dire précisément cela

 

Je suis hélas !

donc on me pense

 

(L’aveugle vise l’aigle

et tire sur un sourd)

 

C’est ainsi que je vis

ce que je vois

et que ma voix

se voue au moi qui s’éteint

Comme le « doux » dans le doute

suis-je le « son » de mes songes ?

 

A cette orgie de mots

et d’ascètes à l’écoute

mon Démon sonore agit

sur un monde qui se nie

se noie et se noue

au fond de ma gorge

Sorcier par ondes rythmes

hordes…

 

Pour le rite de la mort des mots

j’écris mes cris

mes rires pires que fous : faux

et mon éthique phonétique

je la jette comme un sort

sur le langage

 

En deçà de ceci

et au delà de cela

Hors hors de moi

 

Car être ailleurs

tiraille l’heure d’abord

et le mètre ensuite

leur arrêt est ici

mur du son

où l’on fusille un héros

infini

dont la houle cachée

jette un tissu de mots

– un infime drap de mort –

sur le nu d’une muette

couché comme un huit

dans les bras du zéro.

 

Nous aurions, avec ce texte et sa lecture, la réalisation maximale de la définition – ce qu’est « ma langue » – et de la valeur – « le tangage », au sens très précis de ce que fait cette lecture-écriture comme force spécifique dans le langage[3]. Le terme « tangage », qui à une lettre près touche au langage et n’est pas sans évoquer pour tout un chacun le beau titre de Michel Leiris[4], est d’emploi courant depuis 1643 pour désigner le mouvement d’un navire qui se balance par un mouvement alternatif et longitudinal (par opposition au roulis) : étymologiquement, Guiraud rapproche le verbe tanguer de l’ancien français tangonner, « piquer de l’aiguillon » qui serait lié au latin tangere, « toucher » et « piquer » au figuré (avec le dérivé tangente), le navire qui tangue « piquant du nez » – informations prises au Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey). Cette rapide évocation dictionnairique est bel et bien justifiée et par la « conque du silence » qui « frôle celle des récifs » au début du texte et par le syntagme « houle cachée » qui intervient à la fin du texte, mais plus certainement par le très ancien mouvement de balancement de tout lecteur dans n’importe quelle yeshivah et, bien au-delà, dans nombres de cultures récitatives – je pense spécialement à celle de l’école primaire où les enseignants s’échinent souvent à empêcher le balancement des élèves récitants… Par ailleurs, il est certainement un écho précis au Salut de Mallarmé et à l’occurrence du terme dans ses derniers vers : Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut /

Solitude, récif, étoile 
À n’importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile.

Aussi, la valeur qui fait la définition et la définition qui fait la valeur de cette écriture-lecture, de ce « ma langue », c’est-à-dire de ce dire, c’est un tangage qui n’est pas seulement métaphorique ou citationnel, car ce serait en rester à une vision esthétisante ou historicisante de cette écriture-lecture maintenant une dualité fond-forme, quand c’est un mouvement de la parole entièrement « tangage », au double sens du mouvement d’aller et retour qui « pique de l’aiguillon », qui stimule comme quand on pique les bœufs avec un bâton ferré, et comme « l’aiguillon de la chair » au sens des tentations dans « l’écriture sainte » comme on dit… mais plus certainement comme ce qui incite à un maximum de corps dans le langage. C’est-à-dire un maximum d’ « éthique phonétique », ou de continu forme-sujet (« ma langue ») comme sémantique sérielle, rythmique et prosodique, d’une activité-langage toujours en tangage. Inutile de lister une totalité de procédés quand c’est une force-relation qui organise un tangage de « ceci » à « cela », d’« à peu près » à « précisément », de « en deça » à « au delà »… et puis infiniment de vivre à voir, de vocal à vocation, du doute aux rêves, de la négation à la noyade pour que ça ne cesse de se nouer « au fond de ma gorge » dans « hors hors de moi ». Où l’expression n’est pas, comme on dit habituellement dans le confort des pensées du signe, la sortie de soi mais la recherche d’un « hors hors de moi », c’est-à-dire d’un « être ailleurs » comme invention d’un sujet du poème, sujet-relation que seul le poème en écriture-lecture invente comme sujet du tangage et donc du langage : « Je suis hélas ! / donc on me pense ». Ce « on », ce « Démon sonore » qui « agit / sur un monde qui se nie / se noie et se noue / au fond de ma gorge », est un « Sorcier par ondes rythmes / hordes… », où continue la signifiance de l’impersonnel « on » mais également de son activité fondamentale : le « hors » de tout y compris du « hors de moi » même si la colère, l’agitation semblent se poursuivre dans « hordes ». Ce nomadisme du sens ou plutôt du non-sens dont l’aimant happe – jusqu’à un phrasé onomatopéique, est bien ce saisissement par un tangage du récit et donc plutôt du récitatif, de la récitation à tenir, qui paronomase tout ce qui s’en suit pour tout engager au régime d’une résonance générale, rime par tous les bouts, « houle cachée ».

Certes, ce récitatif relève d’un « rite de la mort des mots » et Dominique Carlat[5] a eu raison d’invoquer un « imaginaire respiratoire » de la suffocation chez Luca « qui intériorise l’angoisse de la mort pour la métamorphoser en pulsation du sens ». Et Carlat d’évoquer cette conversion de l’angoisse en « rires pires que fous : faux » qu’on lit ici et ailleurs, par exemple dans le Quart d’heure de culture métaphysique qui s’achève par « Expirer en inspirant / Inspirer en expirant ». Mais le mouvement qu’on peut dire fondamental du tangage vocal de Luca ne relève pas « d’une progression régressive[6] », comme le propose Carlat, mais d’une force qui va. Alors, l’oralité comme maximum de corps dans le langage associe le zéro et l’infini (certainement une évocation du roman d’Arthur Koestler paru en 1940 et traduit en français en 1945 puisqu’est évoqué un mur et un fusillé voire un tirailleur), un linceul (« infime drap de mort ») et un nu, un « tissu de mots » et une « muette » ; bref le « mur du son » et « nu d’une muette » où s’entend certainement Le Chant de la carpe… dans lequel sont rassemblés le « Quart d’heure de culture métaphysique », « La paupière philosophale », « Le verbe », « Passionnément » et «  A gorge dénouée[7] ». Au centre de cet ensemble, la théâtralité du « verbe » s’achève sur ce nom de personnage ou plutôt cet appel – comme quand on appelle quelqu’un : « Glissez-glissez-à-votre-tour » (p. 83). En effet, le tangage serait non l’incarnation d’un corps et donc pas du tout la représentation d’une subjectivité même corporelle mais bien la corporalité d’une trans-énonciation hors de toute expression (« Moi Moi Moi », p. 86) pour une utopie d’un tangage infini qui « jette un sort sur le langage », l’ensorcelle « par ondes rythmes / hordes ».

 

Avec la notion de performance, on est donc obligé de penser langage plus que langue parce qu’on est engagé dans des inséparabilités : langage et société, rhétorique et poétique et tout bêtement littérature et histoire. Parce que c’est toujours en situation que le langage peut-être conçu comme activité, comme fonctionnement et non comme stase, essence, représentation, etc. L’introduction de cette notion est donc un pas considérable pour augmenter l’attention de quiconque du côté de l’énonciation, du « en cours » du langage. Mais la pragmatique officielle abandonne vite une telle orientation puisqu’elle porte son attention sur l’accomplissement – ce que les notions d’illocutoire et de perlocutoire traduisent – et quand c’est l’inaccompli qui, de toute performance langagière, devrait intéressé pour que la rhétorique, comme chez Aristote, passe entièrement dans une logique de l’activité et, au-delà, dans les fonctionnements d’une pratique, et aussi pour qu’une grammaire se pense comme une dramaturgie et non dans les cadres d’une tropologie ou d’une taxinomie qui réduisent l’activité qui s’ensuit à une reconnaissance au lieu d’y apercevoir une énonciation continuée, une reprise située. C’est qu’il s’agit avec la notion de performance de ne pas lâcher sur la notion de « force dans le langage » : « la force, ce n’est pas ce qu’une pragmatique établie pense, ce n’est pas l’illocutionnaire, ni le perlocutionnaire, ni le convulsionnaire, pas plus que mon beau légionnaire », lance avec beaucoup d’humour Henri Meschonnic[8], avant de préciser très nettement : « La force, dans le langage, c’est le continu de la signifiance ». C’est-à-dire tout le contraire d’un accomplissement, comme faisait remarquer Benveniste à propos d’Austin et de ses fameux performatifs[9]. Et jusque dans l’imperceptible, c’est « un continu d’un corps à son langage », « une historicité radicale » où pensée et affect constituent les conditions réciproques de leur activité la plus forte. Aussi, la performance, conceptualisée comme force dans le langage, énonciation toujours à l’œuvre, fait-elle passer la vérité, le sens, bien en deçà, contre même ces notions, de ce que « le langage fait », « en même temps qu’il dit ».

La voix-Luca ne construirait donc aucune idiosynchrasie ou « style » de voix à nulle autre pareille. Ce qu’on entend avec Luca, ce ne sont pas un timbre, un accent, une langue – avec quelle rapidité se contente-t-on vite d’une étiquette les concernant, d’une statistique quand on est critique ! Ce qu’on entend avec Luca, ce ne sont certainement pas de bons procédés ludiques, des tics d’auteur et autres petites combinaisons de procédés vite repérés… Bref on n’entend pas une individuation clivée dans l’unicité quand c’est la spécificité de sa vie toujours vivante qu’exige cette voix, et quand cette spécificité ne peut s’entendre qu’en relation, seulement dans l’inconnu de la relation qui implique individualité et socialité, un individuation qui fait société et une société pleine de voix : toute la différence entre l’esthétique et son éclectisme individualiste/collectiviste et la poétique qui ne cesse de critiquer les rapports pour les intensifier contre toute appartenance. Cela demande un peu d’auto-détermination…

 

AUTO-DÉTERMINATION

 

la manière de

la manière de ma de maman

la manière de maman de s’asseoir

sa manie de s’asseoir sans moi

sa manie de soie sa manière de oie

oie oie oie le soir

de s’asseoir le soir sans moi

la manie de la manière chez maman

la manie de soi

le soir là

de s’asseoir là

de s’asseoir oui ! de s’asseoir non ! le soir là

là où la manière de s’asseoir chez soi sans moi

s’asseoir à la manière de

à la manière d’une oie en soie

elle est la soie en soi oui ! oui et non !

la manie et la manière de maman de s’asseoir chez soi

sans moi

s’asseoir chez soi chérie ! chez soi et toute seule chérie !

le soir à la manière d’un cheval

s’asseoir à la manière d’un cheval et d’un loup

d’un châle-loup ô chérie !

ô ma chaloupe de soie ! ô ! oui ! s’asseoir non !

s’asseoir le soir et toute seule chez soi ô ! non et non !

manière de s’asseoir sans moi chez soi

sans moi sans chez ô chérie !

c’est une manière chérie !

une manie de

une manie de la manière de

manière de s’asseoir chez soi sans chaise

s’asseoir sans chaise c’est ça !

c’est une manière de s’asseoir sans chaise

 

[Héros-limite, Poésie/Gallimard, p. 45-46]

 

S’entend toute la portée critique du « chez soi » qui va jusqu’à inventer un « sans chez », un sans appartenance : la voix n’est même pas celle de Luca, elle est celle qui fait l’historicité radicale du poème comme relation, transubjectivité : le poème fait autant ma voix que celle de Luca, et s’il me porte, il me signe autant qu’il signe Luca. Oui, la portée critique de la voix qui porte de tels poèmes est une éthique de la relation qui met le « chez » dans « chérie » avec la partie de rire que cela peut comporter sans oublier la partie de déchirure. Car il n’y a ni instrumentalisation, ni essentialisation : ni voix expressive, ni voix impossible. La voix dans et par les poèmes de Luca n’exprime rien d’autre qu’une auto-détermination, par quoi elle n’exprime pas, elle invente une subjectivation. Elle rend possible un inconnu relationnel : une relation sans fin… et sans chaise…

Toute la performance-Luca c’est un s’asseoir sans chaise !

——————————-

[1] Ghérasim Luca par Ghérasim Luca, double CD audio (77’32’’ et 72’19’’) sous la direction artistique de Nadèjda et Thierry Garrel, José Corti et Héros-Limite, 2001. CD 1 : Le tourbillon qui repose° ; Zéro coup de feu° ; Le tangage de ma langue°° ; Héros-limite°° ; Ma déraison d’être°° ; Auto-détermination°° ; La forêt° ; Quart d’heure de culture métaphysique° ; Vers le non-mental°° ; Vers la pure nullité°° ; Hermétiquement ouverte°° ; A gorge dénouée° ; La question° ; Prendre corps° ; Passionnément°. CD 2 : La clef° ; L’Autre Mister Smith (d’après Catherine Moore)° [Voir la retranscription proposée par Oriane Barbey dans Avec Ghérasim Luca passionnément… en 2005]. (°enregistrement privé ; °°enregistrement en récital)

[2] Comment s’en sortir sans sortir, récital télévisé réalisé par Raoul Sangla (56 minutes), Unité de programme Thierry Garrel, Coproduction CDN Production / La Sept / FR3 Océaniques, 1988.

DVD vidéo, José Corti et Héros-Limite, 2008 [reprise du récital télévisé ; le livret d’accompagnement reprend tous les textes du récital] : Ma déraison d’être (Héros-Limite, 1953) ; Auto-détermination (Héros-Limite, 1953) ; Le tangage de ma langue ; Héros-limite (Héros-Limite, 1953) ; Quart d’heure de culture métaphysique (Le Chant de la carpe, 1973) ; Le verbe (Le Chant de la carpe, 1973) ; Prendre corps (Paralipomènes, 1976) ; Passionnément (Le Chant de la carpe, 1973). Sur cette émission, voir notre contribution « Ghérasim Luca filmé par Raoul Sangla : la théâtralité du poème à la télévision ! » dans Poésie et scène (à paraître).

[3] Sur la notion de force dans le langage, je renvoie à Henri Meschonnic, « La force dans le langage » dans J.-L. Chiss et G. Dessons (dir.), La force du langage Rythme, discours, traduction autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 9-19.

[4] M. Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985. Leiris y parle de « vocaliser (son) écriture, la rendre pareille à une voix et donc la ‘faire vocale’ » (p. 125) !

[5] Carlat Dominique, Le tangage de la voix chez Ghérasim Luca » dans Voix et création au XXe siècle, Champion, 1997, p. 251-261. Mes citations viennent de la page 256.

[6] Ibid., p. 257.

[7] G. Luca, Le Chant de la carpe, Paris, Corti, 1986.

[8] H. Meschonnic, « La force dans le langage », op. cit. Les citaitons qui suivent renvoient à cette contribution.

[9] E. Benveniste, « La philosophie analytique et le langage » (1963) dans problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 267-276. Je retiens seulement de la discussion ouverte par Benveniste ce passage : « Il ne faut pas prendre l’implication extra-linguistique comme équivalent de l’accomplissement linguistique ; ces espèces relèvent de deux catégories entièrement différentes » (p. 275). Et Benveniste de reprocher à Austin de confondre « sens et référence » (p. 276).

Gestes et voix : programme du séminaire 2015

Séminaire doctoral ED 268 gestes et voix

 

Voir également les billets suivants: http://ver.hypotheses.org/1335

autour de la notion de « geste »:

http://ver.hypotheses.org/1271

http://ver.hypotheses.org/979

http://ver.hypotheses.org/704

sur les travaux de Dominique Rabaté:

http://ver.hypotheses.org/931

http://ver.hypotheses.org/489

sur l’oeuvre de James Sacré :

http://ver.hypotheses.org/825

http://ver.hypotheses.org/829

Gestes et voix : une anthropologie poétique des arts du langage (séminaire)

Séminaire de l’école doctorale 268 (Langage et langues: description, théorisation, transmission), Université Sorbonne nouvelle, Paris 3

Volume horaire CM 12h

Responsable(s)

Contact(s)

Inscription préalable (serge.martin@univ-paris3.fr) ou lors de la première séance

Objectifs

Associer les notions de gestes et de voix vise à tenter de penser ensemble ce qui participe des arts du langage, en tenant compte de la diversité des langues, des pratiques et des cultures. Il s’agirait en effet de ne pas séparer ce qui engage corps et langage pour des observations, des accompagnements et des analyses au plus près des pratiques langagières et sociales qui cherchent à promouvoir des poèmes vivants. À partir de quelques textes fondamentaux en anthropologie culturelle et en poétique des textes, on cherchera à rendre compte des dynamiques de l’oralité dans quelques situations et pratiques artistiques contemporaines d’ici et d’ailleurs. Le séminaire alternera des moments théoriques, des rencontres et comptes rendus ainsi que des échanges et discussions autour des recherches des participants qui croisent la problématique de ces dynamiques langagières, corporelles et sociales.

Références :

Richard Bauman, Verbal Art as Performance, Rowlet (Mass. USA), Newbury House, 1977.

Sandra Bornand et Cécile Leguy, Anthropologie des pratiques langagières, Armand Colin (coll. U), 2013.

Claude Calame, Florence Dupont, Bernard Lortat-Jacob, Maria Manca (éd.), La voix actée. Pour une nouvelle ethnopoétique, Paris, Editions Kimé, 2010.

Geneviève Calame-Griaule, « Pour une étude des gestes narratifs », in Calame-Griaule (éd.), Langage et cultures africaines, essais d’ethnolinguistique, Paris, Maspero, 1977, pp. 303-359.

Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014.

Le Français aujourd’hui n° 150 (« Voix, oralité de l’écriture »), Armand Colin (en ligne). URL : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-3.htm.

Marcel Jousse, L’Anthropologie du geste, Paris, éditions Resma, 1969 (en ligne). URL : http://classiques.uqac.ca/classiques/jousse_marcel/anthropologie_du_geste/jousse_anthropologie_du_geste.pdf).

Serge Martin, Langage et relation, Poétique de l’amour, Paris, L’Harmattan, 2005.

Serge Martin, Le Racontage. Poétique et didactique de la voix en littérature de jeunesse, Paris, L’Harmattan, 2014.

Henri Meschonnic, Critique du rythme Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982 (repris en poche en 2009).

Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013.

James Sacré, Parler avec le poème, Genève, La Baconnière, 2013.

Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1983.

Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983.

Horaires

2eme semestre
Jeudis : 22/01/2015 (Cécile Leguy et Serge Martin : ouverture), 29/01/2015 (invité : James Sacré, poète), 05/02/2015, 12/02/2015, 12/03/2015, 02/04/2015
14h – 16h

Centre Bièvre (3ème étage, salle E)
1, rue Censier 75005 Paris

Informations complémentaires

Séminaire également ouvert aux étudiants des Masters 2 Recherche et aux doctorants d’autres EDs

Poétique de la voix : un nouveau livre

Très prochainement paraîtra ce nouveau livre :

ENFANCE-ET-LANGAGES_GF_MARTIN_POETIQUE-DE-LA-VOIX

dont voici le sommaire:

Introduction : Le racontage – les fables de la voix en littérature de jeunesse       13

Comète 1 : Un navet – Mettre en bouche………………………………………………… 15

Comète 2 : Un escargot – S’endormir/se réveiller dans le racontage ? 17

Constellation 1 – Orientations…………………………………………….. 29

Etoile 1 : « Le raconteur » de Walter Benjamin – Un problème pour l’histoire de la pensée anthropologique, poétique et didactique               35

Comète 3 : Un prix Nobel – Des scènes de racontage…………………………. 50

Etoile 2 : La transmission – Un problème de communication ou un problème de relation ?              53

Etoile 3 : La littérature de jeunesse – Un problème pour la critique littéraire            63

Comète 4 : Des gestes arrêtés prêts à être mis en mouvement – Les livres                   75

Etoile 4 : Bibliothèques scolaires, bibliothèques publiques – Un problème pour la politique de la lecture             77

Comète 5 : Avec Claude Ponti, l’enjeu de la critique des œuvres – (Dé)finir ou (re)commencer ?    84

Etoile 5 : Les albums – Un problème pour la théorie et la didactique de la littérature          89

Comète 6 : L’Album d’Adèle – Un théâtre du livre……………………………… 99

Comète 7 : Les Derniers Géants – Un album : des livres………………….. 101

Constellation 2 – Interventions…………………………………………. 105

Etoile 6 : Faire œuvre avec les œuvres – Une didactique du littéraire comme activité trans-subjective       109

Comète 8 : Enseigner les classiques de la littérature en évitant le triangle des Bermudes – Détourner, contourner, retourner               117

Etoile 7 : Non l’expression mais la relation – Une didactique de l’oralité de l’écriture        121

Etoile 8 : Vers le sujet du poème dans les lectures – Une didactique de l’écriture au plus près des paroles           135

Etoile 9 : La parole aux sans-voix – Une didactique pour prendre/donner voix             143

Etoile 10 : La voix comme sujet-relation – Une didactique des relations de voix        153

Constellation 3 – Approximations…………………………………….. 163

Etoile 11 : La voix animale, une reprise d’oralité – Sur l’anthropomorphisme dans les fables et bestiaires pour les enfants  167

Etoile 12 : De Benjamin Rabier à Philippe Corentin – Sur la reprise artistique du rire en littérature enfantine              179

Comète 9 – Avec Philippe Corentin – A table, la bouche pleine de voix ! 188

Etoile 13 : Il y a détail et pan – Sur le regard de l’escargot et du mulot chez Leo Lionni    193

Etoile 14 : La littérature, une question de voix – Sur le romanesque de Michel Chaillou et la théâtralité d’un album de Ionesco-Delessert………………………………………………………………………………………… 207

Constellation 4 – Relations.………………………………………………. 217

Etoile 15 : Archéologie et cartographie au cœur de l’expérience littéraire – Avec François Place et ses atlas       221

Comète 10 : Avec Louis Joos – Des signes de vie dans la litanie de la nuit  245

Etoile 16 : Le détail et la fable en regard de l’Histoire – Avec Tomi Ungerer, la mémoire à l’œuvre            249

Comète 11 : Avec les « classiques étrangers pour tous » – Les poèmes font la voix dans la voix     257

Etoile 17 : Raconter les voix – Avec Malika Ferdjoukh, éthique et poétique pour évaluer les paroles         261

Comète 12 : Avec Gisèle Pineau – Trois générations de femmes en relation              283

Etoile 18 : Moralisme, moralisation et « littérature engagée » – Avec les œuvres qui engagent      289

Conclusion : Le racontage – La didactique et la théorie de la littérature mises en mouvement            301

Bibliographie générale……………………………………………………… 303

Table des matières……………………………………………………………. 321

 

Michel Chaillou : les vies imaginaires des voix

 

Il va s’agir d’observer dans l’écriture de Michel Chaillou (1930-2013) quelques signes d’oralité puissante s’attardant particulièrement aux sans-voix ou, si l’on préfère, à de l’inaudible, de l’in-entendu, voire de l’inattendu. L’inattention au « murmure », à la « confidence chuchotée », à « la douceur plaintive » (Chaillou, 2012 : 74-75) et peut-être la péjoration de certaines voix, souvent à l’œuvre dans les écritures et plus généralement dans les discours normatifs, conduisent à leur rejet par leur réduction à quelques procédés – il s’agirait, de ce point de vue, d’une critique forte de l’effet « Céline » si prégnant dans la critique littéraire française. C’est ainsi que Chaillou montrerait à la fois le continuum des voix dans le phrasé romanesque de l’écriture, cette « prose en action » (Martin, 2013), évitant ainsi toute séparation dualiste, et surtout la force de ces voix minorées, leur énergie transformatrice, jusque dans ce qu’il a appelé, non sans quelque pointe critique et donc par antiphrase, « l’extrême-contemporain » (Chaillou, 2012 : 74). Je me propose donc, à sauts et à gambades ou plutôt « ânonnant l’inconnu comme un abécédaire » (Chaillou, 1997 : 106), de voyager dans les œuvres de Chaillou non pour s’y retrouver mais pour s’y perdre, du moins y perdre toute contenance critique unitaire, et alors essayer de faire entendre « le filet de voix du doute, plutôt que le clairon de l’affirmation » (Chaillou, 2012 : 88), parce que « la littérature a besoin de confidence, c’est-à-dire d’être chuchotée à l’oreille de quelques-uns » (Chaillou, 2007b : 390). Cette dernière proposition ne peut s’entendre comme la promotion élitiste mais, tout au contraire, comme l’accueil de tout un chacun à « prêter l’oreille » (419), l’écrivain étant le premier à se livrer à l’écoute. Un tel « voyage » (« Voyager vous rend-il à nouveau enfant, ânonnant l’inconnu comme un abécédaire ? », Chaillou, 1997 : 106) ne pouvait s’achever sans rendre compte au fil de la lecture du romanesque d’un roman, La Vindicte du sourd, destiné par son inscription éditoriale à la jeunesse. C’est bien parce que, comme le fait dire Chaillou à son principal double romanesque, Samuel Canoby :

J’ai commencé très tôt à ramasser la paperasse de l’heure, bouts d’instants rimés ou pas, secondes ou minutes, toute cette théologie du rien enfui, ces bons mots à jeter à peine dits, ces sentiments avortés, ces scènes qui rouillent, tout ce qui porte l’estampille de la veille, de l’avant-veille de la veille de la veille jusqu’au big bang du désuet primordial. La rouille dans mes mots que mes lèvres ébrèchent. (Chaillou, 1995 : 131)

Chaillou ou le bruit du temps dans les voix de chacun. N’est-ce pas là une poétique à hauteur d’une anthropologie…

Bizarreries et étonnements

En fait, j’essaie de faire un roman de tous mes étonnements. Et je ne cesse de m’étonner.

Michel Chaillou, 2007b : 398

Marcel Schwob tenait les « bizarreries » pour critère spécifiant d’une vie, de philosophe – ce qui n’est pas peu dire ! En effet, ce sont ces « bizarreries » que le premier grand philosophe venu possèderait « réellement » car, selon Schwob, quant aux « idées » – ce sont pourtant bien ces dernières qui généralement permettent d’identifier un philosophe –, elles « sont le patrimoine commun de l’humanité » (Schwob, 2004 : 54) ! C’est du cœur d’un structuralisme régissant la pensée de la littérature (voir Martin, 2013 : 157-176) qu’un Michel Chaillou s’aventure dans des biographies souvent doublées d’autobiographies qui, aux structures généralisantes et à la visée unitaire, opposent un fouillis, si ce n’est un dédale, de particularités ou de singularités, et donc de vies jamais réduites à quelque finalisme téléologique ou unité destinale. Ces « bizarreries » y exacerbent la valeur de l’infime en multipliant les digressions comme si l’infime devait s’entretenir avec l’infini. Jean-Pierre Richard a très tôt signalé cette spécificité de l’écriture de Chaillou en rendant compte du Sentiment géographique (1976) dans le numéro 28 des Cahiers du Chemin (130-134) – repris dans Richard, 1990 : 171-198 :

De toute façon, c’est le corps ici qui est le maître, et qui mène multiplement le jeu : corps rêvant et corps lisant, mais aussi corps se rêvant/lisant, et se rêvant/lisant/rêvant, et cela à l’infini, on l’a vu, sans butée possible. L’assurance d’aucun cogito, comme dans les critiques traditionnelles d’identification, ne vient fonder ici les réversibilités de la lecture.

Chaillou, de ce point de vue, rejoindrait donc le parti pris antérieur d’un Schwob se défiant lui aussi du positivisme ambiant non dépourvu d’une propension à séparer les génies des hommes ordinaires, les héros de la pensée des vies des « hommes infâmes », pour faire référence à la fameuse contribution de Michel Foucault au numéro 29 du 15 janvier 1977 des Cahiers du Chemin de Georges Lambrichs, numéro dans lequel Chaillou publie son « Hexaméron rustique ». Ne pourrions-nous associer la visée d’un Foucault d’une véritable « anthologies d’existences » à l’activité d’un Chaillou racontant des vies dans et par l’essai « d’écrire un tâtonnement expressif, un bégaiement de l’ineffable » (2007b : 323).

L’incipit d’un roman de Chaillou, Le Rêve de Saxe, ouvre un tel « marché aux puces » qui délibérément se refuse à maîtriser quelque sujet que ce soit autrement qu’à le voir fuir dans l’imaginaire du pan. Je reprendrai volontiers cette dernière notion à Georges Didi-Huberman (1990 : 316) qui l’a fortement distinguée du détail, comme « inquiétude » du tableau qui « tend à enliser l’herméneutique, parce qu’il ne propose que des quasi, donc des déplacements, des métonymies, donc des métamorphoses  » (318).

Ce fut au marché aux puces que je rencontrai les premiers héros de cette aventure. L’endroit figure assez mon esprit : hétéroclite, bric-à-brac d’objets dépareillés, contradictoires, au style rompu, furieux, cabossé, vieilles lunes, prose de chien, rouille et soliloque. Entré depuis quelques minutes dans une boutique, je venais de remuer une masse de bouquins fumigènes, l’âme déjà perdue par certaines gravures. Une surtout, plutôt agile, représentait un garçon au vit de menuisier, énorme, hors culotte, branlant avec énergie une jeunesse retroussée sur un sofa qui avait du volume. J’allais m’enquérir du prix quand un petit peuple aux mines extasiées me héla depuis une étagère. Je m’approchai. Un couple principalement me ravit, lui poudré de frais, d’une hauteur de seize centimètres, elle au clavecin, mains écartées sur les touches. (Chaillou, 1986 : 11)

Les « héros de cette aventure » sont bel et bien des quasi au sens où l’entend Didi-Huberman : des figurines en porcelaine de Saxe ! De cette « porcelaine », « la matière même de l’amour, du sperme solidifié, une poterie blanche translucide » (14) ! De sexe à Saxe, la paronomase participe de cette impossibilité de fixer la phrase sur du sens pour lui préférer un phrasé qui entrecroise et surtout multiplie ses propres « bizarreries » dans une analogie généralisée construisant un corps-langage, celui que signalait Jean-Pierre Richard, qui ne cesse d’entretenir de « troubles rapports » (Chaillou, 1986 : 240).

D’un bric-à-brac, celui de la littérature, de ses innombrables et indescriptibles aventures d’écriture, que l’histoire littéraire met souvent au pas pour en ignorer la plus large part et surtout pour ne jamais en entendre les « bizarreries » et en poursuivre les « étonnements », Chaillou ne se contenterait pas d’en tirer quelques objets à fonctionnement symbolique, à la manière des meilleurs surréalistes, mais en proposerait de fabuleux sujets : des voix qui s’essaient dire parce que tous les livres de Chaillou tentent de répondre en autant d’actes d’écriture à la question que posait Samuel Beckett : « Comment s’essayer dire ? » (1991 : 20).

Essayer dire

Je ne suis pas du côté du raconteur, là où se trouve le plus souvent le roman, je suis du côté du dire. Toute ma tentative littéraire se situe entre le dire et le raconteur.

Michel Chaillou, 2007 b : 110

Observer « l’autre voix de la littérature écrite » dans l’œuvre de Michel Chaillou demanderait une écoute de son phrasé romanesque qui semble sans cesse faire entendre une « oralité de l’écriture »  (Le Français aujourd’hui, 2005) dans et par l’organisation d’une « digression majeure » (François Bon, 2009)  comme « écoute intérieure » (Chaillou, 2007b) des voix, dans les livres de la bibliothèque comme dans les conversations de partout. Les hiérarchies se voient alors défaites et les échos démultipliés pour que les proses riment dans une résonance générale, une voix pleine de voix. En cela, Chaillou participe très précisément à ce que Georges Didi-Huberman se donne comme exigence critique à partir de la proposition de Beckett, de son « essayer dire » :

N’essayons pas de dire, engageons-nous plutôt dans l’acte plus risqué, plus expérimental, d’essayer dire, expression dans laquelle il devient clair que dire n’est, au fond, qu’essayer, s’essayer à une expérience inséparable de son risque et de son effectuation. (Didi-Huberman, 2014 : 55)

Il faudrait alors immédiatement aller à une des tentatives les plus originales de Chaillou, son « Montaigne » (1982), qui rompt avec toute la tradition critique du commentaire ou de l’herméneutique. Cette tradition savante et scolaire semble disposer du texte comme d’une totalité maîtrisable ; d’autres comme celle de l’essai biographique font également accroire qu’elles disposent de la vie dans l’illusion homogène de l’œuvre et de l’époque, des hauts faits et des grandes idées. A propos de ces biographies romancées, Adorno parlait de leur « tentation permanente d’une forme dont la méfiance à l’égard de la fausse profondeur court sans cesse le risque de tourner à l’habileté superficielle » (1984 : 8). Chaillou, avec son Montaigne, se situe aux antipodes d’une telle « neutralisation des œuvres de l’esprit en biens de consommation » (Adorno, 1984 : 8) ! Cet étonnant récit d’une journée de septembre 1980 propose un « je-ici-maintenant » des Essais de Montaigne non dans une classe de philosophie ou de littérature, pas plus dans une recréation socio-historique voire psycho-fictionnelle, mais au plus près de ceux qui vivent non loin de la tour de Montaigne et d’abord de cet Alexandre ou plutôt Alex, « domestique chez Montaigne ». Ce dernier n’a pas vraiment lu les Essais mais, après le suicide de sa mère, il continue Montaigne sans le savoir et surtout sans la maîtrise discursive qu’accompagnerait la conscience réflexive :

Alex dénicha dans les pauvres affaires de la défunte le fameux bouquin mélangé à une bible, de chères photographies (…). L’exemplaire était rompu, des pages manquaient. Plusieurs respiraient le fromage, des auréoles sanctifiaient un chapitre qui par ailleurs tombait en cendres, fruit d’une veille, de qui mégota sa lecture au rougeoiement d’un cigare. A peine si Morceaux choisis se distinguait sur la couverture cartonnée qu’il gratta au couteau. Il renifla, feuilleta, des petits mots, de tous petits mots. Il enfonçait sa gueule mal rasée dans l’ouverture des pages, épluchant ces extraits scolaires des Essais, du Journal de Voyage en Italie comme s’il se fût agi d’oignons de Castillon. Les yeux lui coulaient, la mémoire lui revenait de Fritz lisant, du sein superbe d’Eva dans la marge, d’un curieux petit sabre à boutons d’or jeté sur une chaise. C’était du français qu’Alex réentendait, mais rendu brumeux par une bouche étrangère, les fentes de la porte par où, gamin, il regardait. Le bois brun pesait encore sur le livre, il récita, essaya d’abord sourdement devant l’établi, les plantes convulsives de la serre, de retrouver l’accent de Fritz. Il rougissait, s’empêtrait, les phrases l’écorchaient, il ne lisait pas vraiment, grondait, mâchonnait, salivait beaucoup. L’espoir insensé, confus dans sa tête, qu’à force de bêcher, labourer chaque page, il finirait par ressusciter l’ancienne fornication des heures, l’instant, point à la ligne, virgule, où le couple délaissait le paragraphe, s’embrassait, se fondant l’un dans l’autre, atroce souffrance. (Chaillou, 1982 : 193-194)

Nous lisons alors à la fois le portrait vraisemblable du rapport complexe de la lecture d’un illettré au livre de Montaigne et le portrait invraisemblable de l’écrivain, au plus près des processus de l’écriture et de la lecture. Un tel portrait – toujours double avec Chaillou – construit l’analogie tenue d’un continu entre lecture et écriture, exactement comme entre le château et « le pays, l’air, la terre, les arbres, qu’on visite plus loin que dix-neuf heures » (271), plus loin donc que l’heure de fermeture des visites à la tour de Montaigne ou, autrement dit, plus loin que les passages obligés de l’écriture-lecture hors corps comme on dit hors sol. Ce passage donc, et tout le livre avec lui, par ce phrasé sémantique et rythmique, opère une incorporation puissante de tout ce qui peut concourir à un tel continu. Celui-ci serait la résultante de la (con)fusion des lexiques où le scolaire et le savant se piquent d’actions agricoles et sexuelles, et de la (con)fusion des temporalités où l’enfance et le livre s’emmêlent dans un présent du récitatif inventant l’écoute intérieure d’une attitude de vie, c’est-à-dire d’une disponibilité à ce que justement les Essais autorisent et même exigent dans leur manière « à sauts et à gambades » : l’infinie digression d’une parole plurielle. Le raconteur d’Indigne Indigo ne déclare-t-il pas : « C’est vrai que je m’interroge sur tout, et d’un rien digresse. J’ai l’esprit d’escalier » (2000 : 84).

Digressions et distractions

Vos voisins conversent de belles-lettres ce n’est pas votre sujet ; le vôtre, qu’est-ce, sinon ce nuage de voix qui hantent le temps passé, dépassé ?

Chaillou, 1980 : 23.

Les raconteurs – je tiens à cette notion[1] car dès le premier roman, Chaillou indique bien qu’il ne s’agit pas de narrer mais de « conter une histoire » et plus précisément de « répéter des faits très simples, une manière de litanie » –, du moins les personnages principaux des romans de Chaillou, mériteraient chacun de se voir attribué le reproche qu’une amie du héros de L’Hypothèse de l’ombre lui faisait souvent : « Tu as trop de parenthèses en toi » (2013 : 106). Reproche qui n’est pas sans évoquer l’épigraphe de ce livre, empruntée à Victor Hugo : « Je suis un homme qui pense à autre chose ». En effet, les romans de Chaillou ne savent jamais où ils vont puisqu’ils se noient dans la phrase, la première phrase venue, « l’ardeur de sa phrase » (1995 : 175).

Je marche, parfois je bute, un caillou sur la route, une idée de caillou. Je lis sans lire, je dévisage les pages, Spinoza m’apprend à me retirer, à voir dans chaque mot, chaque chose, leur désert, une chambre nue. (Chaillou, 1995 : 134)

Mais une telle « chambre nue » est une chambre d’échos qui n’en finit pas de résonner. Cette force du langage que le phrasé de Chaillou porte dès qu’on ouvre un de ses livres n’est pas sans un paradoxe qui pourrait spécifier l’oralité de son écriture : le régime endophasique de ses narrations qu’on pourrait hâtivement assimiler à un soliloque de sourd et donc à une autofiction égotiste si n’est simplement narcissique, est cependant voué au dialogisme le plus vif. Mais le paradoxe ne serait qu’apparent ainsi que Gabriel Bergounioux le signale à propose de l’endophasie elle-même, ce « moyen de parler » (2004). Grâce à ce « suspens de la profération entre deux discours explicites » qui constitue cette « présence inaudible d’un discours inaccessible à l’observateur extérieur », cette « voix privée » qu’offre l’endophasie ouvrirait à un beau problème : « la marque d’une absence qui interloque » (Bergounioux, 2004 : 60). Le paradoxe est donc double puisque ces monologues intérieurs, parfois enregistrés dans des « cahiers » (entre autres : Chaillou, 2007a) ou dans la tenue d’un journal (Chaillou, 1995 : 172), nous sont précisément restitués. Bergounioux nous offre alors une sortie du paradoxe puisqu’il pose que l’endophasie oblige à penser le langage du point de vue de l’écoute par une poétique relationnelle qui s’éloigne indubitablement de l’approche communicationnelle, renouant en cela avec une proposition de Roland Barthes : « celui qui écrit est ce mystère : un locuteur qui écoute » (1992 : 132). Bergounioux repartant de Humboldt précise que « l’écoute, plus qu’un produit (ergon) est une production (energeia) dont l’endophasie est la forme la plus élaborée, la plus achevée » (Bergounioux, 2004 : 82). Ce principe d’écoute est sans cesse au travail dans le phrasé de Chaillou :

Bien entendu, qui, à cet instant de mon aventure, me prendrait en filature, tirerait sans doute d’autres conclusions des faits que je rapporte, et pas toujours obligeantes pour ma santé mentale. Ces coïncidences, maintes fois relevées, n’expriment-elles pas, lecteur, le désir un peu malade d’une autre réalité que celle mesquine où nous nous côtoyons vous et moi ? (Chaillou, 2000 : 53)

D’une part, le raconteur endophasique embarque dans son soliloque son auditeur : l’adresse fréquente au « lecteur » en témoignerait, et ce dès le premier livre (« Je ne suis pas responsable / Comment êtes-vous lecteur ? Petit, grand, une femme ? si vous pouviez intervenir, me conseiller », 1968 : 167), et plus généralement la tonalité réflexive du phrasé ne cesse d’approfondir la teneur dialogique de chaque phrase ainsi que l’attaque (« bien entendu ») le fait entendre. D’autre part, il s’agit ni plus ni moins que d’entretenir une utopie qui ne peut se réaliser qu’en coopération : cette « autre réalité » que seule la relation d’écoute peut faire advenir. Chez Chaillou, la phrase entretient l’écoute pas son phrasé. Cela commence dès le titre du roman. Ainsi de ce « roman russe », La Rue du capitaine Olchanski, qu’on pourrait résumer comme l’écoute de ruée dans rue à condition de le lire jusqu’à son « épilogue » (1991 : 244-245). Le principe d’écoute est alors un principe d’écho, qui est au fond un laisser faire la distraction, la sortie des habitudes de l’entendement. Une telle écriture est alors essentiellement une oralité à vif :

Écrire, c’est-à-dire écouter. Mais écouter quoi ? Eh bien, ce qui traîne sur la planète des mille bruits du monde, du brouhaha au chuchotis, du tintamarre à la confidence. D’une écharpe de cris, ramasser au moins l’écharpe, la laine de ce qui est dit ! C’est cela que j’appelle l’écoute intérieure, ce désir de rendre plus intelligible un écho dont on n’a pas de prime abord les voix. Car il me faut ces voix lointaines pour écrire. Elles me donnent la voie, la direction. Je ne sais pas de quoi elles parlent, mais elles parlent, écrire consiste à se rapprocher d’elles dans le sillage de la rumeur que j’en perçois. Ces voix bientôt m’apprendront leur histoire et pourquoi elles se répondent. Au début donc, je n’ai pas de sujet, seulement un vague écho, ce murmure, le lait de ce murmure. (Chaillou, 2007b : 297-298)

Reprises et allures

Donc, quand je commence un livre, j’ai l’écho, pas le sujet, je me promène dedans et j’écoute de toutes mes oreilles. J’apprendrai par la suite ce qui s’est réellement produit.

       Michel Chaillou, 2007 b : 161.

Traverser l’œuvre de Michel Chaillou consisterait donc à tenter de montrer les gestes de reprise qui font résonner entre elles les oralités d’autres écritures, d’autres lieux, d’autres époques : entre autres, L’Astrée  (Le Sentiment géographique), Montaigne (Domestique chez Montaigne), Stevenson (La Vindicte du sourd), Spinoza (La vie privée du désert), ou encore Barbey d’Aurevilly (Indigne Indigo) et beaucoup d’autres, dans d’autres livres et dans ces mêmes livres, parce que Chaillou défait toutes les bornes de l’histoire et des hiérarchies littéraires. Par ailleurs, il faudrait inclure dans cette réflexion le travail éditorial de Chaillou chez Hatier avec sa collection, « Brèves littérature », et dans cette collection le très significatif Petit guide pédestre de la littérature française du XVIIe siècle qu’il a lui-même composé, sans compter, chez un autres éditeur, La Petite Vertu au titre anachronique à rallonge qui montre toutefois que Chaillou considère les arts du langage partout où « le langage sert à vivre[2] » : Huit années de prose courante sous la Régence ou la langue française telle qu’on la pratiquait pour herboriser, guérir, disserter, voyager, cuisiner, chasser, jardiner, correspondre, etc… avec des observations curieuses sur les mœurs et une table des matières nourrie de celles du temps (1980). Ce dernier ouvrage, anthologie commentée de « proses courantes », c’est-à-dire à la fois de proses de tous les jours ou de proses qui courent les rues. Il précise :

Prose courante ? une phrase plus le poids de la main. Surtout pas de littérature, il y manquerait la cohue, le brouhaha du décor, l’organisation despotique de la table, la fleur des rideaux, le lit que Caumartin de Boissy adore à plumes, le craquement des chaises, il en possède six, de canne autour d’un fauteuil de maroquin à roulettes, héritage d’un grand cardinal. (Chaillou, 1980 : 27)

Dans ce livre dédié à l’ami Henri Meschonnic, Chaillou met la littérature sens dessus dessous comme il le fait dès que sa phrase prend voix ou dès que, si l’on préfère, l’hypallage la démange – voyez cette main qui court dans sa prose… Alors, comme sur une scène de cabaret, les histoires parfois réduites à un mot ou une bribe, s’enfilent dans une volubilité qu’ici la liste fait tenir au rythme éperdu d’un phrasé de garçon de course. Dans Des Mots et des mondes, Henri Meschonnic commençait ainsi sa contribution à la collection de Chaillou, « Brèves Littérature » (titre énigmatique au demeurant, associant un pluriel et un singulier, une pluralité et une unicité, l’allusion à une temporalité de l’instant et la référence à une temporalité de la longue durée…) :

On cherche des mots, on trouve le discours. On cherche le discours, on trouve des mots. Les mots, les formes sont la grande rêverie en pièces du langage indéfiniment divisé, reconstitué, pour comprendre le comprendre, avoir le sens du sens, et ne tenir que des nuées. Ainsi toutes les recherches, et les plus savantes, ne racontent jamais que le roman du langage, celui du continu à travers le discontinu, celui des demeures rêvées en errant à travers les ruines. (Meschonnic, 1991 : 9)

Si ce premier paragraphe poursuit l’anthropologie historique du langage de Critique du rythme (1982), il est également l’accompagnement attentif – le livre est dédié à l’ami Michel Chaillou – des romans du directeur de la collection puisque c’est bien ce « roman du langage » qui les traverse sous la figure de l’errance « à travers des ruines ». Celles de l’enfance ainsi que la narratrice du Crime du beau temps le signale suite à la remarque de son oncle dont tout enfant a dû se contenter face au mystère de la vie ou d’un petit pan de vie auquel tout tient – et ce seraient ces pans qui portent tous les romans de Chaillou :

« Un jour, je t’expliquerai ! »

Il ne m’a jamais expliqué. A moi, vingt ans plus tard et à partir des documents disparates qu’il m’a laissés, de débrouiller ce mystère auquel mon enfance se trouve si subtilement mêlée. Est-ce sur elle que j’enquête ou sur le décès subit d’un pêcheur de congre ? L’enfance est-elle ce poisson vorace au bout d’une ligne qu’on ne parvient plus jamais à repêcher ? (Chaillou, 2010 : 143)

            La reprise serait alors non seulement la répétition mais la couture. Arrangement syntagmatique de morceaux – aussi bien morceaux choisis de la vie que de la littérature, mais il faudrait aussi entendre morceaux trouvés – que le phrasé dans et par son allure, son rythme, sa prosodie, son mouvement relationnel, fait tenir ensemble, du moins fait vivre dans le continu d’un « ressouvenir en avant » (Kierkegaard, 1993 : 694). Et de couture, tous ses personnages en ont besoin pour associer dans un même phrasé la lumière et l’ombre comme les deux côtés de la presqu’île de Quiberon (« N’ai-je pas moi aussi un côté baie et un autre furieux », Chaillou, 2013 : 158) : ce sont Marie-Noire et Marie-Blanche dans Virginité sans compter cette autre Marie Logeais de Calédonie… Autant de dédoublements ou plutôt de doublures qui ne cessent d’augmenter les incertitudes du sens, les résonances des échos. Dans ce même roman vendéen qui au tournant des XIXe et XXe répète le tournant précédent et sa Révolution mais aussi fait la répétition du suivant dans son incertitude romancée, la scène finale est hallucinante : promenade « pieds nus » dans « la peinture de Madame Elise et dans la mer qui s’énonce sur le sable ». Cette mise en abyme est une couture : « Ma façon de me ‘rassembler’, comme dirait Jeanne Berthe », écrit la narratrice (Chaillou, 2007a : 327).

Rêveries et songeries

si cela se nomme sommeil cette permanente impression en lisant d’ouïr des paysages

                   Michel Chaillou, 1976 : 12

Un principe démocratique travaille chaque phrase dans l’œuvre de Chaillou. Ne serait-ce que l’égalité posée des enfants et des adultes, voire leur supériorité s’agissant de l’élucidation de quelques mystères de la vie :

La Clémence de mes dix ans savait (ce que je ne sais plus) quand c’était la buée qui écrivait ses fables sur le carreau et aussi très bien quand ce n’était pas elle ! (2010 : 131)

Et quand le raconteur d’Indigne Indigo s’adresse à son auditeur, le narrateur donc à son lecteur puisqu’il s’agit d’un «  cahier » enfoui au fond d’un tiroir (2000 : 315), il ouvre une réflexion que chaque livre ne cesse de travailler :

Vous l’avez remarqué, j’use d’un parler à moi. Mais tout homme a le droit d’en avoir un. Après tout, chacun habite les mots à sa façon ? Et la mienne, vous semblez vous y habituer, puisque vous êtes encore là. Ne me taxez pas trop vite d’impudence. La page qui nous sépare, après tout, c’est notre vitre commune. (2000 : 154)

Cette « vitre commune » concrétisée par la « page » d’écriture constituerait la condition anthropologique du langage, cet échange de parlers : adressée, une parole écoutée, poursuivie donc, est une parole partagée parce que « commune », dans et par sa spécificité même. L’étonnement est fréquent face à ce qui ressemble souvent à un miracle, du moins suscite l’interrogation : « Qu’ai-je bégayé ? le souvenir m’ombrage encore d’une espèce de causerie par moments fredonnée à deux sous un orme » (1976 : 185). Cette causerie constitue à proprement parler le régime romanesque de Chaillou avec ses deux moteurs qui sont comme les deux faces d’une même pièce, les deux protagonistes d’une même théâtralité : « A me lire, écouter, on s’aveuglerait sans cesse des cendres de ce qui vient d’être dit, vécu », écrit significativement  Chaillou (2000 : 53) : l’apposition pose l’équivalence de la lecture et de l’écoute, de l’écriture et de la voix adressée.

Je l’ai déjà suggéré, une écriture de la reprise permet de faire entendre les voix, trop souvent devenues inaudibles dans et par la tradition scolaire voire académique, d’une littérature française « dévocalisée », du moins rendue sourde aux « voix basses » qui constituent peut-être son fond le plus nécessaire. Ce palimpseste vocal du romanesque de Chaillou ne serait pas seulement l’affirmation d’une pluralité vocale mais également la tentative de penser la force vocale au principe de bien des expériences littéraires, en écriture comme en lecture, et peut-être en deçà de toute expérience langagière ainsi que Chaillou l’évoque lui-même avec l’endormissement enfantin : « Partant du proverbe qui invite à compter les moutons pour s’endormir, j’ai voulu créer une phrase hallucinogène, hypnotique[3] ».

Le Sentiment géographique est effectivement la première démonstration en actes d’un romanesque hypnagogique dans et pour lequel Chaillou, depuis lors, nous a plongés. Ce qu’il écrit de l’Astrée, il ne cesse de le performer dans son romanesque :

il y a un tournoiement du sens, comme si la rêverie planante depuis des pages allait enfin se poser dans un dernier vertige des notions au cœur bruissant d’un lieu, repérable sur une carte, et pourtant visitable qu’en songe, l’Astrée d’une main, le Forez manquant sous les pieds, il y a un tournoiement des sites, des plaines dont la tête tourne, décrivant une ellipse, le cœur bat, du battement ralenti des clochers sonnant les heures, les époques, il y a des villages qui nous rassemblent, nous ressemblent (Chaillou, 1976 : 151-152)

Rassembler par la ressemblance et ressembler par le rassemblement constituent la paronomase du roman et du rimant se mirant dans les échos d’une phrase qui « devient le chemin » (170). Comme dit un des personnages de son Montaigne : « Je parle, je parle, c’est l’affirmation du territoire » (1982 : 271). Un tel territoire vocal n’est jamais la délimitation d’une propriété mais le domaine de résonance d’une relation. Celle-ci demande d’avoir lieu.

Quel que soit le statut des textes édités dont quelques-uns en édition jeunesse, l’expérience littéraire de Michel Chaillou associe lecture et écriture dans une relation forte, ne serait-ce que parce qu’elle est entièrement traversée par ce que Chaillou appelle « l’écoute intérieure » :

La notion essentielle reste en effet pour moi la lecture, écrire n’étant à mes yeux qu’une autre manière de lire, mais lire un livre qui n’existe pas encore, comme je l’affirme souvent.

      Il me reste donc à tenter avec un seul de ses livres une telle lecture parce que seul son essai peut attester que la relation, et donc la voix, a trouvé sa géographie.

Vindicte du romanesque : avoir lieu

Il y a d’ailleurs chez moi une angoisse originelle qui fait que l’acte d’écrire est presque un acte criminel. Comme si chaque élément était un pâté d’encre, une tache, et que j’allais de mot en mot, de tache en tache pour arriver à trouver la clarté, la clarté d emon esprit qui m’échappe toujours. Je suis plutôt Michel l’obscur.

Michel Chaillou, 2007b : 115

Dans La Vindicte du sourd (2000), l’écriture de Michel Chaillou est toujours une pensée de l’écriture dans son emportement même et donc dans l’inconnu de sa relation. C’est un mouvement pensif qui va et, dans ses entrelacs, son lecteur avec. Cette écriture halète dans notre lecture, nous emmêlant au souffle essoufflé de sa voix qui ne cesse d’augmenter les voies de l’aventure, cette force irrépressible mue par on ne sait quel principe d’entraînement : « Je pris peur, partis en courant. Les vagues se chevauchaient, crinières emmêlées, galop d’écume nous entraînant vers quel abîme ? » (15).

Ce roman d’aventure est d’abord l’aventure du romanesque : longue hésitation ou plutôt hésitation prolongée entre l’écoute du rêve et le rêve de l’écoute. Celle de son narrateur – mais il faudrait plutôt parler d’une voix qui cherche son histoire : « C’est vrai que j’aperçois des trucs là où les autres ne voient rien. N’empêche cette fois-ci… » (16). Le romanesque avec Chaillou n’est pas de l’ordre du voir mais de l’entrevoir, d’un entrevoir qui cherche son suspens dans le passage de voix. Passage, disons lecture dans et par l’écriture, qui ressemble fort à la maladie qui atteint le curé Plessis du roman, narcolepsie ou, comme dit le Petit Larousse, « tendance irrésistible au sommeil, se manifestant par accès », avec ce qui traverse le sommeil : rêves et cauchemars, réminiscences et songes… Le romanesque est d’abord la perte d’une syntagmatique temporelle engrenée aux mécanismes horlogers : « Quelques jours plus tard, à moins que ce soit avant ? Dans ma tête d’aujourd’hui, ça se mélange » (23), dit le narrateur. Ce dernier ne cesse de perdre ses repères pour mieux nous tenir dans sa voix chuchotée avec effets de brumes : « Donc une fin d’après-midi, semble-t-il, ou un mercredi matin ? De toute façon la même lueur grise se balançait sur Beg Rohu depuis une semaine » (24). La remémoration est du romanesque, au sens où ce dernier en est fait de part en part et où le ressouvenir est toujours en avant – telle était la définition de la reprise pour Kierkegaard (1993 : 694), c’est-à-dire qu’il est toujours du présent en train de se découvrir :

Aujourd’hui que je suis ressorti indemne de cette aventure, du moins en apparence car, pour l’intérieur, des choses se brisèrent à jamais qui étaient pourtant marquées fragiles, comme ces colis qu’on envoie par la poste, aujourd’hui je m’aperçois que la vérité se tenait peut-être de l’autre côté d’une mince cloison. (29)

Ces deux « aujourd’hui », comme reprise du phrasé, constituent le bégaiement du romanesque qui fait relation : le présent du passé est plus un passé du présent, et le continu l’emporte toujours sur le discontinu, parce que la vérité n’est jamais bonne une fois pour toutes mais se rejoue à chaque fois toute entière, exactement comme dit le narrateur : « l’après-midi, je lus, et le dimanche s’écoula ainsi, entre phrases et averses » (47). Cette écriture est d’abord une lecture qui se reprend jusqu’à organiser sa vengeance : La Vindicte du sourd fait la reprise de L’Île au Trésor ne serait-ce qu’avec le prénom stevensonien du père du narrateur, Robert-Louis, lequel passe à la question, aux questions que le monologue du narrateur ne cesse d’entretenir, de tenir à vif dans la lecture-écriture, de partager avec son auditeur dans cette caisse de résonance du romanesque, ce monologue constamment au régime dialogique : « Mon père était-il un forban ? Je voyais son bon visage, comment l’imaginer charbonneux, un couteau entre les dents ? » (71). Le romanesque est un défi au réalisme, c’est-à-dire à tout ce qui empêche de voir le monde à hauteur d’enfance : « Je me dis, je me disais beaucoup de choses. J’étais désespéré. Les adultes mentent. Je résistais pour ne plus grandir » (76). Mais plus on lit, plus l’écriture grandit et le romanesque est cette relation paradoxale où le mensonge ne s’oppose plus à la vérité et où la vérité s’augmente du mensonge. Le romanesque fait perdre connaissance pour mieux connaître le continu des lectures et des faits réels alors même qu’on délire (85) : « La vie est un livre , se rengorgea Emily » (86). Aussi tout l’orgueil du romanesque consiste à accumuler les « presque » dans une adresse endophasique généralisée : « tu as été presque enterré, tu habites une presqu’île, tes amis sont presque ennemis, l’archipel des Kerguelen est presque la Bretagne. Tout est presque, personne n’apparaît entièrement faux, complètement vrai » (89). Le romanesque ou l’art du presque qui touche au plus juste parce qu’il fait sa part à la relation de l’inconnu : « je redoutais de déterrer son visage au fond de l’histoire que j’exhumais » (94). Certes le narrateur cherche son père, mais c’est son approche qui lui fait peur avec tout ce qu’elle peut défaire de certitudes et tout ce qu’elle peut engager d’incertitude : le romanesque est le désir d’augmenter la vie, la relation.

Aussi la lecture-écriture est-elle toujours un mouvement vindicatif pour retrouver une ancienne écoute ou pour en inventer une nouvelle, celle d’une surdité qui entend ce qu’on n’entend pas : « Je me revois me faufilant comme un voleur, moi qui allais, à douze ans, être volé de la chose la plus chère, une enfance naïve » (66). La lecture n’est-elle pas cette perte toujours retrouvée de la naïveté, d’une naïveté dont il faut également douter : « J’étais à la fois distrait et attentif, submergé quoique flottant » (69). Et toujours la lecture-écriture engage une complication, jamais une simplification, jamais un schéma narratif : « L’aventure se compliquait à l’image du sentier que je suivais » (71).

Le romanesque est bien un retour, non sur soi mais sur la relation : « Je me retournai. Le chemin était mon seul interlocuteur, sablonneux, élastique. Telles une lanière, il entortillait les dunes » (97). De « raccourcis » en « passages à haut risque » (ibid.), la relation par porosité sémantique et prosodique peut s’approcher du temps où les bêtes parlaient – c’est alors la proximité du romanesque avec le ton biblique où le cosmique et l’humain s’entretiennent : « Chad Delafosse disparaît, il devient le fils de la branche qu’il touche, de l’abeille qui bourdonne. / Je sautais d’une pierre à l’autre » (100). Le héros devient-il une non-personne – au sens de Benveniste, un il en lieu et place d’un je-tu ? « J’étais vraiment devenu un soupçon d’air, on m’eût effacé avec la buée d’une vitre quand je parvins au port » (102). La dépersonnalisation serait le passage obligé, et bien sûr à haut risque, d’une subjectivation, celle d’un passage de voix : « Alors s’engagea une conversation pas ordinaire. Les vagues de huit années la recouvrent mais j’entends encore la voix écorchée, un visage se penche dans mes nuits sans sommeil, des pieds nus courent la lande de mon chagrin » (108). Le romanesque, avec Chaillou, est la poursuite infinie d’une conversation, si l’on y entend toujours plus qu’une transmission d’informations et si l’on y entend un appel, une quête de relation : « Il suivait sur mon visage le cheminement de son propos. Que je restasse perplexe, ses doigts relayaient aussitôt sa parole. Il eut marché sur les mains pour se faire comprendre » (111). Le romanesque de la lecture-écriture peut certainement poser une relation dissymétrique (« J’étais devenu le petit muet de ce grand sourd », 120), mais l’égalité relationnelle est pourtant à son principe. D’un sourd à un aveugle, tout le corps s’y risque jusqu’au secret le plus enfoui : « Il agita les doigts en désignant sa bouche. Il n’avait encore rien divulgué. Cette histoire qui accourait de vingt mille kilomètres avec la force d’une nuée meurtrière m’assombrissait. J’aspirais à soulever le voile et j’avais peur qu’il ne m’entortille de ses plis, m’étouffe » (112).

Jusque dans ses monologues où la voix résonne toujours avec d’autres voix, le dialogisme du romanesque engage une sombre agonistique plus qu’une pacification éclairante, à la manière de la lutte de Jacob avec l’ange : « Il discourait toujours aux prises avec son rêve. Les gestes qu’il esquissait pour agrandir sa parole donnaient l’impression d’une lutte. Il ne racontait pas vraiment, il combattait » (116). Un tel combat prend forcément une dimension démesurée : « Le miroir du vestibule me renvoya l’image d’un pauvre gamin aux prises avec une aventure pas à sa taille, trop grande pour lui » (138). Le romanesque n’est pas de l’ordre du prêt-à-porter et la démesure devient sa condition, tout simplement parce que sa relation est celle d’une écoute intérieure : « Je marchais comme un sourd, attentif seulement à mes voix intérieures » (152). L’intériorité ne peut se borner à une intériorité rabougrie close sur l’individu ; elle prend les dimensions du cosmos et pour le moins de la nature : « les arbres articulaient une histoire de feuillage, d’écorce » (158). Son extension est infinie, y compris temporellement : « En suis-je sorti ? Huit années passèrent, j’habite Locmaria et ce satané mercredi, proche du dénouement, m’éclabousse encore de ses anxiétés » (159). Bien loin de tout schéma narratif ou de toute téléologie narrative, le romanesque est la répétition infinie de ce chantonnement : « L’aventure est morte et je brûle toujours » (159). Sans fin, sa lecture-écriture est toujours une approche, un désir maintenu vif. Aussi la chute de La Vindicte du sourd est-elle la relation d’un abandon de l’enfance naïve qui croit aux histoires tremblantes racontées par « un vulgaire escroc » (175), non pour une quelconque vérité narrative qui oublierait « les dédales de l’aventure » (181) mais pour ne plus se laisser prendre par le premier « réseau de raccourcis » (182) venu. Et surtout pas par l’adage d’une compréhension future : « Tu saisiras quand tu seras grand ». Parce que « grand », « on l’est quand ? A trente ans, cinquante ? » (186). Le romanesque, avec Chaillou, répond qu’on est seulement saisi :

Le relief de cet archipel tatoua à jamais mon esprit. La vindicte du sourd serait-ce qu’on ne sache pas exactement à quoi attribuer son retour ? Un jour, j’en suis sûr, Gravesin m’attendra à l’anse du Port-Blanc, son équipage reconstitué, la voilure claquant neuve, l’histoire alors n’aura plus besoin de mots, je la comprendrai par gestes, et l’Elisabeth-Jane bondira, élastique dans la force du vent. (186)

Ainsi la force du romanesque est-elle un appel qui continue la lecture-écriture : tatouage indélébile qui invente un langage à la hauteur d’une vie rêvée, d’un vaisseau toujours en partance.

***

L’œuvre de Chaillou contribuerait exemplairement à défaire certaines catégories traditionnellement organisatrices de la littérature française, ne serait-ce que celles de « populaire » et de « savante » dont on connaît la porosité mais qui ne cessent d’être essentialisées à des fins politico-idéologiques (voir De Certeau, 1980 et Passeron, Grignon, 1989). En œuvrant à un phrasé inimitable, son « racontage »  relèverait du rêve et de ses fulgurances, mais paradoxalement Chaillou apparaîtrait à contre-époque dans une écriture pleine de voix et donc d’oralité(s) pour augmenter ce qu’il appelle « l’écoute intérieure » qui ne serait peut-être rien d’autre que celle de « l’autre voix de la littérature écrite », ce romanesque des voix trop souvent inaudible dans les modes de lecture dominants voire dans nos enseignements littéraires. Aussi, pourrait-on avancer qu’avec Chaillou cette « autre voix » engage également une autre histoire de la langue, de la littérature et donc un autre enseignement qui s’attacherait enfin à écouter, à (se) raconter, à devenir « ce qui va être mais qui n’est pas encore ». Alors pourrait se mesurer la force des oralités de l’écriture tant littérairement que didactiquement, c’est-à-dire anthropologiquement, pour que les voix trouvent aussi politiquement et éthiquement leurs vies imaginaires. Une œuvre comme celle de Michel Chaillou nous aiderait à en augmenter l’écoute. 

Bibliographie :

  1. Œuvres de Michel Chaillou (le lieu d’édition est toujours Paris) :

Jonathamour, Gallimard, 1968.

Collège Vaserman, Gallimard, 1970.

Le Sentiment géographique, Gallimard, 1976.

La Petite Vertu : huit années de prose courante sous la Régence, Balland, 1980.

Domestique chez Montaigne, Gallimard, 1982 (repris dans la collection « L’imaginaire » en 2010).

La Vindicte du sourd, Gallimard, coll. « Folio Junior » 1984.

Le Rêve de Saxe, roman, Ramsay 1986.

La Croyance des voleurs, Seuil, 1989.

Petit Guide de la littérature française au XVIIe siècle : 1600-1660, Hatier 1990.

La Rue du capitaine Olchanski : roman russe, Gallimard, 1991.

Mémoires de Melle, Le Seuil, 1993.

La Vie privée du désert : roman, Le Seuil, 1995.

Le ciel touche à peine terre : roman, Le Seuil, 1997.

Les Habits du fantôme, Le Seuil, 1999.

La France fugitive, Fayard 1998.

Indigne indigo : roman, Le Seuil, 2000.

Le Matamore ébouriffé : roman, Fayard, 2002.

1945 : récit, Le Seuil, 2004.

La Preuve par le chien : roman, Fayard, 2005.

Virginité : roman, Fayard, 2007 a.

L’Écoute intérieure, neuf entretiens sur la littérature avec Jean Védrines, Fayard 2007 b.

Le Dernier des Romains : roman, Fayard, 2009.

Le Crime du beau temps, Gallimard, 2010.

La Fuite en Égypte, Fayard, 2011.

Éloge du démodé, La Différence, 2012.

L’Hypothèse de l’ombre, Gallimard, 2013.

  1. Œuvres critiques :

Barthes R., L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, « Points / essais », 1992.

Beckett S., Cap au pire (1983), trad. E.Fournier, Paris, Minuit, 1991.

Benjamin W., « Le Narrateur », Ecrits français, Paris, Gallimard, 2000.

Bailly C., Le Langage et la vie (1913), Genève, Droz, 1990.

Benveniste E., Problèmes de linguistique générale, tome 2, Paris, Gallimard, 1974.

Bon F., « Michel Chaillou, digression majeure » (recension de Le dernier des Romains, Fayard, 2009), L’actualité Poitou-Charentes, n° 84, 1er mai 2009, p. 15-15.

Certeau M. de, L’Invention du quotidien, T.1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980.

Le Français aujourd’hui n° 150 (« Oralité de l’écriture »), septembre 2005, en ligne : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui.htm

Didi-Huberman G., Essayer voir, Paris, Minuit, 2014.

Passeron J.-Cl. et Grignon Cl., Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Seuil,‎ 1989.

Kierkegaard S., La Reprise, dans Ou bien… ou bien. La Reprise. Stades sur le chemin de la vie. La maladie à la mort, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993.

Schwob M., Vies imaginaires, présentation et notes de Jean-Pierre Bertrand et Gérald Purnelle, coll. « GF », Paris, Flammarion, 2004.

Richard J.-P., « Une géographie du trouble » dans L’Etat des choses, études sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, nrf essais, 1990, p. 171-198.

Strenae n° 5 (« Les fables de la voix en littérature enfantine. Actualités du « Narrateur » de Walter Benjamin »), septembre 2013, en ligne : http://strenae.revues.org/953


[1] Autour de cette notion, je me permets de renvoyer à la revue en ligne Strenae autour du fameux texte de Walter Benjamin, Le Raconteur (2014) : http://strenae.revues.org/961

[2] Emile Benveniste déclarait aux sociétés de philosophie de langue française, à Genève en 1966, que « bien avant de servir à communiquer, le langage sert à vivre » (Benveniste, 217) et il soulignait le verbe reprenant, en le déplaçant fortement, un titre de Charles Bailly (1990) qui avait titré Le langage et la vie (1913).

[3] Michel Chaillou, « Le sentiment géographique » pour le Site Présence de la littérature –  dossier D’Urfé, Scéren-CNDP, 2009. URL : http://www.cndp.fr/presence-litterature/fileadmin/fichiers/Urfe/Le_sentiment_geographique.pdf (consulté le 12 février 2014).

« Faire carnet » pour plus de voix dans et par la recherche

 Les quelques éléments de réflexion qui suivent viennent poser les jalons d’une recherche en cours. Celle-ci est doublement motivée tant par une attention aux supports des activités engagées par l’écriture que par les moyens de la recherche entendus comme des manières de faire, de penser, de rechercher. Les transformations didactiques décisives s’opèrent au moyen de leviers qui articulent une opération matérielle et une opération de l’esprit en les concentrant dans un outil – les études sur la littératie corroborent cette hypothèse (Barré-de Miniac et alii, 2004). De la classe primaire au séminaire de master voire à l’écriture de la thèse, il me semble qu’un continuum problématique est possible avec cet outil générique qu’est le carnet. Toutefois, il me semble qu’il est nécessaire pour valider cette hypothèse d’en considérer la pluralité tant énonciatives que gestuelles et le concevoir plus comme une opération que comme un outil : une opération qui met le montage d’hétérogénéités au cœur des processus de connaissance et de recherche. L’enjeu, en fin de compte, d’une telle hypothèse et des réflexions afférentes serait celui d’une écoute plus vive portée à ce qu’on peut appeler la voix de la recherche : l’attention portée aux montages carnetiers chercherait en effet à considérer les modes de subjectivation ou voix comme vecteurs décisifs des apprentissages autant que des recherches.

1. Le carnet ou l’énonciation au pluriel de l’attention

Il semble nécessaire d’opérer quelques déplacements qu’on peut dire épistémologiques s’ils n’étaient avant tout concrets, sensibles, matériels voire corporels mais également pensifs, critiques et spirituels puisque justement ils engagent l’indéchirable des expériences (Dewey, 2010). On peut résumer ces déplacements à deux transformations du singulier au pluriel :

a)     Du carnet aux carnets ou comment la pluralité (externe et interne : plusieurs carnets et plusieurs façons de « faire carnet ») posée au principe d’un « outil », transforme ce dernier en « sujet » d’une recherche, plus précisément en un mouvement de subjectivations où des modes de dire, de faire et donc de chercher, entrent en résonance critique dans et par le dispositif même ;

b)    De l’énonciation aux réénonciations (Martin, 2013) ou comment les dynamiques et mobilités de ce qu’on peut appeler un corps-langage défont les partages habituels entre la lecture et l’écriture, le sujet et l’objet, le texte et l’image, le modèle et l’essai pour préférer à ces termes, souvent durcis par les didactiques et les ontologies, les relations (voyages et liens, mobilités et affects, etc.), les tensions et les passages.

De tels déplacements permettraient de défaire les modélisations pour vivre les mouvements critiques au cœur de l’écriture de recherche, et au-delà ou en deçà toutes les écritures scolaires, étudiantes et autres.

Dans ce qui suit, je ne rendrai compte que d’un « moment » du « faire carnet » : celui, difficilement identifiable dans une chronologie, qui engage le plus directement et par forcément le plus consciemment, l’écriture du mémoire, de la thèse. Je ne le défais pas pour autant d’autres moments : observation-enquête, rencontres-controverses… La notion de « moment » serait d’ailleurs à critiquer quand elle veut maîtriser une temporalité de la recherche alors qu’il s’agirait d’historiciser des pratiques d’écriture souvent mêlées à d’autres et souvent indémêlables ; aussi, de telles dissociations sont à considérer comme des prises critiques toujours à réarticuler avec un « faire carnet » comme système d’activité dont le continu importe plus que le discontinu et donc la poétique ou la force plus que la grammaire et ses typologies ou nomenclatures. Il n’y a pas à hypostasier un « faire carnets » mais seulement à en augmenter l’attention dans un mouvement général d’écoute de l’expérience indéchirable de la vie d’une recherche ou/et d’un apprentissage.

2. Citer, titrer, présenter : gestes d’écriture en carnets

Trois points (ou « zones » ou « prises ») critiques d’observation-participation avec des étudiants seraient à considérer pour explorer la pluralité du « faire carnet » et les processus de réénonciation :

a)     Les citations :

Les carnets de « citations », ou les « citations » en carnet, permettent d’observer d’assez près les dispositifs de lecture-écriture explorés, trouvés, abandonnés, modifiés dans la recherche où la confrontation aux autres écritures et à leur statut toujours en déplacement (entre autorités et conflictualités, entre exemplarités et dissimilarités) ; les citations empruntent l’empan très large des réénonciations : cadrage et montage y jouent des rapports de sujets où l’emprunt est un défaire pour refaire ; pratique de chiffonnier, selon Walter Benjamin, et pas seulement du ready-made mais surtout du recyclage, du passage de voix.

b)    Les titres :

La recherche du (ou des) titre(s) constituerait un activité d’écriture en carnet qui concentrerait dans ses modalités (listes, évaluations, variations) bien des déplacements de la recherche : le dispositif du carnet permettant d’observer de très près les réénonciations au cœur des controverses qui animent l’écriture : les jeux du long au cours, de la phrase verbale à la nominale, de la dénomination à la suggestion, de la légende à l’image, de l’idée à la formule…

c)     Les présentations ou mises en page des carnets :

Les billets sur un carnet numérique de la plate-forme hypothèse.org – mais ne pourrait-on observer les mêmes dynamiques dans d’autres carnets comme les plus courants – demandent à la fois « d’entrer » dans des présentations modélisées et de se situer à sa manière voire d’inventer sa page où le continu l’emporte et où tout fait mouvement de subjectivation (images, liens, notes, corps des caractères…) puisque le carnetier édite en même temps qu’il écrit, montre ses lectures en même temps qu’il se trouve un goût pour des accompagnements (musicaux, colorés, buissonniers…) qui peuvent déplacer le centre même de ses orientations.

Beaucoup d’autres gestes seraient à observer – inutile d’en faire une typologie car de l’un à l’autre, c’est le continu qui l’emporte.

3. Les carnets comme comptes rendus risqués

Au-delà de ces premières remarques et à partir d’une expérience de carnetier sur la plate-forme hypothèse.org (carnets « Art, langage, apprentissage », « Voix et relation », « La littérature à l’école ») et de directeur de recherche (niveau master et doctorat à l’Université de Caen-IUFM puis à la Sorbonne nouvelle, ED 268 et ED 120), j’aimerais plus largement rendre compte, avec les « faire carnets » de mes étudiants, de pratiques de « comptes rendus risqués » (Latour, 2006, p. 177 et suivantes) et d’une heuristique de la recherche individuelle et collective, magistrale et apprenante – ces dichotomies se déplaçant décisivement pour des essais et déplacements qui défont tout schéma didactique ou de recherche arc-bouté à une modélisation arrimée à ses termes.

Bruno Latour (2006 : 194-197) fait précéder sa « liste de carnets » d’un mot d’ordre : « Retour aux fondamentaux ». Il ne s’agit pas, précise-t-il, d’une élévation aux sommets de l’épistémologie ou d’un abaissement aux tréfonds du narcissisme mais simplement de la nécessité, dès que recherche, « de tenir un journal de tous nos mouvements ». Cette expression dans ses deux composantes décisives est tout à fait heuristique : un « journal » suit le quotidien de la recherche et la remet donc au niveau prosaïque de la petite vie – il n’y aurait pas quant à la recherche que la « grande » vie avec ses fonds sans fond et ses Nobels labellisés – et les « mouvements » pointent une attention au(x) chercheur(s) dans et par une poétique des gestes, y compris là encore des petits aux grands en attirant l’attention sur l’infime et le concret pour ne pas dire le vivant de la recherche en cours. Le chercheur, petit ou grand, devrait tenir un journal de tous les mouvements et non se contenter de communiquer les résultats de ses travaux qui, trop souvent, font fi des peines et sueurs, des bonheurs et heurts, mais surtout des tours et passes. Latour précise et souligne : « désormais tout fait partie des données ». Le « tout » dont il est question n’est donc ni la geste épistémologique qui trop embrasse et mal étreint, ni le geste narcissique qui trop déprime et mal imprime, c’est-à-dire qui confond encore le je et le moi. La recherche est bien celle d’un je-tu-ici-maintenant : le « tout » à considérer par une attention qui transforme cette énonciation en condition critique de la recherche.

Latour propose « une liste de carnets » car on ne peut réduire ce « journal de tous nos mouvements » à un carnet, c’est-à-dire à un support associé à une méthode qui constituerait une prise – de « notes » aussi bien que de « terrain » au sens où les notes font le terrain et où le terrain fait la matière multiforme mais toujours continu des notes de recherche. La pluralité est celle du regard de l’observateur et donc de la recherche autant que celle du terrain, des données et des démarches. Des remarques de Latour, on peut pour le moins proposer quatre façons de faire carnets pour constituer, c’est-à-dire configurer, ce terrain ou la recherche elle-même :

– le journal de bord qui permet d’enregistrer dans la chronologie toutes les activités même les plus anodines qui « font » la recherche – ce qui engage à toujours refaire le parcours de la recherche pour en apercevoir les mouvements du sens non dans une programmation qui empêche l’aventure mais dans une rétrovision qui en aperçoit les directions, les progressions, les vitesses ;

– le carnet de collecte (appelons-le « l’herbier ») où s’accumulent dans un désordre apparent toutes les données qui prennent au fur et à mesure les couleurs de catégorisations toujours reconfigurables en regard d’une problématique qui ne peut se contenter d’une formulation de départ : la recherche y fait l’expérience de l’invention des problèmes et non de la permanence d’une question sous-entendant sa réponse ;

– le cahier d’essais où s’esquissent des formulations qui conjoignent données et exposés, références et mises en perspectives qui ne peuvent se satisfaire d’énonciations rhétoriques mais demandent l’invention d’énonciations continuées, de reprises sans cesse rejouées pour que la recherche trouve son écriture et que l’écriture trouve la voix de sa recherche ;

– le registre des commentaires puisque si la voix de la recherche est une aventure, c’est d’abord celle d’une transsubjectivation qui ne peut qu’augmenter l’écoute et donc constituer une communauté où se négocient les formulations et reformulations, les mouvements et vitesses de son déploiement social : ce carnet est donc la chambre des résonances aux comptes rendus que la recherche organise au long de son parcours.

Latour n’hésite pas à dire qu’une telle « méthode », qui repose sur « l’aide de ressources aussi prosaïques que des petits carnets », est déceptive pour qui pense que la recherche devrait emprunter les raccourcis scientifiques du génie grandiose : la recherche a besoin de ces carnets qui « s’efforcent d’appréhender avec la plus grande précision possible des objets récalcitrants à travers un dispositif artificiel ». On peut même ajouter qu’ils sont la seule voie pour que la recherche trouve sa voix, à savoir un rapport de sujets plus qu’un rapport à un objet qui maintiendrait le sujet dans sa surdité ou son aveuglement, quand l’objet de la recherche c’est du sujet et même du trans-sujet, puisque l’activité de la recherche c’est une activité de transformation d’un sujet par un autre sujet, voire même l’invention d’un sujet par un autre, ou alors nous sommes dans autre chose : l’application qui est la maîtrise d’un sujet par un autre, la généralisation qui est la possession d’un sujet par un autre. Plus que l’émancipation d’un sujet qui serait déjà là, la recherche vise l’inconnu d’un rapport qui ouvre au sujet-relation.

En effet, les écrits universitaires professionnalisants et/ou de recherche de ce type engageraient pour le moins une poétique du « montage dynamique d’hétérogénéités » (Didi-Huberman, 2011) en regard des expériences littéraires de la « note » (Emaz, 2012) ou du « poème » (Sacré, 2013).

4. Les carnets comme des atlas

Georges Didi-Huberman (2011) conclut une longue réflexion, à partir de l’exergue empruntée à Goethe[1] par Walter Benjamin pour son Origine du drame baroque allemand (1985 : 23), ainsi :

« Les affinités électives » nous portent inéluctablement, entre monstra et astra, vers ce que j’ai nommé un gai savoir inquiet : savoir de l’hétérogène en tant qu’il nous fait « élire » le dissemblable comme objet de connaissance (une soie tissée par des chenilles avec un buste d’Homère, par exemple) ou comme objet d’amour (aimer par-delà les frontières, « cosmopolitiquement », ainsi que Benjamin a pu le faire tout au long de sa vie). L’affinité élective, ce serait donc, avant toute chose, aimer son dissemblable et vouloir le connaître par « constellations », montages ou atlas interposés (ainsi que Warburg n’aura cessé, lui aussi, de le faire toute sa vie durant, du paganisme renaissant aux Indiens Hopi). (Didi-Huberman, 2011 : 165)

Dans les essais de cadrage et de montage que le carnet demande, il s’agirait avec Didi-Huberman passant par Geothe, Aby Warburg puis Walter Benjamin, de concevoir l’association de trois principes au travail dans la recherche : l’expérience, la pertinence et la résonance. L’art que met en œuvre le carnet est en effet celui d’une expérience qui multiplie en son sein les expériences et donc ne peut jamais se satisfaire d’une homogénéité ouvrant à une maîtrise ou à une évaluation quasiment naturalisées.  De telles constellations expérientielles demandent alors de rechercher sans cesse des pertinences associatives sous forme d’essais. Lesquels alors permettent d’apercevoir des résonances. Aussi est-ce à un mode de subjectivation de la connaissance qui ne cesse de se concevoir comme un « gai savoir inquiet » que le faire carnets introduit. Un tel mode maintiendrait constamment, au cœur du processus de connaissance et de recherche, une inquiétude ouvrant sans cesse un inaccompli à toute connaissance. Les carnets constitueraient donc des « atlas », c’est-à-dire des « montages dynamiques d’hétérogénéités » correspondant à « un style de connaissance opposé à toute classification positiviste et engagé » (Didi-Huberman, 2011 : 163). Ce que, exemplairement, montreraient certaines pratiques d’écriture poétique contemporaines.

5. Faire carnets pour faire voix

Deux poètes contemporains, parmi d’autres, me semblent indiquer une telle perspective de décloisonnement méthodologique et d’ouverture à l’expérience réflexive de la connaissance comme processus inaccompli. Le premier, Antoine Emaz, édite des « livres de notes » rendant compte de sa vie d’écriture et le second, James Sacré, appelle ses livres rendant compte de ses voyages et rencontres, des « gestes parlés ». Je me contente de souligner l’orientation de chacune de ces expériences poétiques. Antoine Emaz en réfléchissant à la voix de l’écriture montrerait le travail de l’impersonnel pour obtenir le plus personnel :

Une voix. Bien sûr qu’elle se forme au travers des livres lus, même si on ne voit pas forcément l’apport de tel ou tel. Mais elle se forme au moins autant par la pratique personnelle, longue patiente, usante. Je ne dis pas un exercice en vue d’améliorer tel ou tel aspect, je dis bien pratique pure et simple, feuilles noircies à n’en plus finir. Au cours de ce travail de fond, ce qui doit tomber tombe, ce qui doit rester reste, ce qui doit naître naît. (Emaz,  2009 : 153)

James Sacré souligne, de son côté, « l’ajustement » d’hétérogénéités qu’opère l’écriture – où s’entend à la fois l’opération syntagmatique du montage et l’opération éthique de résonances trouvés au plus juste d’une expérience partageable au plus vivant de l’écriture et de la lecture :

J’essaie surtout de me saisir des mots, des sentiments et des pensées que me donne le réel (un arbre, le visage d’un ami, un poème de Ronsard ou de Cavafi) pour en nourrir, ce que je crois être mes gestes d’écriture. (Sacré, 2013 : 12)
Les gestes d’écrire. Ce qui laisse des traces : l’encre qu’on voit sur le papier ; avec des traces d’autres gestes comme plus intérieurs : l’ajustement, qu’on peut voir, des mots. Et ce qu’on ne comprend pas bien dans ces ajustements, comme c’est le cas pour les gestes du corps. Quelque chose de vivant (des gestes qu’on dirait des mots plus forts). (Sacré, 2013 : 13)

6. Des carnets et des gestes pour plus de voix dans la recherche

La dimension collaborative et interactive de ces carnets papiers ou numériques, en situation scolaire ou universitaire, s’ouvre dans des tâches d’écriture qui contractuellement et presque génériquement impliquent des individuations si ce n’est des « manières » (Dessons, 2004), qu’il ne s’agit pas de modéliser mais d’associer dans et par une « translittératie » (Thomas, Sue et alii, 2007). En fin de compte, il s’agirait de repenser ce que c’est qu’écrire un mémoire professionnel ou de recherche, voire une thèse, en valorisant le processus autant que le produit, les gestes (Rabaté, 2013) autant que les résultats de l’activité et donc de la recherche. Ainsi, au plus près de l’activité quotidienne de la recherche, chacun pourrait sentir que la recherche est aussi la transformation de la recherche, sa mobilité, ses passages et nécessairement, sous peine de ne plus être de la recherche mais une activité de soumission, une recherche de voix, une voix-relation.

Au fur et à mesure du livre qu’on écrit

les mots se nouent en formules et clichés divers.

On sait pourtant que ce n’est pas mourir : écrire continue.

Vivre est en effet banal mais il ne faut pas craindre

L’encombrement que cela met dans un livre.

Cette banalité qui nous accompagne c’est aussi la nuit des mots

Passés par l’usure du monde ou le désir :

Je vis, je vais mourir ; qu’est-ce qui donne du sens au verbe aimer ?

Qu’est-ce qui donne du sens au verbe écrire ?
 
(James Sacré, 1988 : 166)

 

Bibliographie :

BARRE de MINIAC Christine et alii, éds, (2004), La Littéracie. Conceptions théoriques et pratiques d’enseignement de la lecture-écriture. Paris : L’Harmattan.

BENJAMIN Walter (1985), Origine du drame baroque allemand (trad. de l’allemand par Sibylle Muller). Paris : Flammarion.

DIDI-HUBERMAN Georges (2011), Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris : Minuit.

EMAZ Antoine (2012), Cuisine. Paris : Publie.papier.

DESSONS Gérard (2004), L’Art et la manière. Paris : Honoré Champion.

DEWEY John (2010), L’Art comme expérience (1915, 1934), trad. coordonné par Jean-Pierre Cometti. Paris : Gallimard.

LATOUR Bruno (2006), Changer de société Refaire de la sociologie. Paris : La Découverte.

MARTIN Serge (2013), « Constellations et racontages pour des histoires des arts comme expériences », Le Français aujourd’hui n° 182, p. 21-29.

MARTIN Serge (2005), Langage et relation Poétique de l’amour. Paris : L’Harmattan.

MESCHONNIC Henri (1995), Politique du rythme Politique du sujet. Lagrasse : Verdier.

RABATE Dominique (2013), Gestes lyriques. Paris : Corti.

SACRE James (2008), Une Fin d’après-midi à Marrakech. Marseille : Ryöan-ji.

SACRE James (2013), Parler avec le poème. Genève : La Baconnière.

THOMAS Sue et alii (2007), « Transliteracy : crossing divides ». First Monday, vol. 12, n° 12.


[1] « Comme on ne peut pas plus saisir un tout dans le savoir que dans la réflexion, parce qu’à celui-là manque l’intériorité et à celle-ci l’extériorité, il nous faut nécessairement penser la science comme un art, si nous voulons qu’on puisse en attendre une manière quelconque de totalité. Et ce n’est pas dans l’universel, dans l’excès, qu’il nous faut la chercher, mais puisque l’art s’exprime toujours tout entier dans chaque œuvre singulière, la science elle aussi devrait se montrer tout entière dans chacun de ses objets particuliers. » (Goethe dans Benjamin, 1985 : 23).

Ghérasim Luca : une performance télévisuelle

Ce billet est consacré à « Ghérasim Luca / Comment / s’en sortir / sans sortir », sur le DVD publié par José Corti et Héros-Limite en 2008 distribué par Volumen. Cette émission dure 56 mn. Le DVD est accompagné d’un livret qui retranscrit tous les textes lus. Ils sont extraits des livres suivants : Héros-limite (1953), Le Chant de la carpe (1973) et Paralipomènes (1976), respectivement réédités aux éditions José Corti en  1985, 1986 et 1986. Les textes proférés, sauf un inédit (« Le tangage de ma langue »), figurent dans le recueil édité par « Poésie / Gallimard » en 2001 – je renvoie aux pages de cette édition : « Ma déraison d’être » (41-42) ; « Auto-détermination » (45-46) ; « Le tangage de ma langue » ;  « Héros-limite » (15-24) ; « Quart d’heure de culture métaphysique » (91-97) ; « Le verbe » (109-165) ; « Prendre corps »(288-298) ; « Passionnément » (169-176).

Il semble que le DVD soit indisponible, on peut alors le voir/écouter à cette adresse :

https://www.youtube.com/watch?v=jIX0xqFxvcw

Et voici une tentative de lecture :

Ghérasim Luca filmé par Raoul Sangla : 

la théâtralité du poème à la télévision !

 

BARRANT D’UN TRAIT

(D’UNION)

LE BARRAGE

QUI

SEPARE

L’EAU

DU

FEU

LA PAROLE COMME MANIERE DE VOIR

LA VISION COMME FAÇON DE PARLER

BARRENT D’UN TRAIT

(D’UNION)

LE BARRAGE QUI SEPARE

VOYANT D’AUDIANT[1]

 

La théâtralité du poème n’est pas naturellement impliquée par sa théâtralisation. La voix du poète ou du comédien n’implique pas plus l’audition automatique de la voix du poème ; parfois même, elle peut rendre sourd à cette voix, annihiler toute écoute. Dans le cadre de ce qu’on appelle « lectures publiques » voire performances, il est intéressant d’envisager « quel rapport la voix de l’auteur, et sa diction, ont avec le poème, leur poème. Ce qu’elles en donnent à entendre[2] ». Avec ce document, que constitue toute diction, « sur le texte, sur le sujet, sur leur situation » (ibid.), on peut faire l’hypothèse que la voix et le discours sur la voix permettent de situer le rapport que la voix entretient avec la théâtralité du poème, dans des cultures d’époque parfois traversées par des  expériences à contre-époque.

Lieu où l’oralité et le dialogisme du poème s’essaient comme sujet-relation, la scène de la voix du poète cherchant celle du poème permet d’observer l’intime extérieur du poème dans sa voix, et de la voix dans son poème. Elle demande une anthropologie relationnelle croisant l’activité de dire le poème et celle de l’écouter, dans et par les historicités de la voix. Je voudrais esquisser ici, à partir du récital télévisuel de Ghérasim Luca, « Comment s’en sortir sans sortir », réalisé par Raoul Sangla en 1988 pour « Océaniques » et diffusé le 20 février 1989 sur La Sept-FR3[3], en quoi la scène du poème, trouve dans et par sa circonstance, la force du passage d’un « je-tu », quand la circonstance a trouvé sa scène, sa mise en scène, non dans le spectacle, mais dans la relation, de voix, imprédictible. Après une tentative d’écriture du visionnage de ce récital télévisé, je propose d’observer comment on y voit la voix puis de tenir ensemble les rapports entre corps et livre, voix et écoute, et enfin de suivre quelques mouvements de la théâtralité du poème dans et par cette scène télévisuelle.

Tentative d’écriture d’un visionnage

on entend des pas qui approchent en lisant les cartons d’annonce, une réalisation de Raoul Sangla, s’en sortir sans sortir, de et par Ghérasim Luca, le carton du titre du premier texte descend l’écran, ma déraison d’être, un corps noir tombe comme un ange, ou un démon, du haut dans l’écran blanc, il s’arrête un livre en main, sans bouger de cette place centrale, coincé entre le haut et le bas qu’il dépasse de peu, le corps du lecteur est légèrement tourné vers sa droite, puis il disparaît dans le bas de l’écran laissant le carton du texte suivant, autodétermination, glisser pour revenir en plan rapproché sur le buste, tendu vers son livre, ses mains larges qui le tiennent ou plutôt l’ouvrent comme la bouche tendue tire tout le visage vers sa profération dans un léger balancement de gauche à droite et inversement, il sort alors du champ par la gauche en marchant avec bruit de pas et revient, après le glissement du carton du titre suivant, le tangage de ma langue, en plan très rapproché récitant, les yeux dans le vide ou plutôt fixant un point légèrement à notre droite, sans jamais croiser notre regard fixé sur son appel, tout ce texte a été dit par cœur, puis il descend le regard et tout le corps s’enfonce pour apparaître, après le carton glissant du titre qui vient obliquement, héros-limite, tout petit en bas à gauche de l’écran, une fois arrivé au centre en pieds, il chausse ses lunettes, jusqu’alors il avait lu sans elles, et lance sa voix tenant le livre à deux mains, la gauche tournant la page quand la droite sert de lutrin, on aperçoit alors la tenue du corps qui se penche la jambe droite en arrière et la gauche en avant, comme si la voix marchait suivant ce mouvement du corps, le plan se rapproche légèrement, recule en tournant légèrement, les deux jambes sont maintenant dans le même axe, la main gauche se libère vers l’arrière comme pour nager, doigts bien écartés, jamais les pieds ne bougent quand tout le corps semble chavirer, c’est la caméra qui bouge, notre regard qui fixe tente de suivre le mouvement de la lecture, elle s’approche un peu, tourne et montre bien l’écartement des jambes par le profil droit, elle revient de face puis de gauche, le bras gauche se libère une fois encore, revient au centre du livre tourner la page puis maintenir les pages alors que le corps suit le souffle de la diction d’une large bouche ouverte, la caméra s’est encore approchée pour un plan américain où le livre ne masque pas le visage avec un léger décalage à droite, maintenant la fatigue s’aperçoit aux traits du visage et à la tension toujours maintenue avec les doigts de la main droite bien tendus sur le livre, la gauche venant retenir les pages, se libérant alors pour ramer, revenir, la caméra est plus de profil, la main gauche vient essuyer pour la première fois le trop plein de salive sur la bouche sans arrêter le flux de la voix, puis elle reprend en main le livre, la caméra recule, les deux mains baissent le livre, le remontent, le plan s’élargit, la lecture se poursuit plus calmement, le lecteur disparaît à gauche en glissant puis revient aussitôt au centre, il se tourne vers la gauche ou c’est plutôt la caméra qui tourne et, de profil, le livre bien en avant, le pouce vient effleurer les lèvres, la caméra s’approche tourne pour remettre le livre devant le lecteur, tourne encore vers la droite, recule, alors le profil disparaît d’un coup, dans la blancheur de l’écran pour que le lecteur réapparaisse, poursuive sa diction inlassable, le livre masquant le visage par instant, de profil droit complet alors, s’approchant dans cette transe penchée, tournant autour du livre, de la voix, presqu’épuisé, le corps tient même penché avec son bras gauche qui balaie,  il disparaît vers la gauche pour aussitôt revenir et poursuivre la profération, encore plus concentré sur le livre pris dans les deux mains qu’on voit presque entièrement des deux côtés du livre, couverture et pages ouvertes, la caméra s’éloigne, reprend de profil, le lecteur glisse et sort presque du champ par le haut et le bas, le revoilà en plan rapproché, il  puis il part sur la gauche, et, après le carton, quart d’heure de culture métaphysique, qui glisse vers le haut, réapparait par le bas en profonde plongée tenant le livre du bras gauche, il lance la profération du texte, sans le livre d’abord, puis il l’ouvre pour se replonger dedans, son regard fixe sur la page ouverte, la camera est revenu face à lui, le récitant referme de temps en temps le livre, un geste très rare expressif de la main gauche comme soulignement, ou l’index venant sur la lèvre pour signifier un moment réflexif, puis reprise constante de la posture accrochée au livre, penchée vers lui, le lecteur fait la pause entre chaque moment, il semble souligner encore avec un grand mouvement du bras vers l’arrière comme une décontraction, puis il revient au livre et conclut en regardant la caméra, il part vers la gauche avec un bruit de pas sur le sol qu’on ne voit pas, le carton glisse annonçant le verbe, le lecteur revient par la droite en très gros plan, on aperçoit à peine le haut du livre et la bouche prend toute la place centrale, par moment le livre remonte et on voit le titre lisible pour la première fois, le chant de la carpe,  puis un carton glisse le nom du personnage proféré, un autre un peu plus tard, et l’on revient vers le lecteur par les pieds jusqu’au gros plan de face, on glisse au sol sur un carton un autre nom de personnage, et on revient sur le lecteur en gros plan presqu’en contre-plongée au point parfois de ne voir que la couverture du livre d’où émergent la face et la sueur sous le nez au-dessus de la bouche avec de légères brillances, un grand coup de tête en avant pour souligner que tout y est avant une reprise avec peut-être les épaules qui montent, le lecteur alors nous regarde dans les yeux à pour proférer une parenthèse,  il reprend la lecture suant de plus en plus, il baisse le livre levant la tête en disant moi moi moi ou bien glissez-glissez à votre tour, alors le voilà qui glisse à gauche et revient à droite avec un plan un peu plus large où tout le livre réapparaît dans ses deux mains, la gauche effectuant des jeux de doigts contractés autour des pages ouvertes, c’est prendre corps, le carton glissant l’a signalé, qui est lancé lentement, le lecteur tendu sur le livre, les deux mains se croisant sous et dans le livre, il nous regarde disant tu m’absurde et disparaît vers le bas, revient pour continuer prendre corps, il est toujours aussi concentré sur son livre en plan fixe puis  un verre d’eau monte et une main le prends puis glisse le carton oblique de passionnément, le verre est reposé, légèrement en contre-plongée à peine perceptible en plan américain, la profération bégayante est lancée avec une légère position oblique du corps vers la droite, les deux mains s’accrochent au livre ou le tiennent comme un point d’attache, et le corps se balance alors qu’il avait cessé de le faire auparavant, on a l’impression que le livre et la tête plongent mais le corps se relève dans la transe et tourne légèrement vers la gauche, il revient à droite pendant que la main balaie vers l’arrière et la voix se fait plus grave puis prépare le tourne page longtemps avant, la main se glisse dans le livre, la transe semble ne cesser d’augmenter comme si la vitesse des syllabes augmentait, je t’aime ralentit un peu le débit syllabique, le corps tourne à gauche à droite mais toujours ancré dans le plan, la diction devient presque cri avec la main vers l’arrière, le livre se referme, le lecteur part vers le fond devient tout petit en marchant, il se passe une main dans les cheveux et disparaît avec l’apparition des cartons du générique de la réalisation, l’écran glisse longtemps la télévision éteinte ou est-ce le corps de la voix qui continue ses glissements,

Voir la voix avec Sangla filmant Luca

Raoul Sangla est un réalisateur de télévision aux qualités reconnues[4]. Il a réalisé trois émissions pour « Océaniques », série dirigée par Pierre-André Boutang, autour d’Henri Lefebvre, de Ghérasim Luca et d’Armand Gatti[5] ; s’agissant de Luca, Thierry Garrel qui a été responsable des documentaires sur « La Sept », plus tard « Arte[6] », et qui connaissait bien le poète avec Nadejda Garrel (1939-2003) à l’époque, devenant d’ailleurs ultérieurement éditeur chez Corti de certaines publications de Luca[7], a certainement joué le premier rôle. Sangla est peu disert sur ses souvenirs mais très précis. Il souligne la chaleur de la rencontre et l’accord réciproque pour le dispositif télévisuel : « le filmer, de noir vêtu – comme un caractère – dans un studio blanc – comme une page ». Le réalisateur confirme l’importance de cette rencontre (« ce fut et cela demeure l’un des films les plus émouvants, humainement, esthétiquement de ma carrière ») et propose un verbe qui joue avec la formule de Luca, qui titre le récital : « Comment s’en sortir sans sortir[8] » : « Comment s’en sortir sans sertir[9] ». Le défi est donc précisément situé : comment filmer un poète lisant ses textes autrement qu’en enchâssant une voix, et donc un corps-langage, dans un cadre – celui d’une caméra de télévision. Mais un tel défi demande une main d’orfèvre en télévision, c’est-à-dire en cadrage et montage. Cette main, ce métier, c’est celui de Sangla qui filme le corps et la voix dans des mouvements d’approche glissée : « J’avais placé la caméra à l’extrémité d’une louma[10] qui est un bras mobile favorisant le déplacement de l’objectif en tous sens. Il s’approchait du poète, prenait distance, glissait en arc de cercle autour de lui, s’élevait et plongeait à l’envi, en un plan continu, unique comprenant chaque poème du premier au dernier mot[11] ». Sangla épouse à proprement parler le phrasé des textes de Luca que rien ne peut arrêter : aucune possibilité de cadrer autrement qu’en mouvement panoramique sous peine de défaire le continu du poème. Puisqu’il est question, ici de métier et donc de main, il suffit de rappeler la force d’un poème comme « Auto-détermination » qui, de paronomase en paronomase glissant l’une sur l’autre[12], fait tenir deux mots (« manière » et « s’asseoir ») qui associent « lapsus linguae » et « lapsus vitae[13] » pour aboutir par leur exploration et donc l’intensification des formes de vie et de langage échangées, à une formule hallucinante : « c’est une manière de s’asseoir sans chaise », la chaise venant à la fin d’un processus que rien ne peut décomposer en éléments fragmentaires isolables sous peine de dissocier le continu prosodique-sémantique qui construit la voix auto-déterminée d’une forme de vie et de langage sans aucune assise autre que sa propre voix. C’était bien le défi fait à Sangla par Luca et qu’ensemble ils vont tenir pour ce récital télévisuel. Il s’agissait de ne pas asseoir la voix sur quelque chaise que ce soit comme on a l’habitude de le faire à la télévision : décor, support ou procédé, qui viendrait souligner les qualités vocales, masquer les scories d’un récital, boucher les silences de la voix et les bruits du corps (l’inverse également), montrer la comédie ou la tragédie vocales, bref empêcher l’écoute d’un corps-langage en relation, c’est-à-dire en mouvement vers et surtout en devenir, en inaccompli.

 

A livre ouvert : la voix et l’écoute 

Le récital filmé par Sangla n’est pas (seulement) la mise en scène d’un corps de lecteur dans un décor et l’enregistrement d’une voix proférant des poèmes dans un studio. Ce récital est très exactement une mise en œuvre de ce que Luca désigne avec un verbe pronominal de son invention : « je m’oralise[14] ». Formule que l’on pourrait gloser, pour rester au plus près de la dérivation latine : « je me fais par ma bouche » ou « je suis dans et par ma bouche », la « bouche » étant bien entendu considérée comme l’organe de la parole. Mais s’entendrait également, dans la trouvaille verbale, le verbe « moraliser » qui, non seulement, pointe ici, à la fin de cette « Introduction à un récital », une leçon ou morale de ce qui se présente comme un art poétique, avec la dose d’humour si ce n’est d’ironie réfutant tout arrêt sur une quelconque vérité méta-poétique, et qui, par surcroît, rappelle la force éthique du poème proféré : « je m’applique à dévoiler une résonance d’être, inadmissible[15] ». Le défi est à nouveau précisément formulé quant à un récital télévisé : il ne s’agit pas seulement de se contenter d’une performance vocale mais bien de vivre une « résonance d’être ». L’habituel « spectateur » de télévision – tout comme le spectateur de récital sur scène ou le lecteur de poème – n’est plus assigné à assister à une performance mais appelé à résonner de tout son être : « celui qui écoute est introduit dans un monde de vibrations qui suppose une participation physique, simultanée, à l’adhésion mentale[16] ». Aucune séparation entre corps et esprit, lettre et voix dans et par cette « écoute » : voir la voix, dans et par ce récital, c’est entrer en résonance de voix, en « oralité de l’écriture[17] ».

A ce point, il nous faut dissocier nettement ce qu’on entend généralement par oralisation ou performance orale et par oralité de l’écriture, que ce soit en récital ou en lecture « ordinaire ». Le commentaire de Gilles Deleuze à l’issue de l’émission est, de ce point de vue, significatif :

Gilles Deleuze                                         4/3/89

Cher Ghérasim Luca,

La soirée sur FR3 (il y a déjà longtemps) a été bouleversante. Vous donnez à la poésie une vie, une force, une rigueur qui n’a d’égale que chez les plus grands poètes. Vous êtes de ceux-là. J’éprouve pour votre génie une admiration et un respect qui font que chaque fois que je vous entends ou lis, c’est une découverte absolue. Merci de m’avoir envoyé Le Tourbillon qui repose : il est splendide. Je suis de plus en plus frappé par la puissance d’une « logique » singulière qui meut chaque poème, dans votre œuvre. Croyez, je vous prie, à mon attachement profond,

                                                Gilles Deleuze[18]

            Ce que Deleuze porte en mention, cette « logique » – avec une distance critique ou, du moins, l’aveu que ce terme ne correspond pas à l’expérience ou à l’activité du poème –, vise certainement (le verbe « mouvoir » l’atteste) une telle oralité à l’œuvre comme « mouvement de la parole dans l’écriture », que signalait G. M. Hopkins en se référant, entre autres, aux accents de la Bible, et donc comme « rythme qui produit, transforme le sujet, autant que le sujet émet un rythme », ainsi que Meschonnic commente « l’importance majeure que Gérard Manley Hopkins a reconnue au rythme »[19]. Mais une telle oralité de l’écriture montrerait, exemplairement dans et par le récital, en l’occurrence dans et par la réalisation de Sangla, une théâtralité au principe d’une telle oralité. Je l’appellerai le théâtre du livre en bouche comme écriture inaccomplie d’un livre jamais fermé, toujours ouvert, parce que toujours en « bouche à bouche[20] ». Avec donc ce paradoxe, propre à Luca dans toute l’œuvre, d’un théâtre sans scène ; du moins, où la scène est continuellement une énonciation, s’énonçant ici par les mouvements glissants de la caméra mais également par l’imperturbable tenue du livre en mains alors même que c’est la bouche qui profère le texte et non le livre. Mais c’est d’une telle contradiction, un théâtre sans scène alors que la bouche trouverait sa scène dans le livre, que Luca joue non pour la déjouer à la Hegel ou par une quelconque dialectique (chrétienne !) de l’incarnation, mais pour la tenir, la maintenir, la soutenir, l’entretenir dans et par le langage – et donc jamais en en sortant par une quelconque rhétorique de la performance, un quelconque savoir faire de lecteur professionnel, ou autrement par les idées ou un quelconque réalisme langagier. Le livre se métamorphose en théâtre d’une ivresse[21] comme la bouche devient le théâtre de cet impossible que réussit le poème : « Expirer en inspirant / inspirer en expirant[22] » qui défait toute logique même poétique et surtout, dans ce domaine, mythique (l’inspiration des Muses et autres « Présence » ontologique) puisque le principe de « non-contradiction » n’est plus valide dès que le rythme emporte le livre et la bouche dans un corps-langage en transe, comme relation trans-subjective, et pas seulement comme « alternance, pulsation et hiérarchie de telles dyades sous le règne de l’être-non être », comme l’entend Michel Deguy[23]. La « cabale phonétique », appelée dans le récital « mon éthique phonétique[24] », ne se place pas « sous le règne de l’être-non être » mais bien dans le mouvement d’une « résonance d’être ».

Aussi, la théâtralité du poème de Luca, dans ce récital de Sangla, trouve-t-elle sa force dans deux modalités conjointes. Tout d’abord, les glissements de la caméra qui font apparaître-disparaître par le haut ou le bas, la droite ou la gauche de l’écran, mais aussi s’approcher-s’éloigner le lecteur, comme les cartons d’annonce des textes successifs du récital. Ensuite, la tension tenue du corps proférant le livre en mains, entre plongée et retenue, entre corps fiché droit sur ses deux jambes qui pourtant donnent l’impression d’avancer puisque la droite est toujours devant la gauche, et corps balancé, penché dans les mouvements de profération vers l’avant mais toujours à égale distance du livre. Ces deux modalités conjointes, comme spécificités d’une théâtralité à l’œuvre, sont celles de l’écriture ainsi continuée dans et par le récital télévisuel : les glissements incessants, qu’il me semble restrictif de catégoriser sous l’appellation du « bégaiement[25] », organisent le phrasé sémantique et prosodique des textes de Luca à la manière d’un « didactisme halluciné[26] », tout comme le va-et-vient corporel avec le livre qui associe volubilité et retenue dans une sorte de transe au repos, ou comme titre un texte de Luca, de « Tourbillon qui repose[27] », organise de son côté le rythme de la voix-relation dans et par le poème. Si, comme le propose Carlat, il s’agit bien « d’exhiber » les médiations pour mieux « s’en déprendre[28] », on peut dire qu’il s’agit bel et bien de défaire tout jeu communicationnel, voire didactique et à plus forte raison spectaculaire, pour augmenter la force relationnelle dans et par la théâtralité du poème.

Mouvements de voix, scènes d’écoute

Dans le premier texte, « Ma déraison d’être », le lecteur se présente bel et bien comme un Monsieur Loyal sur les tréteaux d’une foire avec « cette voix ‘neutre ‘ de l’illusionniste[29] », passant de « trois paires de jambes à « trente » pour retomber sur « absolument pas de jambes / absolument trois jambes » ! Bref, comme l’écrit D. Carlat, « il faut dorénavant au lecteur visiter les coulisses[30] » !

Le récital ne va pas manquer de l’y convier avec « Auto-détermination » puisque le texte propose une scénographie, rien de moins qu’« une manière de s’asseoir sans chaise » ! L’inédit qui suit, « La tangage de ma langue » constitue une descente au fond des coulisses puisque le lecteur en scène avoue à contre cartésianisme qu’il n’existe que par l’écoute : « Je suis hélas ! / donc on me pense », pour aussitôt ajouter dans une parenthèse qu’on ne doit pas se méprendre sur la situation : « (L’aveugle vise l’aigle / et tire sur un sourd) »…

Une longue démonstration est alors proférée sur le mode d’une expérience « de la métamorphose ou la vie » : la tonalité emprunte au scientisme (« Cela nous montre par, parfait, parfaitement ») pour mieux s’en moquer (« j’ai lu cela hier soir dans le lit »), à moins qu’il ne s’agisse d’une démonstration par l’absurde qu’achève, ou plutôt relance, une « note » sur « le zéro », « le chiffre du trou absolu ». Métamorphose lente mais certaine d’un discours extrêmement réglé dans son dérèglement même : la scénographie de la parole s’en trouve alors modifiée puisque la rhétorique de l’éloquence démonstrative est retournée comme un gant, exactement comme l’espace de la représentation du récital n’a d’autre point de fuite que la profération elle-même et donc l’écoute.

Le « quart d’heure de culture métaphysique » qui vient comme reposer l’auditeur-spectateur ouvre malgré les apparences à un impossible que la chute résume avec force : « Expirer en inspirant / inspirer en expirant ». La gestualité (« élever », « fléchir », « sautiller »…) est bien celle d’une théâtralité de la parole défaite de toute maîtrise performative : elle n’a pour sujet que le rythme[31] – ce qui ne veut certainement pas dire une indifférence au monde, à l’histoire, aux corps puisqu’elle vise précisément l’écoute d’un devenir sujet que tout a compromis et depuis lors ne cesse de compromettre[32].

C’est justement « Le verbe » qui va alors introduire les personnages de cette « morphologie de la métamorphose » : « Glissez-glissez-à-votre-tour » et autre « Pure-lâcheté-de-s’enfuir-précipitamment-devant-l’absence-de-danger »… D’un « rituel » à une « danse », le bonimenteur nous met au cœur d’un racontage jusqu’à « mourir de fou rire »… Les spectres ont défilé dans ce « théâtre de bouche », qui ne demandent alors que de « prendre corps » puisque la diffraction du verbe en acteurs qui glissent dans une syntaxe théâtrale où tout échappe à proprement parler, demande non de recentrer « le verbe » mais de l’étendre en l’intensifiant au maximum.

L’adresse, « je te flore », avec ces deux moments (« Prendre corps ») du long poème « La fin du monde » est précisément l’intensification maximale de l’énonciation théâtrale dans un je-tu qui transforme tous les mots en verbe amoureux : « tu me passionnément ». Ce « démonologue » est une critique du dialogue comme inter-compréhension. Luca préfère à la mystification du dialogue qui, de Jürgen Habermas à Paul Ricœur, tient la pensée de la littérature, le « chevauchement[33] » comme transsubjectivation ou subjectivation en transe relationnelle : le spectateur est écrit par la théâtralité du récital-poème quand, conjointement, le récitant est pensé par l’écoute du spectateur.

C’est significativement avec « Passionnément » que le récital s’in-finit : le théâtre de bouche à bouche ne pouvait qu’ouvrir avec ce dernier « faux pas » où une « pasigraphie » à la Maimieux[34] et le « phénakisticope » baudelairien[35] copulent pour voir, « à la nage, à la rage », naître de la « négation » ce « je t’aime passionnément » : conquête de sens tout contre la contamination des discours par les catastrophes du siècle en y insufflant le plus possible de corps, de corps-langage. Cette théâtralité funambulesque[36] est bel et bien le pari de l’impossible : Le Chant de la carpe ! Pari tenu avec ce récital télévisé réalisé par Raoul Sangla.


[1] Ghérasim Luca, Sept Slogans ontophoniques, Paris, José Corti, 2008, p. 71.

[2] Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 285.

[3] On peut visionner cette émission, « Ghérasim Luca / Comment / s’en sortir / sans sortir », sur le DVD publié par José Corti et Héros-Limite en 2008 distribué par Volumen. Cette émission dure 56 mn. Le DVD est accompagné d’un livret qui retranscrit tous les textes lus. Ils extraits des livres suivants : Héros-limite (1953), Le Chant de la carpe (1973) et Paralipomènes (1976), respectivement réédités aux éditions José Corti en  1985, 1986 et 1986. Les textes proférés, sauf un inédit (« Le tangage de ma langue »), figurent dans le recueil édité par « Poésie / Gallimard » en 2001 – je renvoie aux pages de cette édition : « Ma déraison d’être » (41-42) ; « Auto-détermination » (45-46) ; « Le tangage de ma langue » ;  « Héros-limite » (15-24) ; « Quart d’heure de culture métaphysique » (91-97) ; « Le verbe » (109-165) ; « Prendre corps »(288-298) ; « Passionnément » (169-176).

[4] Voir René Gardies et Marie-Claude Taranger, Télévision, questions de formes, Laboratoire en sémiologie de l’image, Institut national de l’audiovisuel, 2001 : Raoul Sangla est un « prodigieux inventeur d’écriture filmique […] par l’audace de son écriture, par la qualité de ses inventions, tant au niveau de ce que l’on appelle le dispositif qu’au niveau du filmage lui-même ».

[5] « Les trois trajets d’Armand Gatti [Lauréat du prix Albert Londres et homme de théâtre depuis les années 60, Gatti évoque son évasion du camps de Linderman, le souvenir de son père et un anarchiste italien, Cafiero] Sangla Raoul 50 1989 La Sept / FR3 / La Parole errante 22/07/1991 » ; « Henri Lefebvre, ou le fil du siècle [philosophe, sociologue et théoricien politique] Sangla Raoul 55 1988 La Sept / CDN Production 27/06/1988″. Sur le site de Gérard Hellec : http://gerard.hellec.pagesperso-orange.fr/docs/oceaniques89a.htm (consulté le 18/09/2013).

[6] On peut lire un entretien, réalisé en 2009, avec Thierry Garrel par Jean-Baptiste Péretié sur Dérives.tv à cette adresse : http://www.derives.tv/Entretien-avec-Thierry-Garrel (consulté le 22/09/2013) et un article fort bien documenté sur la carrière de Thierry Garrel à l’occasion d’une exposition au Musée du Jeu de Paume : http://www.liberation.fr/medias/2000/12/08/thierry-garrel-la-tele-d-arte-et-essai_346957 (consulté le 22/09/2013).

[7] Voir, entre autres, les notes éditoriales qui mentionnent leur contribution à l’édition de Luca chez José Corti dans L’Inventeur de l’amour suivi de la Mort morte (1994), Un Loup à travers une loupe (1998), Le Vampire passif (2001), Levée d’écrou (2003).

[8] Ce « slogan ontophonique » de Luca est une réponse à l’enquête qui reprenait la question d’Hölderlin : « A quoi bon des poètes en temps de manque ? ». Il est à la page 262 du recueil « Poésie / Gallimard ». Voir ma contribution « La voie silanxieuse : voix amoureuse » dans Triages supplément (« avec Ghérasim Luca passionnément… »), éditions Tarabuste, 2005, p. 100. Voir également Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, Paris, José Corti, 1998, p. 236 et suivantes.

[9] Toutes les citations viennent de Raoul Sangla, « À propos de ‘comment s’en sortir sans sortir’ de Ghérasim Luca », Cahier critique de poésie n° 17, Marseille, Centre international de poésie, 2008, p. 69.

[10] Voir le site de la société qui a lancé ce procédé : http://www.loumasystems.biz/index.phtml (consulté le 19/09/2013).

[11] R. Sangla, art. cité.

[12] Pour une analyse de ce poème, voir « La voie silanxieuse : voix amoureuse », art. cité, p. 99-100.

[13] G. Luca écrit : « On s’en sort par lapsus linguae / par lapsus vitae / par lapsus linguae / par lapsus vitae, on s’en sort », dans « Comment / s’en sortir / sans sortir » (voir la note 8). La citation est à la page 263 de l’édition Poésie / Gallimard.

[14] G. Luca, « Introduction à un récital », texte publié (« avec l’amicale autorisation de Micheline Catti ») dans la préface d’André Velter à l’édition du recueil en « Poésie/Gallimard », 2001, p. XI-XIII. La citation est à la page XIII.

[15] Ibid., p. XII.

[16] Ibid.

[17] Je me permets de renvoyer à Le Français aujourd’hui n° 150 (« Voix, oralité de l’écriture »), Paris, Armand Colin, septembre 2005. On trouve le numéro à cette adresse : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-3.htm

[18] G. Deleuze, « Lettres à Ghérasim Luca », Cahier critique de poésie n° 17, Centre international de poésie, 2008, p. 76. Cette lettre fait partie des six lettres transcrites dans cette revue et qui appartiennent au fonds Ghérasim Luca conservé par la bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

[19] Voir à ce propos H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1992, p. 83.

[20] Luca écrit dans « La poésie pratique » : « En pratiquant le bouche à bouche / de mot à mot », p. 214 du recueil en « Poésie/Gallimard », op. cit.

[21] Je fais ici référence à « Lit ivre » dans Paralipomènes (p. 221 dans l’édition Poésie / Gallimard).

[22] Ce sont les deux lignes qui font la clausule du « Quart d’heure de culture métaphysique » (p. 97 dans l’édition Poésie / Gallimard).

[23] M. Deguy, La Poésie n’est pas seule, Paris, Seuil, 1987, p. 46. Carlat cite, dans son Ghérasim Luca l’intempestif (op. cit., p. 240) ce passage pour en retenir la conclusion : « Ainsi le rythme est-il lié au paradoxe ».

[24] « Le tangage de ma langue », inédit dans le récital (p. 7 du livret). Sur ce texte, voir Carlat, op. cit., p. 348-349.

[25] D. Carlat remarque, ne serait qu’en modalisant (« une sorte de ‘bégaiement’ des signes consonantiques »), que « le bégaiement poétique ne serait pas la marque d’une déficience du rapport au symbolique » mais « témoignerait plutôt d’une conversion de la violence initiale de l’entrée dans le symbolique ; violence qu’il préserve et redistribue dans la superposition, la coexistence, puis l’association de la graphie et de la vocalisation » (p. 283 de son essai déjà cité).

[26] Expression très pertinente de D. Carlat (op. cit., p. 289) puisque l’adresse à l’interlocuteur est autant une écoute de son écoute mais en défaisant toute mythologie de la compréhension voire de l’intercompréhension – et de leurs contraires : l’enjeu n’est pas la maîtrise ni de la lecture, ni de l’écoute mais bien la force d’une rencontre sur le fil du poème.

[27] Ce texte peut être lu dans La Proie s’ombre, Paris, José Corti, 1998, p. 15-23.

[28] Voir p. 290 dans l’essai déjà cité de Carlat.

[29] Ibid, p. 294.

[30] Ibid.

[31] Carlat note combien « ainsi est-on conduit à constater que le sens est ici affaire de rythme » (op. cit., p. 300) et il ajoute en note la remarque de Deleuze concernant le rythme : « non thématisable », c’est-à-dire inassignable et donc fort d’un rapport d’historicités, ce que j’appelle une voix-relation (voir mon Langage et relation, Paris, L’Harmattan, 2005).

[32] Je me permets de renvoyer à « Écouter l’indicible avec les poèmes de Ghérasim Luca », dans Interférences littéraires, nouvelle série, n° 4, « Indicible et littérarité », s. dir. Lauriane Sable, mai 2010, p. 233-246. En ligne à cette adresse :

http://interferenceslitteraires.be/sites/drupal.arts.kuleuven.be.interferences/files/il4sergemartin.pdf

[33] Voir sur cette notion les remarques de Carlat (op. cit., p. 320).

[34] Joseph de Maimieux, Pasigraphie (…) , Paris, 1797. Le livre commence ainsi : « Le mot Pasigraphie se compose de deux mots grecs, PASI, à tous, et GRAPHO, écrire. Ecrire même à ceux dont on ignore la langue, au moyen d’une écriture qui soit l’image de la pensée que chacun rend par différentes syllabes, c’est ce qu’on nomme Pasigraphie. »

[35] Charles Baudelaire, « La Morale du joujou », 17 avril 1853, Le Monde littéraire, dans Œuvres complètes, Robert Laffont, p. 339-343.

[36] « Comme le funambule / suspendu à son ombrelle // je m’accroche / à mon propre déséquilibre », écrit Luca dans L’inventeur de l’amour (1945), Paris, Corti, 1994, p. 8.

Une question de voix où transmission et recommencement s’associent

Difficile de conclure douze séances d’un séminaire.

1. Retour sur la transmission

Un séminaire commence en continuant des expériences antérieures et ne peut que continuer à travers ces même expériences continuées, renouvelées, réénoncées toujours ailleurs, autrement, différemment.

Celui-ci venait d’ailleurs reprendre par exemple la problématique d’un colloque tenu en novembre 2002, il y a donc plus de dix ans, à Cergy-Pontoise sous la direction de Violaine Houdart et d’Emmanuel Fraisse. Engagé dans la problématisation de la notion de transmission, il ouvrait forcément à une réflexion articulant celle-ci et la voix, non comme moyen de la transmission mais comme transmission de la transmission.

Présentation par l’éditeur:

On parle beaucoup aujourd’hui de crise de l’enseignement littéraire et de crise de la transmission. D’où vient ce sentiment de crise ? Est-il propre à l’enseignement français ? Est-ce un phénomène récent ? Est-il spécifique à tel ou tel niveau du cursus scolaire ou universitaire et peut-on désigner des coupables ? Mais d’abord comment définir cette notion de transmission, qui semble si transparente et dont les contours sont pourtant particulièrement difficiles à dessiner dès lors qu’on touche au domaine de la littérature. Et finalement, quel est cet objet qui est censé ne plus se transmettre ou mal se transmettre ? Que peut-on, que doit-on transmettre et comment ? Telles sont les questions abordées lors d’un colloque organisé en novembre 2002 à l’université de Cergy-Pontoise, par l’équipe  » Lieux de littérature  » du CRTH (Centre de recherche  » texte/Histoire « ) et reprises dans le présent ouvrage.

Comptes rendus à ces adresses:

http://histoire-education.revues.org/1148

http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-01-0109-007

Je reproduis ci-dessous ma communication à cette occasion (l’ouvrage n’est plus disponible chez l’éditeur mais on peut le lire en bibliothèque) :

La transmission entre communication et relation

Plutôt que de répondre à la vieille question « qu’est-ce qui se transmet quand on enseigne la littérature ? », j’aimerais essayer de problématiser une autre question : « qu’est-ce qui se transmet de la transmission quand il s’agit de littérature ? ». C’est qu’en effet il faudrait tenter de sortir du dualisme qui sépare forme et contenu. Dualisme qui situe alors obligatoirement la transmission dans un transport plus que dans un rapport, et aujourd’hui dans le message si ce n’est l’information, en tout cas dans la communication plus que dans la relation. Car tout le monde est d’accord pour dire qu’il n’y a pas de transmission sans relation mais presque tous, et d’abord les meilleurs sur la question, oublient de faire la critique de la relation. Ils oublient de penser la relation dans et par le langage. Alors même qu’ils promettaient de tenir le plus grand compte du langage, ils en font un instrument, un outil de la transmission, un moyen de communication, pendant que le sujet et la transmission elle-même se voient compris hors langage dans des éthiques ou des politiques qui n’entendent plus leurs langues de bois. Il s’agit donc ici de faire de la relation un concept critique de la pensée de la transmission qui ne se verrait pas automatiquement versée dans la communication et soumise à la vieille question…

L’hypothèse est que, si ce sont des informations qui font la communication, ce sont des airs qui font toujours la relation[1]. Ceux qui sont connus de tous et ceux qui sont encore inconnus mais les uns et les autres font toujours l’inconnu de la relation ou alors ils ne font plus la relation : au mieux font-ils semblant, mais on ne joue pas impunément quand l’enjeu c’est de vivre, c’est-à-dire de se toucher, de se connaître, de se tenir. Toute l’hypothèse va donc essayer de se déployer en visant un continu du paradigme de la tenue à l’entretien, du retenir (par cœur) à l’entretenir dans et par le langage que, par métaphore, on dit encore du cœur mais qu’il est utile de nommer le poème-relation, le poème du langage. Car avec les airs ou autant de poèmes du langage, c’est plus un rapport qu’un transport, une relation qu’une communication, que la transmission fait.

Je te tiens, tu me tiens, nous nous entretenons : pas de transmission sans corps-langage

 

Il y a une enfance de l’entretien qui est celle de la transmission, son cœur actif toujours vivant.

Je te tiens

Tu me tiens

Par la margoulette (ou par la barbichette ou par la barbette ou par la barbignette) ;

Le premier qui rira (ou Celui de nous deux qui rira ou le premier des deux qui rira)

Aura la claquette (ou la tapette ou la clafette).

                                    Différents départements

Par la barbe je te tiens ;

Si tu me tiens, je te tiens.

Le premier d’nous qui rira,

Une claque il aura.

                                    Brest

Je te tiens par le menton,

                        Barbichon ;

            Et moi aussi,

                        Barbiche ;

Premier d’nous deux qui rira,

Un bon souffle aura,

L’oreille tirée,

La cuisse pincée.

                                    Saône-et-Loire[2]

Dans sa préface, l’ethnographe Thierry Charnay voit, dans l’anthologie rééditée du folkloriste Eugène Rolland, « un répertoire authentique », « des matériaux pour une étude comparative et historique », des « curiosités […] liées au contexte socio-culturel de l’époque », « des textes vraiment originaux ». Il note le manque « d’indications ethnographiques, comme les circonstances du jeu, le lieu, sa périodicité, l’âge des joueurs, leur sexe, sa fréquence, etc. » et conclut ainsi :

L’intérêt des Rimes et jeux de l’enfance, de tout le folklore enfantin, réside dans le fait qu’il s’agit d’un mode de transmission traditionnel reposant sur le bouche à oreille, sur l’imitation, sur l’imprégnation culturelle : [suit l’exemple du jeu de billes appris par l’enfant hors tout magistère]. Il n’y a pas d’écriture, ces formulettes et ces jeux enfantins, transmis entre pairs (mais l’école peut aussi jouer un rôle), le sont oralement, et, comme pour la « littérature orale », admettent des variations, des variantes car la reproduction exacte n’est guère possible. Ce sont des œuvres ouvertes, toujours disponibles pour être réalisées selon des conditions qui en permettent la reconnaissance mais qui admettent également des innovations. En somme, les activités ludiques des enfants relèvent du « patrimoine immatériel » comprenant cette culture enfantine transmise entre pairs notamment dans les cours de récréation des écoles, pratiquement le seul espace où elle peut circuler, se constituer, socialiser les enfants ; c’est pourquoi les récréations sont des espaces de liberté à garder, à condition que le football ne les occupe pas tout entières. Comme Rolland, nous souhaitons par cette publication attirer l’attention sur la production enfantine qui devrait mériter tout notre intérêt pour une meilleure compréhension de notre société .

L’objectivité ethnographique laisse entendre son soubassement subjectif – ce qui ne manque pas de faire un pied de nez au dualisme scientiste – : une historicité des savoirs et méthodes que le scientisme socio-ethnologique ne peut masquer. Si l’ethnographie a certainement progressé, attachant autant d’importance au faire qu’au dire, elle semble maintenir les points de vue traditionnels de l’ethnographie du XIXième quand Charnay, voulant ne serait-ce qu’à la marge contrôler l’incontrôlable, oublie que le football est une pratique et donc une invention jamais fixée dans telle ou telle rhétorique du jeu, et surtout quand il rapporte, sous prétexte d’absence d’écriture, la culture enfantine à la culture populaire et donc au langage ordinaire, ce no man’s land du discours, ce non-lieu du littéraire. Son « il n’y a pas d’écriture » vient comme répéter les clichés habituels qui déclinent les dichotomies naturalisées de l’ordinaire et du littéraire, de l’oral et de l’écrit, de la variation et de la fixation, jusqu’à celle du populaire et du savant, qui toutes conduisent à séparer la littérature de la vie. Mais l’ethnographe est savant et il sait que cet « ordinaire » est «extraordinaire : aussi le remet-il dans une pragmatique de l’actualisation d’une forme « immatérielle » soumise à une performance de la quotidienneté quand il s’agirait de bien autre chose.

Si l’ethnographe voit passer un sujet de l’imitation sociale, du conformisme groupal, intégrant une certaine innovation forcément nécessaire, le temps passant, les conditions évoluant, il est sourd et n’entend pas le sujet du langage qui est au cœur de tels processus, dont seule la considération permet de penser l’articulation de la société et du langage hors de toute instrumentalisation et du langage et du sujet. Ces formulettes sont bel et bien « écrites », il faut le rappeler à l’ethnographe oublieux, parce qu’elles font l’écriture d’un sujet : un sujet-relation dont tout le corps est langage non seulement parce que les formulettes exigent la performance dans ses variantes et variations, mais parce qu’elles inventent chaque fois nouvellement une performativité du corps-langage, à savoir une éthique du dire par son faire. Pour aller vite : il faut vraiment « se tenir » pour que la formulette marche… En effet, le « se tenir » qui fait la réciprocité est une forme de vie transformée en une forme de langage et l’inverse. « Se tenir » par ce qu’on n’a pas (la barbe…) c’est justement faire la démonstration que le langage nous tient plus que ses signes. C’est cette tenue qui est la relation dans et par le langage, sa prosodie, son rythme, que la transmission ne cesse de rejouer dans les formulettes et autres jeux de récréation, de re-création. Alors on ne peut rapporter cette transmission à une simple actualisation, il faut la concevoir comme l’invention d’un noyau poétique, forme interne de ce discours, historicisation radicale qui met toute actualisation au diapason d’une relation et non d’une répétition. On voir par là que la transmission transmet d’abord de la transmission, de l’entretien pour le moins.

 

La transmission par le théâtre dans la voix : l’enchantement du récitatif

 

Le Corbeau et le Renard

Maître corbeau, sur un arbre perché,

   Tenait en son bec un fromage.

Maître renard, par l’odeur alléché,

   Lui tint à peu près ce langage :

   « Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau,

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

   Sans mentir, si votre ramage

   Se rapporte à votre plumage,

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. »

A ces mots le corbeau ne se sent pas de joie ;

   Et pour montrer sa belle voix,

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Le renard s’en saisit, et dit : « Mon bon Monsieur,

     Apprenez que tout flatteur

   Vit au dépens de celui qui l’écoute :

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. »

       Le corbeau, honteux et confus,

Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.[3]

Cette tenue par le corps-langage d’un sujet-relation que la formulette suggère, on peut aussi entendre son activité dans « la poésie » de la récitation scolaire, celle qui rejoue plus un « enchantement » qu’elle ne représente un « théâtre de la parole ». C’est que, pour se limiter à la fable du corbeau et du renard, l’enchantement de l’« arbre perché », paradoxalement bien remarqué par Rousseau, se poursuit dans tous les échanges que fait faire la fable : « ramage-plumage », « fromage-langage »[4]. Passage d’un corps-langage, formaticum, par la tenue réciproque : n’est-ce pas cette tenue que la récitation scolaire de génération en génération a transmise bien plus qu’une morale de l’interlocution, tout autre chose qu’une leçon de rhétorique[5] ? N’est-ce pas cette poétique relationnelle qui fait l’enchantement de la fable de La Fontaine ? Ce « langage nouveau » qui « fait parler le Loup et répondre l’Agneau » est un poème-relation que la récitation a peut-être plus réussi à entendre que ne le font certaines activités pédagogiques portées sur la versification ou l’argumentation que Anne-Marie Malazeyrat juge avec raison réducteurs[6]. Pour autant, « démontrer la polyphonie narrative », si elle permet de prendre conscience de « l’écart » qu’instaure l’écriture de La Fontaine « avec la formule attendue, avec les règles traditionnelles du genre », avec « la parole figée », revient à réduire le récitatif de la tenue réciproque du corps et du langage, du langage et de la société, à une « mise en scène de la parole des personnages » puis « du narrateur » alors que c’est le récitatif continu d’une voix-relation qui l’emporte sur la représentation de voix. Le théâtre est dans la voix et non l’inverse, tout comme la performance est dans la formulette et non l’inverse. Par quoi, la récitation scolaire, dans son aveuglement même, son « approche peu littéraire » qui laisse « bien des écoliers » seulement « entrevoir quelque chose de La Cigale et la Fourmi ou du Corbeau et du Renard », a pu transmettre ce théâtre plus que l’explication.

C’est cette tenue d’un sujet-relation qui fait le poème du langage. Il est dans cet ordinaire de la cour de récréation et de la récitation en classe, ordinaire qui ne l’est donc plus.

 

De venir à tenir, un sujet comme un verbe de mouvement-relation

 

Le sujet-relation du poème du langage est aussi dans ce littéraire qu’on ne reconnaît pas encore parce que le contemporain n’assure de rien puisqu’il ne peut être transmis, n’étant pas encore de mise autrement que sous le sceau du passager quand ce n’est pas de « l’ultra-contemporain » qu’on fait automatiquement passer pour du « moderne ». Avec la double conséquence qui s’ensuit pour la transmission : la condamner au conservatisme ou la vouer au relativisme. Alors que la confrontation aux contemporains devrait vite apprendre qu’on ne peut le confondre avec le moderne. C’est dans le transitoire que l’éternel surgit, que ce transitoire soit d’hier ou d’aujourd’hui. C’est cette force du continu langagier, ce que j’appelle un sujet-relation, qui est l’enjeu de la transmission, avec tous les risques que le « contemporain » peut encourir, mais La Fontaine et la comptine courent autant de risque. Instrumentaliser le contemporain dans le moderne ou instrumentaliser l’ancien dans les classiques, l’un et l’autre pris dans les schémas culturels de l’époque, cela revient au même. Cela conduit à la surdité quant au passage du sujet-relation, à l’inattention quant à la force-relation des œuvres. Le poème vient parfois et vous tient : pour aller où ?

Je viens à vous en connaissance de cause toujours je viens à vous mes semblables faune et flore et cailloux

Je viens de vous avec mon ignorance crasse mon oubli des noms propres et mon sale caractère

Je tiens à vous je crois en vous renards montaignes corneilles genêts les connus comme les inconnus

Et si j’ai la pensée confuse est-ce qu’elle n’est pas une preuve vivante de notre existence à nous tous vous et moi très confusément

De moi feuilles sueur et vent à vous et plus encore je tiens de vous

J’en tiens pour vous mon monde et pour vous pousse mes feuilles pousse mes cailloux ensemble

Et moi aussi je biffe biffin à l’aventure la bonne en marche vers vous

Ma bataille d’aimer vous m’affecte fantassin et je suis bien partie pour toute la vie toujours

Pioupiou depuis mon arbre je jette sur mon monde vous un œil puis les deux yeux que vous m’avez conquis

C’est sans trêve mon service en votre infanterie sur les terrains d’entente que je nous ai trouvés toute joie fausse rayée je biffe et me rebiffe contre la malchanceté[7]

Ces deux poèmes font leur lancée avec des transitifs indirects. Ils résonnent de chansons qui courent les rues et font une pensée en acte de la relation. Ces poèmes-relation font le mouvement de la relation avant d’en connaître les termes, pensent ce qui passe comme rapport et non transport. Ils font une réénonciation de la ligne centrale d’André Breton dans Les États généraux : « je suis celui qui va ». La réénonciaiton occupe tout le livre de Valérie Rouzeau. Elle commence par le titre qui réénonce le prénom et le nom en une interlocution, un appel, un verbe de mouvement, un mouvement entièrement relation sans termes… Mouvement du sujet du poème vers l’inconnu qui peut même s’anonymer dans sa plus forte singularité : « J’aurai la voix de personne » (p. 88), écrit Valérie Rouzeau. Et elle le fait puisque le poème nous vient et nous tient en contestant les vieilles dichotomies de l’individu et du collectif. Le poème fait ce que Benveniste signalait quand, posant « le fondement linguistique de la subjectivité » dans la relation discursive « je/tu », il espérait voir tomber « les vieilles antinomies du « moi » et de l’ »autre », de l’individu et de la société »[8].

Cette suite de quatre poèmes dans un autre livre de Valérie Rouzeau nécessite aucun commentaire en ce sens :

Manœuvres

A l’étroit les trois huit

Virés salaires de rien

Micheline Michelin

Padradis pour demain

Allez toi va-t’en vite

Virée ç’a l’air de rien

Micheline Michelin

On te remercie bien

Allocataires

Espérance d’étrange à cocher

Pas de cela dépende qui tienne

Case correspondante nom non non

Si toujours rien l’actualiser

De nouveau comme mois derniers

Pointer pointilleusement temps passe

Phonologue

Ainsi font voyelles vibrer dans l’amour

Cordes vocales et pas que (dans l’amour)

Vous m’articulerez ce baiser

Apico-alvéolaire s’il vous plaît

Au bout de la langue le palais

Ainsi et seulement si c’est oui

                        pour Ariane Dreyfus

L’éternité des souliers

C’est dans la colle qu’il pose

Tout dans la bonne pompe qui dure

Il faut pouvoir compter dessus

D’autant que l’hiver serra là

D’ici deux semelles[9]

            Mais un poème de deux vers qui ferme un autre livre de Valérie Rouzeau, suffirait à montrer que la transmission est par et dans le poème entièrement relation, c’est-à-dire corps-langage, corps-sujet par et dans le langage, et aucunement transport communicationnel :

Ma main là posée sur la table de dehors.

De la même couleur que sa main à mon père.[10]

 

Ce dernier poème d’un livre écrit dans et par la disparition du père est un poème-relation qui vient signer le livre à deux mains par l’échange « fautif » des possessifs : « sa main à mon père ».

 

Penser la transmission par la relation

 

Il y a des évidences qu’il faut interroger. Celle qui implique la relation dans les processus de transmission en serait une. Quels que soient les postulats politiques ou didactiques des acteurs en charge de la transmission, il va de soi que la transmission de la littérature demande, pour le moins, de penser la relation pédagogique et, au-delà, celle entre générations, celle entre univers culturels qui ne sont pas tous impliqués naturellement par le processus, etc. Mais, le plus souvent, la relation est au mieux instrumentalisée : mise au service de ce qu’il y a à transmettre, la relation est versée au compte de la psychologie des acteurs, de la sociologie des institutions et des origines, de la technologie des procédures d’acculturation et d’enseignement mais jamais pensée comme le cœur du dispositif même de la transmission.

C’est pourquoi, et paradoxalement il s’agirait plus de sauver la transmission que de défendre la relation, il est nécessaire de penser l’interaction de la transmission et de la relation. Pour deux raisons essentielles :

  1. Penser la transmission par la relation permet de penser la transmission comme passage de sujet et non d’objet, comme critique de la dichotomie traditionnelle qui sépare forme et contenu, manières de lire et textes, comme recherche des historicités dans et par une poétique des faits littéraires, incluant donc une poétique de la lecture, de l’enseignement littéraire, de la transmission et leur interaction continue. Penser la transmission par la relation c’est penser la transmission des faits littéraires comme rapport et non comme transport.
  2. Penser la transmission par la relation permet également de sortir de la dichotomie patrimoine – contemporain, ancien – moderne, chefs-d’œuvre – œuvres mineures, lectures premières – lectures secondes, implication – distanciation, etc., parce que le primat donné à la relation dans et par le langage demande de penser le continu des opérations de transmission dans leur dimension politique, éthique et poétique. Penser la transmission par la relation c’est penser la transmission des faits littéraires comme l’exigence éthique du continu contre le discontinu, contre toutes les séparations qui posent les termes avant la relation, les places avant le dialogue, l’avenir avant l’invention du présent et le passé avant la transmission.

L’hypothèse est donc la suivante : aux théories de la communication qui situent l’éthique de la transmission hors de l’objet de transmission en demandant ensuite avec les meilleures intentions de réinjecter du sujet dans les opérations de transmission par le dialogue, la sincérité voire la compassion, nous préférons engager une théorie de la relation dans et par le langage qui met l’éthique au cœur de la transmission par la critique de l’instrumentalisation du langage dans ses deux versions contemporaines (ludisme et moralisme à l’école fondamentale puis esthétisme et « autruisme »[11] à l’école secondaire et supérieure).

Apparemment pourtant, tout obligerait à concevoir la transmission par la communication, par le passage du message et non du sujet, par le passage d’un objet informatif et non d’un sujet performatif. Mais l’enjeu de la transmission n’est-il pas de transmettre l’activité de transmission ? On voit simplement par là que la transmission généralement rabattue à ce qui est transmis se voit alors soumise au tourniquet : conservation – innovation. Mais le plus grave c’est que ce tourniquet élargit son champ d’action et qu’il est trop facile de le voir dans les médias quand on ne l’aperçoit pas dans l’école même, dans ses discours programmatiques et d’escorte. La didactique disciplinaire, en l’occurrence de la littérature, abreuvée éclectiquement aux savoirs savants croit que le scientisme assure l’innovation perpétuelle tout en favorisant le dénigrement du théorique dans les institutions de formation, pendant que la didactique transdisciplinaire, en l’occurrence l’éducation civique, dénommée aussi ECJS, jusque dans ses implications axiologiques dans le domaine littéraire, croit que « l’autruisme » assure la conservation des formes socialement établies de la tolérance et du respect tout en laissant faire paradoxalement hors de tout conflit audible au sein de l’institution, les pratiques les plus individualistes de la sélection culturelle et économique.

 

La transmission toujours dans les commencements

 

Il y a donc, pour et par la poétique, à penser le continu relationnel de la transmission parce que seule la poétique peut engager une réelle critique de la communication et peut alerter sur l’implication réciproque de l’éthique et du politique dans et par le langage, la littérature. Tous les jours qu’on fait classe, c’est ce Nous le passage qu’il faut alors chaque jour, toujours, inventer : rapport de rapports et non transport. La relation avant les termes, un sujet par un autre sujet. Bref : les enjeux de la transmission. Trois poèmes d’Henri Meschonnic pour les entendre dans leur rythme : disjonctions et conjonctions qui font la relation dans et par le langage comme autant de commencements qui mettent la transmission d’abord dans « ce qui passe de corps en corps », de corps-langage en corps-langage, du corps dans le langage et du langage dans le corps.

peut-être on commence à dire

ce qui passe de corps en corps

quand on arrive à entendre

les voix qui parlent seulement

dans les silences de notre voix

les intervalles entre les coups du cœur

ne sont pas vides

les intervalles entre les mots ne sont pas des blancs

ce sont des presque mots des

presque gestes

du plus que se taire

et du moins que dire

à l’intérieur des lettres

d’autres lettres

à l’intérieur du corps

nos autres corps

comme une langue

à chaque fois différente

que nous sommes toujours au commencement d’apprendre[12]

 


[1] Cet « air » vient de Mallarmé. Je le situe dans une histoire qui permet d’associer Apollinaire (les « prosodies personnelles »), Claudel (« l’indéchirable »), Péguy (la « résonance générale » d’une œuvre), Reverdy (les « moyens » de chaque poète), mais aussi Humboldt (« l’energeia »), Saussure (« valeur » et « système »), Benveniste (le « bonjour […] chaque fois différent ») et Henri Meschonnic (le « rythme du poème »). Ce travail prend bien sûr appui sur ma thèse Langage et relation, Anthropologie du sujet amoureux et poésie contemporaine de langue française (Université de Cergy-Pontoise, 2002).

[2] Eugène Rolland, Rimes et jeux de l’enfance (1883), préf. de Thierry Charnay, Maisonneuve & Larose, 2002 [les extraits viennent du chapitre VII, « Jeux et formulettes de jeux », « 2.- Le Pince-sans-rire », p. 129-130. Ils sont introduits ainsi : « Deux enfants se tiennent réciproquement par le menton en chantant la formulette qui suit. Le premier qui rit reçoit de l’autre une claque »].

[3] Jean de La Fontaine, Fables précédées d’une notice biographique et littéraire et accompagnées de notes grammaticales et d’un lexique, nouvelle édition par R. Radouant, « Classiques Hachette »,  Librairie Hachette, 1929.

[4] Pour une analyse plus détaillée et pour une considération plus vaste de cette lecture dans l’histoire de « la poésie » à l’école, voir M.-C. Martin et S. Martin, Les Poésie, l’école, préface de Bernard Noël, PUF , 1997, pp. 69-72.

[5] Sur cette question, je me permets de renvoyer à « Faire poésie, faire récitation, produire un poème : chercher le ton ou chercher la voix ? » dans F. Marcoin, (dir.), Cahiers Robinson n° 11 (« La poésie de l’école »), Université d’Artois, 2002.

[6] A.-M. Mazaleyrat, Les Fables de La Fontaine ou le théâtre de la parole, Toulouse, CRDP Midi-Pyrénées, 1996.

[7] Valérie Rouzeau, Va où, Cognac, Le temps qu’il fait, 2002, p. 90 et p. 91.

[8] É. Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », 1958, dans Problèmes de linguistique générale, 1, Gallimard, 1966, p. 260.

[9] Valérie Rouzeau, Neige rien, Le Muy, Unes, 2000, pp. 16-19.

[10] Valérie Rouzeau, Pas revoir, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le Dé bleu, 1999[dernier poème, p. 85].

[11] Je propose ce néologisme après avoir lu chez Philippe Sollers (Passion fixe, Gallimard, 2000) : « Je est un Autre ? Je t’aime. La propagande de la notion d’Autre, l’autrification, l’autruchification, es tune façon hypocrite de propager la haine sous prétexte d’amour. » (p. 83). Sur cette question, je me permets de renvoyer à « Écouter l’autre en écoutant le poème du langage » dans D. Groux (dir.), Enseigner l’altérité, L’Harmattan, 2002.

[12] Henri Meschonnic, Nous le passage, Verdier, 1990, [trois poèmes : pp. 31-33].

 

2. Pistes pour (re)commencer

Aux commencements
À partir d’une porte, élément scénique principal du spectacle, une succession de petits tableaux animés sur la thématique de la création du monde s’ouvriront au regard des tout-petits. La porte représente la multitude des seuils à franchir pendant les trois premières années de la vie des tout-petits : se mettre assis, puis debout, apprendre à marcher, à parler, à symboliser, à imaginer. Ainsi dans le spectacle il est question de plusieurs commen- cements : celui du tout début des choses, de l’univers qui s’ouvre, de l’arbre qui pousse, des pommes rouges qui l’envahissent et des mains, des mains qui se prennent pour des pieds…
La Compagnie Zapoï a été créée en 2001 à l’initiative de Stanka Pavlova et Denis Bonnetier, tous deux formés à la marionnette à l’Ecole Supérieure Nationale des Arts de la Marionnette de Charleville-Mézières en 1993. La Compagnie recherche toujours un théâtre d’images au service du sensible et de l’imaginaire.
Les spectacles « Dracula » et « Mobilhomme » continuent leur diffusion à travers la France et franchissent même l’équateur.
« Aux commencements », la nouvelle création de Stanka Pavlova à destination de la toute petite enfance, a débuté sa tournée cette saison et « Tranchées », une proposition sur la Première Guerre Mondiale, dont le travail d’écriture a été confié à Filip Forgeau, mis en scène par Denis Bonnetier, verra également ses premières représentations cette année. La création des spectacles de la compagnie est une aventure extraordinaire qui permet des rencontres et des découvertes. C’est à travers ces échanges que la Compagnie existe et c’est grâce à l’autre que les projets prennent corps. Le spectacle est soutenu par le Conseil Régional du Nord Pas de Calais et la ville de Valenciennes.
www.compagniezapoi.com
Conception, interprétation et écriture visuelle : Stanka Pavlova
Mise en scène et scénographie : Denis Bonnetier
Création musicale : USMAR
Graphisme : Clémentine Robach
Lumière et régie : Jean François Métrier ou Florent Machefer
Conception du dispositif scénique : Denis Bonnetier assisté de Fanny Uferas Caspary
Construction diverses : Luc-Vincent Perche
Costume : Colette Perray et Aurélie Noble
Construction scénographique : Les ateliers du Théâtre du Nord
3e Festival itinérant de marionnettesdu 1er au 15 octobre
2011

Il me faut revenir sur les trois conceptions qui traversent la didactique de la littérature : aucune n’a la vérité, chacune est historiquement toujours à situer ; toutefois, on comprend que si les deux premières ne sont pas orientées par la troisième, alors la voix risque de ne pas s’entendre en pratique comme en théorie, en littérature comme en classe. Il ne s’agit donc pas d’éliminer mais d’orienter pour que la force vocale l’emporte.

Comment tenir (la) voix jusque dans l’enseignement de la littérature ? Dissocier ne veut pas dire séparer ou poser une vérité contre un  subterfuge mais simplement s’obliger à situer et donc à orienter lectures et écritures avec les oeuvres littéraires en contexte scolaire ou autre.

Quelques dissociations à opérer :

1. la littérature et les oeuvres : la première est une catégorie culturelle (variable et donc construite bien que souvent présentée comme absolue et préexistante aux oeuvres) quand les autres sont des expériences à continuer au coeur même de « la littérature » en transformant cette dernière et d’abord en s’obligeant à concevoir une pluralité active où des voix n’adviennent qu’en résonance ;

2. rhétorique et herméneutique tentent de proposer des modalités de maîtrise par les savoirs institués culturellement sur les oeuvres, leur fonctionnement comme leur prolongement, quand la poétique (non au sens de rhétorique dans la conception de Gérard Genette, lequel a d’ailleurs abandonné une telle perspective lui préférant l’esthétique) est le nom de l’activité qui continue les oeuvres dans et par la voix, c’est-à-dire dans et par l’inconnu de la relation ; la rhétorique présuppose des formes et catégories d’organisation des oeuvres qui permettraient d’en maîtriser le fonctionnement quand la voix demande seulement d’en écouter la force ; l’herméneutique suppose une théorie du sens qui, sous l’effet de l’interprétation, permettrait d’accéder à ce dernier conçu comme succédané ou profondeur de l’oeuvre tantôt dans la perspective d’une mise en oeuvre d’un dasein, tantôt comme structure d’horizon d’une réception. Dans l’un et l’autre cas, rhétorique et herméneutique, la voix est réduite aux pôles impressif ou expressif mais jamais envisagée comme fonctionnement-valeur de l’oeuvre exigeant la voix continuée dans la pluralité des expériences.

Orienter la théorie de la littérature et la didactique du français avec les oeuvres littéraires dans la perspective d’une poétique de la voix  reviendrait à augmenter l’attention aux oeuvres et aux situations scolaires dans un même mouvement d’écoute des relations puisque « la voix c’est la relation » (Meschonnic). Il n’y a donc pas à choisir une méthode ou une autre, une tradition contre une autre mais à orienter décisivement les unes et/ou les autres par un principe d’écoute (des oeuvres et des expériences avec les oeuvres) qui est un principe d’intensification des relations : on ne peut demander plus à une didactique et à une théorie mais on sait que ce principe est un travail de tous les jours à reprendre infiniment exactement comme les oeuvres (et les lectures) se répondent dans l’infini d’un dire, dans une oralité qui n’en finit pas parce que c’est dans et par le langage comme racontage que l’homme augmente son vivre ensemble .

Il nous resterait alors à observer pour le moins deux aspects que deux séminaires prolongeront au second semestre :

– si dire est un mode d’écoute des oeuvres, alors il nous faut tenir ensemble les performances vocales traditionnelles et nouvelles ;

– si la littérature se construit à partir des oeuvres – parfois pour les instrumentaliser à contre-voix – il nous faut observer aujourd’hui ce qu’on peut appeler les géopoétiques des relations vocales.

 

 

 

 

Une séquence didactique pleine de voix

« La seconde personne, c’est encore la première. »

Louis Aragon, « Avis », La Révolution surréaliste n° 5, 15 octobre 1925.

Compagnie l’Arpenteur
En attendant le Petit Poucet
de Philippe Dorin
© Mathieu Bonfils (montage)

 

1. Proximités et éloignements : quand les petites différences font perdre ou gagner la voix

Dans Le Corps, la voix, le texte. Arts du langage en langue étrangère (L’Harmattan, « Espaces littéraires », 2006), Gisèle Pierra propose un bilan théorique d’une longue expérience avec les étudiants qui pose la problématique du « sujet en scène » pour ouvrir ce qu’elle appelle « la voix théâtrale et le chemin poétique » comme « accès esthétique à la parole ». Son ouvrage développe donc une réflexion sur « le corps théâtral entre langues et cultures » et sur « l’inscription esthétique dans la production langagière ». Ces deux moments ouvrant à « une didactique du sujet en langue étrangère ». Je ne peux que comprendre et me mettre dans le mouvement d’une telle problématisation attentive à la voix tant dans les conceptualisations langagières-littéraires que didactiques et maints passages sont d’une grande utilité pour quiconque veut penser-enseigner en FLE comme en FLM ou FLS (ainsi que les domaines sont institutionnalisés). Toutefois, ma propre réflexion depuis mes expériences d’enseignant et de chercheur en anthropologie littéraire et les échanges d’un séminaire qui conjoint une réflexion sur les théories de la littérature et les didactiques comme questions de voix, m’obligent à poser quelques petites différences qui montrent qu’il y a voix et voix, didactique et didactique et didactique.

Je me contente d’un passage central dans l’ouvrage et qui certainement resserre la thèse de Gisèle Pierra dans une formulation déterminante de sa conceptualisation:

La réalisation coopérative de la mise en scène d’une oeuvre dans la langue étrangère a permis de ne jamais objectiver la parole en la décontextualisant, ce qui reviendrait à la rendre irréelle. Ainsi, ce sont toujours des sujets qui se parlent entre eux ou qui dialoguent avec des oeuvres, qui créent le productions langagières de cette situation expressive précise. (p. 168)

Là encore, le mouvement semble dessiner une conceptualisation attentive à la voix comme mouvement de la parole dans le langage (rythme-sujet) et  comme transsubjectivation (passage de sujet). Mais ce mouvement de conceptualisation opère un retournement qui le fait retrouver les vieux schèmes du sujet, du langage et de la poésie (ou théâtre…). En effet, si la pragmatique du langage comme activité dans et par le langage (un poème ne dit pas, il fait) semble bien engagée par la première phrase, la seconde fait revenir un « sujet » qui ne répond pas à une telle pragmatique : sujet de l’expression qui pose un sujet antérieur à l’activité langagière-théâtrale, à la voix qui trouve son sujet-relation, ses sujets du poème-théâtre. Il s’agit bien du « vieux » sujet créateur qui nous joue la fiction du « dialogue avec des oeuvres » et d’un inter-sujet qui pose des sujets comme termes avant la relation. Aussi, la contextualisation qu’introduisait la première phrase est-elle dorénavant piégée comme contexte qui prime sur l’invention-situation et non l’inverse et donc comme primat d’un sujet hors langage, hors oeuvre continuée quoiqu’en souhaite ou espère le mouvement généreux de la proposition. Dans ces conditions la voix est bel et bien l’expression (le transport) et non l’invention (le rapport) d’un sujet, la mise en relation de termes (sujets, oeuvres) et non leur invention continuée dans et par la voix-relation.

Second exemple de proximité et d’éloignement avec l’ouvrage qui vient de paraître : Didactique du français langue étrangère par la pratique théâtrale (Université de Savoie, « Langages », 2013). Comment ne pas apprécier les nombreuses propositions faites tout àau long de cet ouvrage quand on sait l’importance de la théâtralité du langage dans les discours et par conséquent la nécessaire inclusion des théâtralisations avec les oeuvres littéraires en situation scolaire. On aperçoit toutefois dès l’introduction que le saut reste à faire d’une interdisciplinarité de bon aloi (« permettre de dialoguer et de faire jouer ensemble leur expérience » aux « intervenants de ces différents champs », « à la croisée des disciplines »: « didactique des langues-cultures, études théâtrales, littérature », p. 16-17) à une conceptualisation qui, avec la voix, oblige à considérer dans et par tout le langage et le tout du langage une théâtralité à l’oeuvre. C’est ce que réitère les extraits pris presque au hasard dans l’ouvrage :

(…) considérant que la scène théâtrale offre un espace de fluidité pour les langues et les cultures, qu’apprendre une autre langue, c’est aussi travailler à se connaître pour s’ouvrir à l’autre, et que le théâtre en français permet tout autant « de dire que de se dire » (Note de bas de page : I. Bernard, « Pratique théâtrale et insécurité linguistique : un exemple d’enseignement du FLE en Jordanie », Synergie Algérie n° 10, 2010, p. 227-228), p. 44.

Les verbes pronominalisés, certes, soulignent les mouvements de subjectivation qu’une telle activité inclut, dans et par le langage comme corps-langage. Toutefois, la (trans-subjectivation semble ici encore prise dans un mouvement expressif qui réduit la théâtralité à une mise en forme comme extériorisation (« s’ouvrir à l’autre ») qui dualise l’activité langagière dans des allers et retours plus pris par les termes que par la relation : le moi (« se connaître », voir p. 112) et l’autre.

Cette dichotomisation est explicitement écrite par Gisèle Pierra dans ce même collectif quand elle écrit ceci:

Le naturel et la fraîcheur qui découlent de cette amorce du travail apprennent à ne pas jouer le sens du texte mais à être joué par lui, en lui donnant du corps et de la voix, c’est-à-dire en vivant l’expérience de la relation avec le texte et avec l’autre sans le moindre surjeu. (p. 53)

Comment ne pas acquiescer au mouvement de cette proposition qui malheureusement réitère des dualismes dont j’ai peur qu’il ne rendent la situation injouable didactiquement : dualisme du texte et du sens, dualisme du corps et de la voix, dualisme du sujet et de l’objet (texte), dualisme du moi et de l’autre… et plus loin, dualisme du « cours de langue » et du « cours de théâtre » même si l’on espère qu’ils « se rencontrent » ! Ce dualisme généralisé, qui défait insidieusement le continu poème-théâtre-voix-corps-langage-discours et donc oralité-théâtralité-écriture-rythme-relation, trouve sa formulation magistrale quand à la fin d’un article qui veut traiter de « la puissance de la voix », on est mis en demeure de « réévaluer l’implication de l’ancrage du discours dans le sensible et le corporel »‘ et « d’accepter que la voix est signifiante au-delà de ce qu’elle dit » (p. 74). C’est cet « au-delà » qui, une fois franchi, sépare à nouveau, à contre-intention, ce qu’on voulait conjoindre…

La voix est justement au plus près de ce qu’elle dit : elle est ce qu’elle dit parce qu’elle fait ce qu’elle dit et qu’elle dit ce qu’elle fait. C’est une activité et non une essence, c’est un continu sujet-corps-société-langage et non un au-delà…

2. Pour un parcours en poétique de la voix en théories et didactiques avec les oeuvres littéraires

Dans ce séminaire, partis du rythme, nous avons été conduits à y adjoindre des conceptualisations adjacentes et toutes concomitantes concernant le sujet (comme subjectivation dans et par le langage), le discours (comme je-ici-maintenant d’une trans-subjectivation dialogique), les gestes (comme activités d’un corps-langage), le corps et le langage, c’est-à-dire l’articulation consubstantielle de deux notions : voix et relation (relation de voix, voix en relation) dans et par leur pluralité interne et externe, et dans et par leur continu empirique et théorique (relation de relation ou racontage de liens et liaison des racontages ; voix dans la voix et voix de voix). Voir les billets de la catégorie…

De la voix au poème et du poème à la voix, nous avons pu percevoir comment les deux conceptualisations s’envisagent au cœur d’une critique des œuvres en inventant des poétiques et des didactiques par le travail des historicités engagés chaque fois par chacun (individu et groupe).

Notre séminaire a montré la nécessaire articulation des didactiques et des poétiques comme théories de la littérature : les deux accompagnant les œuvres dans les lectures-écritures comme réénonciations. Cela demande de préciser quelques lignes de réflexion pratique pour le professeur avec la voix :

–       application vs. interaction (conceptualisation, essai)

loin d’une conception applicationniste, l’articulation n’est pas ante ni post mais au cœur des réénonciations comme processus de conceptualisation sous la forme d’essais où pratiques et théories s’associent ;

–       notion, compétence vs. voix (œuvre continuée, réénonciation)

on ne peut concevoir une didactique, pas plus une théorie, qui partirait de notion ou compétence arrêtées avant quelque essai de voix dans et par les œuvres continuées en réénonciations ;

–       progression vs. relation (parcours raconté) :

tant les didactiques que les théories se conçoivent généralement en progression assurées de leurs termes (notions comme repères et ) sans considération des points de vue, passages et reprises qui ouvrent à des relations –non seulement des échanges mais des racontages comme passages d’expériences-relations

–       maîtrise vs. essai (reprises de lecture-écriture)

la didactique sans la poétique se confine dans la visée de la maîtrise et la poétique sans la didactique pourrait réduire toute expérience à l’impossibilité de la maîtrise quand il s’agit de concevoir des reprises delecture-écriture qui ouvrent à des essais de réénonciations où chacun fait œuvre avec les œuvres – personne d’autre ne pouvant faire à sa place ce travail d’historicisation qui engage la transsubjectivation infinie qu’ouvre une œuvre.

Suivent quelques canevas de séquences avec les œuvres, canevas général d’abord puis particuliers ensuite.

Quelques lignes de pratique réflexive pour la classe avec la voix :

–       raconter sa lecture non pour la vérifier mais pour la construire à sa manière : anthologies, citations montées, parcours explicitées, échelles lexicales hiérarchisées… autant de manières de traverser une œuvre dans les conditions de son mode de lire ;

–       vivre sa lecture non pour rendre un texte expressif ou exprimer ce que le texte retiendrait mais pour vivre au plus présent le présent du texte, sa voix : petits essais de scènes de voix et autres re-citations pour que les gestes et les phrasés s’entendent et se voient par corps ;

–       écrire sa lecture non pour évaluer des connaissances mais pour organiser les connaissances construites dans et par la lecture sous la forme de courts ;

–       poursuivre sa lecture en écriture continuée dans les voix inaudibles qu’on masque pour entendre sa voix ou ses voix dans sa voix masquée.

Deux directions avec ces lignes :

–       lecture magistrale intégrale accompagnée par une petite bibliothèque ouverte incluant films, spectacles vivants… où chaque œuvre entraîne les fils d’autres œuvres à l’infini ;

–       moments réflexifs continus aux activités et moments discontinus pour organiser les controverses et dessiner les parcours… où chaque moments expérientiels se construits comme moments réflexifs

Essais pour lire quelques œuvres avec les élèves en empruntant ces lignes de pratique réflexive:

–       Les très hauts (Jean-Luc Parant)

Continuer la boulimie comme tourne des mots : la litanie des yeux :

  • liste lexicale hiérarchisée sur un « chapitre » ;
  • écrire le texte sur une boule et lire à voix haute ;
  • petit documentaire cosmographique sur un « chapitre » ;
  • fabriquer des boules qui se parlent…

 

–       Le Cahier d’un retour au pays natal (Aimé Césaire)

Continuer la voix écorchée dans ses cris (« Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix », p. 31)

  • Lister hiérarchiquement les mots d’un champ lexical dans une séquence du plus facile au plus difficile
  • Mettre en voix des énumérations litaniques (ex. : p. 52-53) ;
  • Réaliser de petits documentaires avec des citations commentées sur les thématiques de son choix (vie aux Antilles, racisme, négritude, végétation tropicale…)
  • Donner la parole à des sans-voix du texte : exemple avec « un soir, dans un tramway en face de moi, un nègre » (p. 40)

 

–       Le polygone étoilé (Kateb Yacine)

Continuer le vertige des relations (récits et liaisons)

  • Sur une ou plusieurs séquences, faire la liste lexicale hiérarchisée des personnages ou des lieux ;
  • Choisir un passage et le raconter sur le ton du conte (ex. : 29-33) ou un autre et le mettre en scène dans sa théâtralité (ex. : 92-94)
  • Réaliser un petit documentaire sur la condition ouvrière, le voyage de Lakhdar…
  • Ajouter des personnages aux « dialogues-monologues » (ex. : p. 114-115)

 

–       Le Livre d’El (Caroline Sagot Duvauroux)

Continuer le poème de l’appel (adresse et répons)

  • Lire à voix haute les passages « illisibles » ; enregistrer ; jouer dans un espace ;
  • Prendre un « chapitre » et lister hiérarchiquement les personnages ;
  • Ecrire avec des citations commentées un « traité de la voix » ou une « pratique du silence » » ou un « essai sur la douleur » ou… ;
  • Dans un article de la presse sportive, glisser les remarques intimes du journaliste (choisir un sport).

 

Pour aller plus loin ou avec d’autres oeuvres, on peut lire :

– les billets de ce carnet sous l’intitulé « expériences » : http://littecol.hypotheses.org/category/experiences

– quelques articles en version pdf : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-3-page-79.htm

https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2006-2-page-53.htm

https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-2-page-67.htm