Archives par mot-clé : Michaux Henri

Un « je » comme « un cochon farci » (Eugène Savitzkaya)

Le Cochon farci d’Eugène Savitzkaya[1] (né en 1955, voir http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1364) est l’écriture épique de l’amour, d’autant d’amour(s) qu’une vie peut en vivre en y incluant la mort, le remords et la farce… Notre lecture ne corrobore pas le fait qu’« il s’agit non seulement de dire la pulsion vitale, et surtout sexuelle, mais aussi de remonter aux origines enfouies et de participer à une cosmogonie, grâce à une matérialité épaisse qui trouve à se figurer dans les motifs de la boue, de la pourriture ou des odeurs entêtantes[2] ». Précisons toutefois que la « pulsion » ne se dit pas, elle fait le dire de Savitzkaya. Aussi nous ne lisons pas « l’indétermination des instances énonciatrices, et la confusion des sujets et des objets, contestant leur identité et suggérant le retour à un magma primordial » (ibid.) mais, tout au contraire, une forte détermination à sortir du « magma primordial » et social –de ce point de vue, il y a contestation des « identités » –dans un mouvement du sujet de la parole qui emporte toute la « confusion » qui l’entoure dans la lumière d’une subjectivation inouïe. Celle que suggère ce passage à la toute fin de En Vie (http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1837:

Le dragon, mon contemporain, m’a dit que les phrases agissent comme des formules magiques. On les compose vaille que vaille et on les range en pensant qu’elles pourront servir un jour. Commençons par ne parler de rien, nous finirons par tout dire[3].

Ce que Cochon farci nous oblige à lire, c’est d’abord « le grand combat »[4] d’une énonciation : un énoncer qui ne cesse de se travailler au corps, de travailler sa relation jusqu’à son « envers ».

Le cosmos sexualisé

La relation est d’emblée fabuleuse, dès l’incipit :

J’étais une montagne, dans le charbon jusqu’au cou (p. 7)

Mais le fabuleux est d’abord celui de l’énonciation. Celle d’un « je » qui peut s’animaliser :

tiens-moi disait l’animal et vois mon trésor (p. 10)

ou du moins entretenir l’animal en soi :

tu entreras dans ma bouche, le scarabée y dort déjà

comme un triton dans la fange, seule sa queue s’agite,

mal avalée, agaçant la luette, il arpente ma place,

pond dans mon gouffre, je suis un vase (p. 11)

pour faire parler tout autre chose qu’un « soi » :

tu laisseras tomber des perles, tu parleras

mon doux micocoulier. (p. 11)

Et le fabuleux de l’énonciation est comme un « grand combat » :

[…] la couleur

du fer dissout de la bouche qui a mangé l’ange

musicien, le gypaète, l’autour, le faisan à crécelle,

de la gueule d’où jaillissent les semences et qui crie,

avec moi, dépouillée ma sœur me ressemble, […] (p. 13)

Mais ce sont tous les éléments convoqués qui ont la parole :

[…] vint un jour un large pétale ondulé

qui en cachait un autre plus mignon et festonné,

libre comme une langue, pas plus lié que la luette. (p. 15)

[…] le paprika tira les langues,

langues qui purent courir et virevolter. (p. 15)

Il n’y a même plus à proprement parler de « sujet » de l’énonciation puisque ce sont les organes de la parole, les « langues » qui parlent à toute vitesse comme pour mieux ne pas se fier, ne pas se loger dans un lieu d’énonciation. Et si le « je » reprends du poil de la bête (p. 18), c’est pour aussitôt disparaître dans un « dit-il » rabaissé plus bas que terre :

Je n’ai peur de personne, ni de ma mère

ni de mon père, dit-il en s’accroupissant pour déféquer

là où les hommes chient, […] (p. 19)

Et le fabuleux identifie ce « je » à un « il » qui rencontre « la jeune fille nerveuse » pour qu’une fin advienne :

elle sera morte et moi mort. (p. 21)

Alors le « je » refait son histoire : petite épopée dans la grande. Elle est entièrement relation puisque :

J’épouse deux lèvres jointes, […] (p. 22)

Et si l’autobiographie semble remonter à la surface de l’énonciation, c’est en sachant bien ce qu’il peut en coûter :

je fus leur chien, leur chat, colombe

et brin de mousse, ayant eu cinq ans,

douze ans, et puis brusquement trente-neuf,

et outrepassé mes droits. (p. 22)

D’outrepassé à trépassé, il n’y a qu’un préfixe qui montre que l’énonciation ne peut se reposer d’une identité certaine :

Quand je bouge je suis en toi, mes pieds

dans tes chaussures, mes hanches dans ta robe

Et mon doigt dans ta fourrure d’écureuil, (p. 25)

Le fabuleux n’est pas la description d’un univers mais le mouvement d’une énonciation qui bouge et déplace sans cesse sa propre identité. Et ce sont la multiplicité et la réversibilité qui font ce mouvement d’expansion et de relais infinis :

A la femme qui se donne à l’homme, aux dents

qui ont croqué la laitue et les fèves vertes, au poing

[…]

à l’homme qui se donne à la femme, aux lèvres

qui ont gercé en mangeant des châtaignes en plein air,

[…] (p. 26)

Aussi le mouvement énonciatif est-il la recherche d’un « je » après avoir éliminé, laminé, tué même celui qu’on attendait trop, désirait d’avance. La naissance est une « reconnais[sance] parmi les femmes » :

Au bonheur que la mer éclaire

ira le sang par longues périodes, je me suis délié,

je me suis délié de l’arbre,

à la moindre toux suis sorti du ventre

doux et aigre,

sans avoir choisi ni ma mère ni ma vie,

me reconnais parmi les femmes.

Par conséquent, a fable épique invente une genèse qui inclut le cosmique (« après le bourgeon la fleur, après la fleur les graines, et le fruit », p. 28) en le sexualisant, en l’humanisant :

je le sais, que le paon ment et que la poule

mange des asticots sur le chemin

qui mène au ciel où toutes les étoiles

sont des clous, que ce qui reluit

est la vulve posée en losange sur la voie

lactée, […] (p. 29)

Elle est aussi la recherche de l’interaction constante de la naissance et de la mort pour une phrase qui vit :

Comment vais-je mourir demain,

[…] né et mort au même instant,

dans l’articulation de la phrase ? (p. 31)

« Mon doux micocoulier » ou la relation « à l’envers »

Alors tous les contraires (« si mouillé et si sec, / perfide sucé amer », p. 32) ne sont plus contradictoires dans ce « je » nouveau-né qui accompagne une expansion rimbaldienne :

D’étoile en étoile je trace mon chemin,

je persévère, je perds ma peau et je m’essouffle,

la truie est farcie et le verrat rôti,

le poème est écrit, à l’envers. (p. 36)

Ce dernier quatrain claudique un rythme envers et contre tout pour voir l’inconnu(e) qu’une devinette dé-crie (p. 37). Alors que tant de choses peuvent « guérir de la vie », cet « enfant du tonnerre » (p. 39), non personne puis « je », se demande :

Qu’est-ce qui grandit quand tout a disparu et que

rien n’existe ? (p. 41)

Sauf dans les songes ! même si « celui auquel je songe / […]/ papa […]/ ne se réveillera plus / comme l’olivier hors de sa souche ni ne crachera / le nom de Dieu, épouvantail du cerisier. » (p. 42). Car ce qui fait le fabuleux c’est la confusion :

Outré, hors de mon pantalon,

je confonds ma langue maternelle

avec mon foutre paternel et je bégaie

gaiement et douloureusement, en guerre

avec mon souffle dont je me croyais le maître, […] (p. 43)

Fable d’une outrance qui libère un ton prophétique dressant un état du monde et du ciel et conclut :

[…] vivez bien. Ou languissez. (p. 44)

Même l’amour est à l’envers et donc renversé. L’énonciation fabuleuse renverse le performatif, du moins le sépare dans la rupture du vers, continuant ce renversement sur tous les registres, à l’endroit et à l’envers, affirmatif et interrogatif :

Pas d’amour mon amour, où va le sang

qui coule ? vers toi ou vers moi ? et l’amont

et l’aval ? et la couleur rousse en ton

ventre bombé, le pinceau triangulaire et

l’encre de Chine, le grain de la vulve, la

gaine du gland enguirlandé d’amarante, pas d’amour

mon amour, que le recommencement, mouvement opinant,

la sévère douceur des sourcils, ainsi toi aussi

est poilue et rugueuse, et lisse à l’envers

comme la fleur du chardon, bleuie aux yeux et

noircie aux pieds ? (p. 45)

Suivent des personnages tantôt adjoints au « je » (« le Grec rêveur » participe au « nous », p. 46), tantôt tutoyé (« Anne Marie […] es-tu […] ? », p. 47), ou alors c’est une allégorie (« Pierre est une pierre », p. 48), ce sont des dédicataires  (« A l’Etrusque […] ») qui viendraient accompagner un « on » collectif (l’humanité ? ou plus certainement un « je » multiple qui s’anonyme) : « et que l’on meurt de concert, accoudés et alignés / en devisant du jaune limon et du vert lumineux / de l’écriture. » (p. 49). La fable s’achève longuement dans ces dédicaces (« À l’inconnue », p. 51 ; « À l’Arménienne », p. 53 ; « À l’inconnu », p. 54) qui élargissent le passage des voix implorantes, suppliantes (« Que la couleur jaune soit d’une flaque d’urine »,  p. 50). Le fabuleux prend la voix des enfantines, comptines ou « rimbaldines » :

Combien de porcs sous les chênes,

combien de chênes dans la forêt, quelle forêt,

qui tient la hache et par quel bout, où, où,

où, où, mon coucou ? en mon sternum entre les

seins se fiche la corne et de mon cul

coule le sang, je suis vierge et perdue,

liée à l’horloge, licorne sans tête têtue,

mon index sur les plis de ma bouche, silence, (p. 55)

Le « je » est alors féminin mais aussi animal et encore voix silencieuse. Aussi le fabuleux reprend à Villon ses litanies (« Il n’est de roi qu’entre les serpents et / de reine que […] », p. 56) et étend les renversements « à l’homme qui se donne à l’homme, du pareil / au même […] » car tout ne serait que « mirage » (p. 57) sauf le mouvement de la parole qui énumère, rythme son amour, ou son désamour –c’est « du pareil / au même » :

Ceci et puis ça, le cœur qui bat,

la verge dure à scier et à rompre,

aimer et redire qu’aimer une femme de la taille

d’un micocoulier enjambant le ruisseau

qui emporte l’or de son urine et le sang dans l’or

comme en l’œuf couvi la virgule, mon doux micocoulier,

ma cane à tirebouchonner en canard piteux violeur

alors que tout son corps est à prendre : les ongles,

la morve, les larmes, les cheveux, les yeux cil par cil

et paillette par paillette, méticuleusement

comme un prêt avant de tout rendre n’ayant pu tout avaler,

je suis le crapaud de ton cœur, désordonné et sot,

mon doux micocoulier. (p. 58)

Le conte est renversé comme le prince « de ton cœur », « en canard piteux violeur ». C’est que l’amour d’une géante (p. 59) – Baudelaire ? – passe par « l’ouverture / de la montagne » au risque que « tout y dispara[isse] » (p. 59). C’est pourquoi le fabuleux maintient les contraires à vif (« douce aigreur encore ») et achève les années d’amour qu’on a prises de ses « dix-sept ans » à ses « trente-cinq » (p. 59). Et le fabuleux raconte les vieilles fables scolaires : la chèvre de Monsieur Seguin laisse des traces : « Que ferais-je des cornes vivantes de ma sœur / chèvre ? » (p. 60). Si la « dépouille d’une femelle » (ibid.) exige que la question soit posée (« Qui est mort cet été de malheur ? », p. 61), c’est tout le corps énonciateur qui s’en suit jusqu’à « la tête / est devenue pastèque qui roule hors de ma / vie » (p. 61). La « vie » est bien seule et l’envoi (« Mes amies […] / mes amis […] », p. 62), tout comme le dialogue frontal pour la première et dernière fois (« […] a-t-il osé dire, et il le croyait /et elle le crut, […]/ […] a-t-elle osé / proférer, et elle le croyait / et il l’a crue, […] », p. 63), puis enfin l’adresse finale (« Au lévite […] », p. 64) ne veulent que relancer à l’infini la farce, la parole fabuleuse afin qu’elle « peuple le monde » (p. 64).

Les cochonneries de l’amour en poésie ont besoin de farce : le fabuleux a besoin, non d’un énoncé, mais d’une énonciation passée corps et biens dans la relation.



[1]. E. Savitzkaya, Cochon farci, Minuit, 1996.

[2]. J.-M. Klinkenberg, notice sur Savitzkaya dans le Dictionnaire de la poésie de Baudelaire à nos jours, PUF, 2001.

[3]. E. Savitzkaya, En Vie, Minuit, 1994, p. 122.

[4]. H. Michaux, « Le Grand Combat » dans Qui je fus (1927), Œuvres complètes, 1, Paris, Gallimard,  « La Pléiade », 1998, p. 118.

Le papotaire : un personnage rythmique

Charles PennequinLa Ville est un trou suivi de Un jour, POL, 2007, p. 113-114.

Ça veut dire quoi causer bien français. Je cause pas bien français moi. Moi monsieur mon père il cause la France. Et moi monsieur mon père il a causé et moi je cause. Et moi monsieur mon père l’a fait français dans la France moi monsieur. Moi monsieur qu’est-­ce çà veut dire faudrait te causer français. Bien fran­çais. Mais moi monsieur suis français d’origine. C’est-à-dire je parle un français traduit dans l’origine. C’est l’original traduit en toutes les langues. Moi monsieur je parle toutes les langues dans seulement du français moi monsieur. Moi monsieur j’arrive à te parler dans toutes les langues dans du français cor­rect. C’est-à-dire moi monsieur je reste correct quand je te parle alors moi monsieur je parle comme ça me pense. Et ça me pense en travers, parce que le travers des langues. Parce que mon père ma mère ma langue tout ça, toute l’origine trafiquée en travers, ça me reste moi monsieur. Moi ça me reste dans la gueule le français, alors moi veux bien faire l’effort, mais moi pas faire mieux que les efforts que moi faire pour bien parler. C’est-à-dire parler en travers. C’est-à-dire par­ler dans ma gorge avec tous les pères et les mères et des moi-monsieur dans le travers qui pousse. Le tra­vers c’est moi monsieur j’ai traversé la parole pour savoir me taire.

Je suis mon propre « flop ».

Et pourquoi se taire. Et pourquoi je me tairais. Et pourquoi je me tairais pas. Et pourquoi j’ai intérêt à me taire. Pendant qu’on parle. Pendant qu’on papote. Pourquoi je me tais pas quand je papote. Pourquoi je continue de pas papoter. Je devrais que papoter. Et pas que pas parler. Car me taire c’est aussi parler. C’est pas papoter me taire. C’est parler. C’est ce que je veux dire. Je sais pas ce que je dis. Je continue de pas papoter. Je me tais pas mais je me tais. Je sais pas ce qu’il faut faire. Je continue à pas faire ce qui faut faire. Je parle dans la parle. C’est-à-dire je me tais. Je me tais dans la parole. Voilà ce qu’il faut continuer de faire. Il faut continuer le taire en parole. Il faut le faire taire dans la parole. Voilà ce qu’il nous faut. Un bon faire taire. Un bon trou de taire qui vient dans tout le papoter. Le papotaire.

Lecture par la voix :

Ce discours adressé – cette diatribe, plus précisément – met l’énoncé au présent de l’énonciation. Le « monsieur » qui est sommé de jouer à l’interlocuteur, est sans cesse interpellé voire malmené, un peu comme le lecteur. Il endosse aussi le rôle de celui auquel la parole se cramponne pour pouvoir tenir, persévérer, durer. Quand l’interlocuteur n’est plus désigné, l’énoncé continue de verser dans l’énonciation par son caractère responsif comme s’il fallait justifier d’une série de réponses à une question qui ne cesse de tarauder le flux verbal. Mais en fin de compte, l’organisation discursive répond plus à une relance ininterrompue de la parole qu’à l’exigence d’une réponse à quelque injonction ou question extérieure à l’emballement monologique. Au point d’en inclure l’impossibilité de l’arrêt : « Et pourquoi se taire ». Non seulement la question ne s’est jamais vraiment muée en interrogation mais l’affirmation d’un « je n’ai pas à me taire » sans cesse repris pour creuser son trou de parole met in fine la parole dans le « taire » et donc l’emporte sur quelque interdiction de parole puisque la parole inclut le « taire », en fait même son moteur inversé, son énergie inépuisable.

Dans une telle écriture, l’énergie des lanceurs de volubilité se nourrit d’elle-même étant entendu que cette volubilité repose constamment sur un principe dialogique mis en œuvre par le discours adressé et donc sur l’écoute consubstantielle à sa réalisation. L’écriture n’advient que par et dans l’écoute posée à son principe de fonctionnement. La lancée et sa tenue continuelle construisent en les multipliant jusque dans la redondance, des reprises de voix dans la voix : « Je cause pas bien français moi », « tu causes pas bien français toi », « causes-moi français », jusqu’au « tais-toi » du second fragment. Le phrasé lançant est surtout dynamisé par les multiples mots ou locutions qui deviennent des chevilles pour organiser une dynamique continuelle soit par leur valeur d’adresse, soit par leur valeur lançante. On ne peut manquer d’observer la force des anaphoriques qui confèrent au discours une volubilité de liste énumérative. Ces reprises à valeur paraphrastique montrent que rien ne peut venir à bout d’un dit et que le dit comme le non-dit poussent au dire, ne font que pousser à dire.

Une violence sourde s’accumule dans ce dire au point de « parler en travers » mais on ne peut confondre cette violence avec une quelconque destruction du langage voire de la langue. Les rhétoriques langagières de maints discours s’y voient accusées de violence et ce « parler de travers » construit une violence à contre-violence. Car il faudrait parler d’un travers qui autorise la parole comme vie vivante à traverser les discours l’empêchant d’advenir. Ce travers, construit par et dans la volubilité discursive est d’abord cette traversée : « dans la littérature on transcrit les choses de la vie tandis que dans la poésie c’est la vie elle-même », précise Pennequin[1]. Pour Pennequin, « écrire c’est parler à ma façon » (ibid.) ou, comme disait Michaux, « le mal, c’est le rythme des autres[2] ».

La paronomase généralisée fait alors le soubassement du dit poussé au dire : de causer à parler puis se taire, du français à toutes les langues en passant par le champ sémantique du langage et de sa corporéité (langue d’origine, gorge…), tout concourt à ce qu’un syntagme devienne locution : « parler de travers » transforme la paronomase généralisée en un poème de la pensée. Devenu « parler en travers » puis « travers », la locution s’autonomise pour devenir un équivalent-personnage jusqu’à la rime finale : « le travers » c’est « me taire ». Plus encore, avec la reprise dans le morceau suivant, jusqu’au néologisme, comme un nom de personnage, de ce personnage rythmique que tout le texte ne cesse de relancer, de faire vivre devant nous dans la volubilité discursive : « le papotaire ». Mot-valise qui engage « papoter » au régime d’un « se taire ». Oxymoron si l’on veut, mais surtout personnage impossible comme l’est la performance, c’est-à-dire l’écriture, de Pennequin. Un impossible réalisé, en acte de langage… jusqu’à mettre en crise le politique dans la littérature comme dans la société.

Charles Pennequin lit (un extrait de) « Un jour », le 9 mars 2010. « Un jour » est publié à la suite de « Une ville est un trou », aux éditions P.O.L



[1]. C. Pennequin, « Entretien avec Sylvain Courtoux », entretien cité.

[2]. H. Michaux, Passages, Paris, Gallimard, « Le Point du Jour, NRF », 1950, p. 144.

Le terrain de la recherche : un terrain de jeu ?

Je voudrais également essayer de montrer par ce travail qu’une recherche est plus la tenue d’un paradoxe que sa levée et pour illustrer cette prétention dont j’aperçois bien la difficulté redoutable, j’évoquerai le préliminaire que Winnicott a donné à son ouvrage[1] qui reprend en 1971 l’article écrit vingt ans auparavant et qui fit sa renommée, peut-être contre son gré même, puisqu’il plaide pour que le paradoxe qu’il a levé soit maintenu voire étendu si l’on veut un tant soit peu continuer le mouvement de sa pensée et ne pas réitérer ce qui souvent a fait l’objet d’un malentendu opérant une réduction, du phénomène transitionnel à l’objet transitionnel :

Ce à quoi je me réfère – on l’a maintenant généralement reconnu, je crois –, ce n’est pas au bout de tissu, à l’ours en peluche auxquels le bébé a recours ; ce n’est pas tant à l’objet utilisé qu’à l’utilisation de l’objet. J’attire l’attention sur le paradoxe impliqué dans l’utilisation faite par le petit enfant de ce que j’ai appelé l’objet transitionnel. Je demande qu’un paradoxe soit accepté, toléré et qu’on admette qu’il ne soit pas résolu. On peut résoudre le paradoxe si l’on fuit dans un fonctionnement intellectuel qui clive les choses, mais le prix payé est alors une perte de la valeur du paradoxe.

Une fois accepté et toléré, ce paradoxe prend de la valeur pour tout être humain qui non seulement vit dans le monde existant, mais est susceptible d’être toujours enrichi par l’exploitation du lien culturel avec le passé et avec le futur. C’est l’extension de ce problème qui m’intéresse ici[2].

Car il y a bien un paradoxe dont la valeur et la force sont à maintenir si ce n’est à étendre et surtout pas à contenir voire à détenir, s’agissant et de la voix et de la relation dans et par le langage et les œuvres littéraires. Winnicott montre que ce qu’il a nommé « le phénomène transitionnel » est ce mouvement « où s’effectuent le temps et l’invention qui assurent, comme le jeu ou la poésie, le passage d’un espace à l’autre », ainsi que son préfacier J.-B. Pontalis le note fort justement en reprenant plus loin le titre de Michaux, Entre Centre et absence[3] qui, pour lui, « évoquerait bien le projet de Winnicott » :

Tentative risquée, fragile, prompte à retomber – tout comme le jeu qui, parmi les activités humaines, lui sert de repère plutôt que de modèle – dans un réel qui n’a alors d’autre qualité que d’être là […]. Le soi n’est pas le centre ; il n’est pas non plus l’inaccessible, enfoui quelque part dans les replis de l’être. Il se trouve dans l’entre-deux du dehors et du dedans, du moi et du non-moi, de l’enfant et de sa mère, du corps et du langage. L’espace potentiel se laisse difficilement circonscrire dans une nouvelle topique. […] Pas de scène chez Winnicott où se répéterait l’originaire, ni de combinatoire où les mêmes éléments permuteraient dans le cercle, mais un terrain de jeu, aux frontières mouvantes, qui fait notre  réalité[4].

Que cette recherche en cours se propose comme un « terrain de jeu » n’est pas une provocation mais un défi pour que s’y entende non quelque (nouvelle) topique mais seulement que s’y essaient quelques mouvements de la pensée et de l’écriture qui répondent librement et dans une certaine jubilation qui sied aux meilleures cours de récréation, à ce qui « fait notre réalité » : ici, quelques œuvres littéraires auxquelles je m’essaie de répondre – au sens que Claudel donnait à ses paraphrases des Psaumes[5].



[1]. D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel (Playing and Reality, 1971), trad. par Claude Monod et J.-B. Pontalis (1975), Paris, Gallimard, « Folio essais », 2002. J’aimerais traduire le titre original de la façon suivante : « Ce que devient la réalité en jouant ». Je comprends bien qu’un éditeur n’ait pu accepter une telle traduction et je propose cette phrase et ce phrasé en m’inspirant de la préface d’un des deux traducteurs, J.-B. Pontalis, qui fournit une remarquable présentation et du travail de traduction et de l’œuvre de Winnicott, dans le même mouvement d’empathie critique liant la phrase et la narration d’une séance chez Winnicott (p. 15).

[2]. Ibid., p. 22.

[3]. H. Michaux, Entre Centre et absence, Paris, Matarasso, 1936.

[4]. J.-B. Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaître l’absent », préface à D. W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 16.

[5]. P. Claudel, Paul Claudel répond les Psaumes, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1948.