Archives par mot-clé : Ghérasim Luca

Ghérasim Luca : gestes du poème quand la voix vacille à cheval

 

Faut-il dorénavant opposer forme et force, passer du formalisme au performativisme, des structures ou figures aux gestes ? Plus précisément, faut-il explorer dorénavant les traces des voix en page et en scène affectant les lectures et les écoutes, les corps et les communautés avec des incarnations s’actualisant dans l’événement gestuel en lieu et place des traces textuelles d’une écriture laissant à la lecture son seul retrait voire sa soumission ? On comprend que cette question avec ses reformulations à démultiplier, n’est pas la bonne, qu’elle masque un doute par son dualisme essentialiste et surtout qu’elle oblige à ouvrir un problème alors même que le tournant gestuel viendrait comme préciser le tournant subjectif d’une grande partie de la critique attentive à ce que Dominique Rabaté désignait, en 1995 dans Figures du sujet lyrique, comme l’énonciation poétique. Notion à retenir pour ne pas lâcher prise dans les tournants : il est parfois préjudiciable à la critique même de perdre en chemin ce qui en fait l’élan : le poème comme énonciation continuée, trans-énonciation, passage de voix. Alors qu’est-ce qui semble maintenir le problème de l’énonciation poétique avec une œuvre à laquelle le même Dominique Rabaté emprunte une formule tirée de Paralipomènes (1976 repris en 1986 puis 2001) ce « répertoire des oublis d’un livre » (p. 264) qu’il nous faut donc supposer, formule qui, précise-t-il, « confirme – presque trop bien – (sa) proposition générale » ? J’aime toutefois que le commentaire de Dominique Rabaté s’arrête très vite sur un problème à propos de ce fameux COMMENT / S’EN SORTIR / SANS SORTIR, qui a donné le titre à la non moins fameuse émission de télévision de Raoul Sangla pendant laquelle Luca donne un récital d’une prouesse époustouflante pendant presque une heure. Questionnement de Dominique Rabaté qui pointe très précisément le problème avec Luca : la tension entre la recherche d’une surréalité et d’un matérialisme du poème. En d’autres termes, une œuvre qui tire son élan du surréalisme, « la transmutation du réel », tout en portant en son cœur la plus forte attention au matériau langagier, « ouvrir le mot[1] ». Bref, comme dit Dominique Rabaté, avec Luca il s’agit de « chercher à sortir par le dedans ».

On comprend donc qu’il serait réducteur de situer Luca dans un passage du surréalisme à la poésie-action si ce n’est sonore, par la seule geste du bégaiement auquel on le réduit rapidement : ayant fait bégayer l’élan surréaliste, il ouvrit la poésie comme un bègue ouvre le langage dans la performance de nos handicaps ! Cette geste est historiciste et il est heureux que « la raison des gestes » à laquelle nous invitent nos organisateurs m’oblige à « chercher à sortir » Luca « par le dedans » de son poème et non par le dehors d’une typologie gestuelle à visée séméiologique. Yves Citton prévenait en 2012 dans ses Gestes d’humanité du danger de la typologie à leur propos puisque cherchant le geste on risque de mieux le perdre, du moins prévient-il que « c’est peut-être dans la façon dont les gestes s’enchaînent entre eux, plus que dans leur définition individualisante, qu’il faut chercher une part essentielle de leur puissance propre » (p. 268).

***

Les gestes du poème-Luca ne peuvent certainement être définis, au sens où l’on pourrait les arrêter, d’autant qu’il me semblent tous engagés dans un mouvement de reprise du « coup de dé » mallarméen, mais en entendant ce dernier mot comme le préfixe, « l’un des plus productifs de la langue française », selon Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française. Aussi, on comprend que Luca ait écrit qu’« un coup de ‘dé’ / abolit / toujours / le hasard » (p. 204). Inversant ou annulant l’opération concernée, le « coup de ‘dé’ » de Luca défait le binarisme pour l’exacerbant lui préférer une érotique chevauchant la Kabbale juive et donc une antiphilosophie concrète découvrant ce que peut un corps, un corps-langage : « A cheval érotique / – Caballe-Eros – / sur question et réponse » (ibid.). Cette érotique s’adjoint une esthétique non spéculaire et avec elle une eschatologie concrète puisqu’avec Luca, nous trouvons « Destin et chaos / en ruban de Moebius » (p. 205) voire, à la toute fin des paralipomènes, le « corps léger » d’une « fin du monde » (p. 300).

Celui qui travaille à devenir le « Hors-la-loi des contraires » (p. 204) nous fait donc passer du monologue au dé-monologue (voir p. 203) ! Ce qui n’est pas sans changer quelque peu nos habitudes depuis longtemps rompues au « dialogue » et à ses facéties si ce n’est à ses impérities : je songe au tournant éthique qui a emporté le tournant linguistique dans l’autrification, pour reprendre l’expression de Philippe Sollers[2], et qui s’est esquissé précisément dans les années mêmes de ces essais-poèmes de Luca à partir d’Emmanuel Levinas en passant par Paul Ricœur. Si le geste du poème-Luca est à la fois marginal et modeste, il n’en est pas moins puissant et à longue portée quand, par exemple, il dés-organise le dialogue ainsi : « le rescapé d’Auschwitz / et le rescapé SS / s’interrogent // au tribunal de Francfort / Comment condamner au nom de la loi / le crime commis au nom de la loi // Comment pardonner au nom de la loi / le crime versé au nom du sang » (p. 206-207). Défaisant toute ontologie dialogique et par conséquent toute figurabilité qu’elle soit d’identité ou d’altérité, le poème-Luca exacerbe l’analogie surréaliste pour en prolonger la revendication d’aveuglement quand, par exemple André Breton, en décembre 1933 disait : « je continue à croire aveuglément (aveugle… d’une cécité qui couve à la fois les choses visibles) au triomphe, par l’auditif, du visuel invérifiable » (cité par Carlat, p. 281, n. 46).

Quel est donc ce démon qui organise le mouvement de la parole dans le poème-Luca ? Ce n’est certainement pas une conscience de l’écriture ou une posture de l’écrivain, un sujet hors-poème, mais bien un imprévisible qu’un James Sacré signale régulièrement : « Comme on pouvait pas prévoir[3] » et « Ces gestes pas prévus qu’on a faits[4] ». Prenons un exemple dont le titre viendrait comme attester le geste précis et concret du poème-Luca mais également la signifiance gestuelle toujours instable et donc à cheval non sur un bâton mais sur un poème avec ce que Dominique Carlat a appelé une « catachrèse[5] généralisée » (p. 316) qui défait le propre et le figuré, le littéral et le spirituel pour suivre le mouvement d’un geste vocal toujours au commencement d’un poème, d’un geste significatif :

 

D’un geste significatif

 

D’un geste significatif

nous pointâmes

simultanément

nos index

 

le mien

sur ma tempe

le sien

sur la sienne

 

Avec nos index disponibles

nous nous bouchâmes les oreilles

 

L’une après l’autre

l’une après l’autre

l’une après l’autre

l’une après l’autre

l’une après l’autre

 

Sa bouche

sur la mienne

et la mienne sur la sienne

 

Commençant la lecture de ce texte, m’est revenu en mémoire une des « idées de traverse » de Henri Michaux dans Passages (1950) à propos des torpilleurs de la rade de Toulon : « lorsqu’étant sur ma terrasse, j’en vois approcher, je lui tire machinalement quelques coups de canon (sans méchanceté aucune d’ailleurs) et le coule. Après quoi, je me remets à lire et à le laisse entrer en rade où il ne me gêne en rien. / (…) / Le tout est devenu machinal. Que dire encore ? je ne puis m’associer vraiment au monde que par gestes ; A cela je sais que le torpilleur fait partie de mon monde. Il n’en est, hélas ! pas ainsi des étoiles par le fait d’une impuissance que, je pense, l’on comprendra. » (p. 20). Le poème choisit les torpilleurs plutôt que les étoiles, l’historicité plutôt que l’idée… Pointer l’index sur la tempe est bien évidemment ici la simulation du suicide et on ne peut manquer d’évoquer les cinq tentatives qui constituent la Mort morte que précédait l’incipit de L’inventeur de l’amour (1945 traduit par l’auteur, 1994) : « d’une tempe à l’autre / le sang de mon suicide virtuel / s’écoule // noir, vitriolant et silencieux » (p. 7). Suicide à deux ou suicide en miroir ? Tout comme dans la mort morte, l’adresse oriente l’énonciation du poème et s’achève sur un baiser – de mort ou d’amour – qui vient comme confirmer le syndrome de l’étouffement dans le poème-Luca (la formule finale du Quart d’heure de culture métaphysique n’est pas loin : « Expirer en inspirant, inspirer en expirant », 2001, p. 97), étouffement qui comme presque tout le phrasé de Luca approche le vacillement, le vertige d’une chute. Ce premier dispositif est ici miné par le jeu des « index disponibles » qui tentent de boucher les oreilles, apparemment pour ne pas entendre la détonation mais certainement pour indiquer une impossibilité puisque la tempe et les deux oreilles demanderaient trois index… sans compter que nous voilà accaparés visuellement par les index quand il faudrait, imbécile que nous sommes, regarder la lune : quelle lune ? « l’une et l’autre » ! puisqu’il y en a cinq dans la reprise du syntagme et qu’elle engagerait un cycle d’au moins cinq quartiers ! mais ni l’index ni la lune ne tiennent à ce régime : c’est un théâtre de bouche qui est au bout du « geste significatif », c’est-à-dire qui emporte la signifiance de l’adresse. Car « en pratiquant le bouche à bouche / de mot à mot » (p. 214), le poème-Luca engage « la poésie pratique », un geste plein d’oralité ou une énonciation du mouvant que Dominique Carlat a fort bien spécifiée : déprise voire dessaisissement dans l’exercice même d’une virtuosité (voir les pages 273 et suivantes). Ni index, ni lune, le « geste significatif » organise un chevauchement, une « cabale phonétique », que Luca ailleurs appelle « le tangage de ma langue » : « succéchec monstre » (p. 205) assuré !

Les gestes du poème-Luca organisent son « s’asseoir sans chaise » que le poème « autodétermination » de Héros-limite propose dans un geste impertinent d’irrésolution au moment même où la mise en scène, la manière, semble avoir aboutie dans un « c’est ça » (p. 46), qui en fin de compte assure d’une déprise à continuer, un impossible à tenir, une voix à ne jamais assigner autrement qu’à la penser comme pure geste-relation, rituel sans fin, commencement ininterrompu. Donc plus qu’une question et sa réponse, c’est une activité que le poème-Luca engage dans son geste, dans et par un :

 

comment

s’en sortir

sans sortir

 

En pure perte

sur la voie a-puissante

(Z)Eros parla

de sa voix a-puissante

 

En pure perte :

 

A perte sur prise

cartes sur table

(« carte » sans queue ni tête

et carte blanche)

sur table rase

 

Table allégée d’émeraudes[6]

 

On sort du sort

allégés d’émeraudes

 

On s’en sort par lapsus linguae

par lapsus vitae

par lapsus linguae

par lapsus vitae, on s’en sort

 

Et, sans sort,

essenc’  « or » des sens a-légers

 

Poisson sans poids ni son

dans l’eau sans voyelles

 

 

L’hombre a-femme

l’eau d’a-puits

 

 

Le comment, par sa précision même (« cartes sur table »), sa concrétude radicale (« on sort du sort ») jusque dans la mention de ses constituants même (« Poisson sans poids ni son / dans l’eau sans voyelles »), engage une non-maîtrise qui est l’écoute de tout ce qui échappe : lapsus de toutes sortes, linguae ou vitae… formes de langage et formes de vie trébuchantes, qui assurent au poème une énonciation continuée dans et par un corps-langage sans cesse glissant et tombant voire fautant. Geste d’inadvertance, la voix du poème ne fait ni symptôme ni figure : un geste qui n’est ni un tic ni une répétition mais peut-être seulement une reprise possible, un ressouvenir en avant. Alors, avec un tel geste, « on s’en sort sans sort », une communauté du poème vient : ce « on » ou ce pronominal « s’en » ouvre à ce que Georges Didi-Huberman signalait tout récemment dans Sentir le grisou (2014, p. 86) à propos du cinéma de poésie de Pasolini : « Finalement, le geste parviendrait à se situer par-delà toute opposition entre mémoire et désir, puisque ce qu’il délivre au présent rejoue quelque chose comme un ‘patrimoine commun’ pour inventer cependant l’absolue nouveauté du monstrum, comme dit Pasolini, qu’il lance avec toute son énergie vers le futur ».

Les fables vacillantes plus que bégayantes de Luca, ses poèmes portés par et porteurs de gestes sans posture, de gestes sans prise et de gestes sans appui, organisent d’extraordinaires rituels de survivance : trans-énonciations où « tout doit être réinventé » (L’inventeur de l’amour, p. 11). Geste considérable non après mais avec « Auschwitz » (p. 206) et « « Hiroshima, Budapest, Congo » (p. 207), etc. Un « à perpétuité » comme un « prendre corps » pour « la fin du monde » dans un je-tu jeté comme un dé- :

Tu me vertige

tu m’extase

tu me passionnément

tu m’absolu

je t’absente

tu m’absurde (2001, p. 293)

[1] Dominique Rabaté cite un extrait de l’ « introduction à un récital » : « Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n’est que le support matériel d’une quête qui a la transmutation du réel pour fin » (2001, XII).

[2] « Je est un Autre ? Je t’aime. La propagande de la notion d’Autre, l’autrification, l’autruchification, est une façon hypocrite de propager la haine sous prétexte d’amour » (Passion fixe,2000 : 83).

[3] J. Sacré, America solitudes, André Dimanche, 2010, p. 10.

[4] J. Sacré, Donne-moi ton enfance, Tarabuste, 2013, p. 31.

[5] Carlat (1998) rappelle la définition donnée par Le Robert : « Figure de rhétorique qui consiste à détourner un mot de son sens propre ; V. Métaphore. On dira par catachrèse : Aller à cheval sur un bâton. » (p. 317)

[6] Table d’émeraude reprenant l’enseignement d’Hermès Trismégiste. André Breton reprenant l’essentiel dans le second manifeste : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point »

Essayer dire : performances du poème avec Ghérasim Luca

images

De 1962, le 8 décembre à l’American center dans le cadre de Fluxus n°2, à 1991 au centre Georges Pompidou puis au CIPM de Marseille, en passant par le 1er octobre 1963 au Musée d’art moderne de la ville de Paris avec Dufrêne, Filliou, Heidsieck et Lambert, Ghérasim Luca a réalisé ce qu’il appelait des « récitals », participant souvent à des festivals de poésie contemporaine en France et ailleurs (Stockolm, Oslo, Vaduz, New York, San francisco, Genève), y côtoyant les représentants de la poésie sonore, du mouvement Fluxus, de la Beat generation et bien d’autres. Il faut aussitôt ajouter à ces récitals dont quelques-uns ont pu être enregistrés, deux ensembles d’enregistrements commercialisés sous forme audio[1] ou dvd – ce dernier étant issu d’une émission de télévision réalisée en 1988 par Raoul Sangla à l’initiative de Thierry Garrel[2]. Il s’agirait donc de repenser une expérience décisive dans le champ des expériences dites poétiques, celle de Ghérasim Luca (1913-1993), et de tenter d’en évaluer la portée heuristique pour la poésie aujourd’hui comme vivre poème, extraterritorialité donc et non pouvoir sur les discours et les places. Cette expérience demanderait certainement de considérer un complexe de circonstances : surréalisme roumain et français puis amitiés restreintes et publicisations spectaculaires ; identité roumaine puis revendication apatride ; expériences en écritures et en cubomanies ; publications typographiées avec le plus grand soin et récitals millimétrés le livre en main… mais également humour et tragique des voix en jeu ; théâtralité et scripturalité des poèmes adressés ; éros et thanatos en renversement dé-monologique… Une telle considération ne viserait pas à mesurer voire maîtriser cette expérience qui ne cesse de travailler bien des expériences en cours, mais à accompagner les performances du poème-Luca comme « essayer dire » défaisant toutes les versions (moderniste ou post-moderniste) de « la performance » pour augmenter l’attention aux gestes et à leurs phrasés ou rythmes de la parole, aux relations et à leurs inventions dialectiques et anachroniques. Il s’agirait en fin de compte de refuser toute axiomatique qui verserait trop vite les performances du poème de Luca dans un style, un procédé, une école ou tout autre historicité positive. Ses performances demanderaient au contraire un éventail de temporalisations performatives qui essaient dire (et non de dire) et donc essaient vivre poème (et non de vivre en voire du poème). De là à en tirer quelques leçons (ce qu’il faut lire) performatives ? Oui, avec Samuel Beckett, « Dire encore » (Cap au pire) ! Mais ici on se contentera d’aller vers un texte qui n’a été publié qu’à l’occasion de ces enregistrements en signalant d’ailleurs qu’il s’agit d’un texte que Luca récitait, le livre en main mais le bras le long du corps, et donc ne lisait pas, alors même que tous les autres textes de ses récitals étaient lus livre en main. Nous l’écoutons :

Le tangage de ma langue

Des paroles douces

et dès le départ celées :

la conque du silence frôle celle

des récifs…

d’où ce récit

 

Happé par l’aimant du non-sens

je parle à peu près ceci

pour dire précisément cela

 

Je suis hélas !

donc on me pense

 

(L’aveugle vise l’aigle

et tire sur un sourd)

 

C’est ainsi que je vis

ce que je vois

et que ma voix

se voue au moi qui s’éteint

Comme le « doux » dans le doute

suis-je le « son » de mes songes ?

 

A cette orgie de mots

et d’ascètes à l’écoute

mon Démon sonore agit

sur un monde qui se nie

se noie et se noue

au fond de ma gorge

Sorcier par ondes rythmes

hordes…

 

Pour le rite de la mort des mots

j’écris mes cris

mes rires pires que fous : faux

et mon éthique phonétique

je la jette comme un sort

sur le langage

 

En deçà de ceci

et au delà de cela

Hors hors de moi

 

Car être ailleurs

tiraille l’heure d’abord

et le mètre ensuite

leur arrêt est ici

mur du son

où l’on fusille un héros

infini

dont la houle cachée

jette un tissu de mots

– un infime drap de mort –

sur le nu d’une muette

couché comme un huit

dans les bras du zéro.

 

 

(partie de texte retirée repris chez un éditeur avec de nombreuses modifications pourtant !)

Avec la notion de performance, on est donc obligé de penser langage plus que langue parce qu’on est engagé dans des inséparabilités : langage et société, rhétorique et poétique et tout bêtement littérature et histoire. Parce que c’est toujours en situation que le langage peut-être conçu comme activité, comme fonctionnement et non comme stase, essence, représentation, etc. L’introduction de cette notion est donc un pas considérable pour augmenter l’attention de quiconque du côté de l’énonciation, du « en cours » du langage. Mais la pragmatique officielle abandonne vite une telle orientation puisqu’elle porte son attention sur l’accomplissement – ce que les notions d’illocutoire et de perlocutoire traduisent – et quand c’est l’inaccompli qui, de toute performance langagière, devrait intéressé pour que la rhétorique, comme chez Aristote, passe entièrement dans une logique de l’activité et, au-delà, dans les fonctionnements d’une pratique, et aussi pour qu’une grammaire se pense comme une dramaturgie et non dans les cadres d’une tropologie ou d’une taxinomie qui réduisent l’activité qui s’ensuit à une reconnaissance au lieu d’y apercevoir une énonciation continuée, une reprise située. C’est qu’il s’agit avec la notion de performance de ne pas lâcher sur la notion de « force dans le langage » : « la force, ce n’est pas ce qu’une pragmatique établie pense, ce n’est pas l’illocutionnaire, ni le perlocutionnaire, ni le convulsionnaire, pas plus que mon beau légionnaire », lance avec beaucoup d’humour Henri Meschonnic[8], avant de préciser très nettement : « La force, dans le langage, c’est le continu de la signifiance ». C’est-à-dire tout le contraire d’un accomplissement, comme faisait remarquer Benveniste à propos d’Austin et de ses fameux performatifs[9]. Et jusque dans l’imperceptible, c’est « un continu d’un corps à son langage », « une historicité radicale » où pensée et affect constituent les conditions réciproques de leur activité la plus forte. Aussi, la performance, conceptualisée comme force dans le langage, énonciation toujours à l’œuvre, fait-elle passer la vérité, le sens, bien en deçà, contre même ces notions, de ce que « le langage fait », « en même temps qu’il dit ».

La voix-Luca ne construirait donc aucune idiosynchrasie ou « style » de voix à nulle autre pareille. Ce qu’on entend avec Luca, ce ne sont pas un timbre, un accent, une langue – avec quelle rapidité se contente-t-on vite d’une étiquette les concernant, d’une statistique quand on est critique ! Ce qu’on entend avec Luca, ce ne sont certainement pas de bons procédés ludiques, des tics d’auteur et autres petites combinaisons de procédés vite repérés… Bref on n’entend pas une individuation clivée dans l’unicité quand c’est la spécificité de sa vie toujours vivante qu’exige cette voix, et quand cette spécificité ne peut s’entendre qu’en relation, seulement dans l’inconnu de la relation qui implique individualité et socialité, un individuation qui fait société et une société pleine de voix : toute la différence entre l’esthétique et son éclectisme individualiste/collectiviste et la poétique qui ne cesse de critiquer les rapports pour les intensifier contre toute appartenance. Cela demande un peu d’auto-détermination…

 

AUTO-DÉTERMINATION

 

la manière de

la manière de ma de maman

la manière de maman de s’asseoir

sa manie de s’asseoir sans moi

sa manie de soie sa manière de oie

oie oie oie le soir

de s’asseoir le soir sans moi

la manie de la manière chez maman

la manie de soi

le soir là

de s’asseoir là

de s’asseoir oui ! de s’asseoir non ! le soir là

là où la manière de s’asseoir chez soi sans moi

s’asseoir à la manière de

à la manière d’une oie en soie

elle est la soie en soi oui ! oui et non !

la manie et la manière de maman de s’asseoir chez soi

sans moi

s’asseoir chez soi chérie ! chez soi et toute seule chérie !

le soir à la manière d’un cheval

s’asseoir à la manière d’un cheval et d’un loup

d’un châle-loup ô chérie !

ô ma chaloupe de soie ! ô ! oui ! s’asseoir non !

s’asseoir le soir et toute seule chez soi ô ! non et non !

manière de s’asseoir sans moi chez soi

sans moi sans chez ô chérie !

c’est une manière chérie !

une manie de

une manie de la manière de

manière de s’asseoir chez soi sans chaise

s’asseoir sans chaise c’est ça !

c’est une manière de s’asseoir sans chaise

 

[Héros-limite, Poésie/Gallimard, p. 45-46]

 

S’entend toute la portée critique du « chez soi » qui va jusqu’à inventer un « sans chez », un sans appartenance : la voix n’est même pas celle de Luca, elle est celle qui fait l’historicité radicale du poème comme relation, transubjectivité : le poème fait autant ma voix que celle de Luca, et s’il me porte, il me signe autant qu’il signe Luca. Oui, la portée critique de la voix qui porte de tels poèmes est une éthique de la relation qui met le « chez » dans « chérie » avec la partie de rire que cela peut comporter sans oublier la partie de déchirure. Car il n’y a ni instrumentalisation, ni essentialisation : ni voix expressive, ni voix impossible. La voix dans et par les poèmes de Luca n’exprime rien d’autre qu’une auto-détermination, par quoi elle n’exprime pas, elle invente une subjectivation. Elle rend possible un inconnu relationnel : une relation sans fin… et sans chaise…

Toute la performance-Luca c’est un s’asseoir sans chaise !

——————————-

[1] Ghérasim Luca par Ghérasim Luca, double CD audio (77’32’’ et 72’19’’) sous la direction artistique de Nadèjda et Thierry Garrel, José Corti et Héros-Limite, 2001. CD 1 : Le tourbillon qui repose° ; Zéro coup de feu° ; Le tangage de ma langue°° ; Héros-limite°° ; Ma déraison d’être°° ; Auto-détermination°° ; La forêt° ; Quart d’heure de culture métaphysique° ; Vers le non-mental°° ; Vers la pure nullité°° ; Hermétiquement ouverte°° ; A gorge dénouée° ; La question° ; Prendre corps° ; Passionnément°. CD 2 : La clef° ; L’Autre Mister Smith (d’après Catherine Moore)° [Voir la retranscription proposée par Oriane Barbey dans Avec Ghérasim Luca passionnément… en 2005]. (°enregistrement privé ; °°enregistrement en récital)

[2] Comment s’en sortir sans sortir, récital télévisé réalisé par Raoul Sangla (56 minutes), Unité de programme Thierry Garrel, Coproduction CDN Production / La Sept / FR3 Océaniques, 1988.

DVD vidéo, José Corti et Héros-Limite, 2008 [reprise du récital télévisé ; le livret d’accompagnement reprend tous les textes du récital] : Ma déraison d’être (Héros-Limite, 1953) ; Auto-détermination (Héros-Limite, 1953) ; Le tangage de ma langue ; Héros-limite (Héros-Limite, 1953) ; Quart d’heure de culture métaphysique (Le Chant de la carpe, 1973) ; Le verbe (Le Chant de la carpe, 1973) ; Prendre corps (Paralipomènes, 1976) ; Passionnément (Le Chant de la carpe, 1973). Sur cette émission, voir notre contribution « Ghérasim Luca filmé par Raoul Sangla : la théâtralité du poème à la télévision ! » dans Poésie et scène (à paraître).

[3] Sur la notion de force dans le langage, je renvoie à Henri Meschonnic, « La force dans le langage » dans J.-L. Chiss et G. Dessons (dir.), La force du langage Rythme, discours, traduction autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 9-19.

[4] M. Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985. Leiris y parle de « vocaliser (son) écriture, la rendre pareille à une voix et donc la ‘faire vocale’ » (p. 125) !

[5] Carlat Dominique, Le tangage de la voix chez Ghérasim Luca » dans Voix et création au XXe siècle, Champion, 1997, p. 251-261. Mes citations viennent de la page 256.

[6] Ibid., p. 257.

[7] G. Luca, Le Chant de la carpe, Paris, Corti, 1986.

[8] H. Meschonnic, « La force dans le langage », op. cit. Les citaitons qui suivent renvoient à cette contribution.

[9] E. Benveniste, « La philosophie analytique et le langage » (1963) dans problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 267-276. Je retiens seulement de la discussion ouverte par Benveniste ce passage : « Il ne faut pas prendre l’implication extra-linguistique comme équivalent de l’accomplissement linguistique ; ces espèces relèvent de deux catégories entièrement différentes » (p. 275). Et Benveniste de reprocher à Austin de confondre « sens et référence » (p. 276).

Ghérasim Luca (1913-1994), un nœud critique pour la poésie performance

j’efface avec volupté

l’œil qui a déjà vu

les lèvres qui ont déjà embrassé

et le cerveau qui a déjà pensé

telles des allumettes

qui ne servent qu’une seule fois

Tout doit être réinventé[1]

L’œuvre de Ghérasim Luca (1913-1994) traverse la seconde partie du 20e siècle. Partant du surréalisme roumain, il s’impose dès 1947 avec « Passionnément » comme un poète qu’aucun mouvement, surréalisme puis poésie sonore, n’a pu assigner même si l’appréciation de Deleuze[2] a conduit à réduire son poème au bégaiement. Toutefois, son installation en France en 1952 ne permet pas vraiment sa reconnaissance. Alors même qu’il a donné de nombreuses lectures publiques à partir des années soixante et que ses œuvres ont été publiées certes tardivement par les éditions Corti, il faut en effet attendre la toute fin du siècle et donc sa mort pour que son nom devienne une référence incontournable pour de nombreux poètes et performeurs des nouvelles générations. La publication du « poésie/Gallimard » en 2001 a sanctionné cette reconnaissance que le chanteur Arthur H couronne, me semble-t-il, en 2011 en reprenant « Prendre corps » dans son album « Baba love ». J’aimerais situer cette œuvre dans les historicités de sa performativité : véritable « théâtre de bouche » dans le prolongement de Dada et de Tzara (« la pensée se fait dans la bouche[3] »), le poème de Luca invente un corps-langage amoureux à hauteur des grandes tragédies du siècle dernier (extermination et déshumanisation) dans et par une jubilation vocale inouïe que le film de Raoul Sangla (1989) porte à un niveau inédit. Avant de considérer quelques expériences contemporaines très diverses qui font résonner l’œuvre de Luca, je poserai quelques remarques sur les enjeux critiques de la performance avec le poème en reliant une lecture enregistrée assez étonnante de Luca et quelques textes-performances de Charles Pennequin.

1. Pour une poétique problématique de la performance du poème avec Luca et Pennequin

Un texte de Luca non édité à ce jour fait l’objet d’un enregistrement de presque une heure[4] : L’Autre Mister Smith. Cette performance vocale est triplement étonnante : son mode d’écriture, son mode de profération et son mode de transsubjectivation. J’en tire sept courtes notes pour une poétique problématique de la performance poétique que j’illustrerai avec l’expérience contemporaine de Charles Pennequin en m’appuyant sur un de ses livres, Ecrans[5].

Revenant

Luca est dans la tradition surréaliste quand il titre « L’Autre Mister Smith ». Il se situe en effet dans la lignée d’Ernst Moerman (1897-1944), célèbre adaptateur belge en 1937 au cinéma de Fantômas, « variation poético-surréaliste » avec dans le rôle titre le père de Johnny Halliday, qui déclarait : « Fantômas qui êtes aux Cieux / Sauvez la Poésie ». En effet, Luca aurait lu dans la « revue littéraire de l’étrange », Fiction n° 57, été 1955, une nouvelle, « Shambleau », de la célèbre auteure américaine Catherine Lucille Moore traduite peu auparavant par G.-H. Gallet dans le recueil Escales dans l’infini (Rayon fantastique, 1954). L’anecdote développée dans le registre fantastique semble en effet poursuivie par ce texte récité : la rencontre sur Mars par un certain Northwest Smith avec une Gorgone aux cheveux ophidiens et au regard pétrifiant est déplacée vers un dédoublement approprié mais tout aussi terrible quant à l’atmosphère fantasmatique. Je me contente d’un parallèle : « dans ce corps rampait et grouillait encore l’horreur de cet écœurement fluide, brumeux qui était comme une boue sur le plus intime de l’être. Ghérasim Luca avait enraciné profondément ses tentacules en Ghérasim Luca » n’est pas sans évoquer « Smith se dressa parmi le foisonnement visqueux. Il fléchit sur ses jambes et deux ou trois tentacules montèrent s’enrouler autour de ses genoux ». Voici ce qu’écrit une critique : « Dans Shambleau, c’est le mythe de Méduse qui est revisité et associé au vampirisme physique et psychique. Presque toutes les créatures inventées par C. L. Moore présentent d’ailleurs une forme de vampirisme. Elles se nourrissent de l’esprit humain, en y puisant leur vitalité. Mais lors de ce phénomène, un échange se crée, et Smith partage en partie les pensées de la créature[6]. » Impossible alors de ne pas évoquer Le Vampire passif[7]. Aussi, dirais-je que le potentiel de renversement et de réversibilité entre formes populaires et savantes est au principe de la poésie performance quand, par exemple, Charles Pennequin écrit avec les écrans : « La télé mène une vie de con / la mienne surtout // Ma vie dedans la sienne de con » (p. 54). Le sujet d’une performance est toujours un revenant.

Rituel

Aussi faut-il poursuivre avec ce travail des porosités discursives jusqu’au cœur des rituels discursifs dits ordinaires dont la poésie ne serait en rien exemptée voire exemptable ! « Il n’était que Ghérasim Luca / il lui fallait voir son propre Ghérasim Luca / attirer Ghérasim Luca / sans pouvoir s’y opposer ». Qu’est-ce à dire sinon que la désacralisation de la poésie qu’on ne peut s’exempter des rituels de la parole et que le poème participe d’une ritualisation parfois outrancière, du moins toujours marquées, soulignées des conditions discursives : « Remplacer le desséchant rituel de nos rapports, de nos rencontres, et la forme même de notre intervention, par un rituel dépaysant et systématique où but et moyens fusionnent. Mettre ainsi en circulation un être collectif d’un pouvoir poétique et politique insoupçonnable et engager nos corps dans le fonctionnement réel de leurs gestes ». Ce qui n’est pas sans évoquer les mises en scène d’un Tadeuz Kantor qui disposait aux yeux de tout un chacun les concrétisations des revenances d’un Bruno Schulz[8]. Pour le dire simplement et en reprenant à Antonin Artaud, « le théâtre, c’est en réalité la genèse de la création ». Qu’est-ce à dire ? Que la théâtralité comme transsubjectivation fait le moteur du poème non comme expression mais comme intervention du continu corps-langage, ce serait le sens rituel de la performance poétique. Ce que fait Pennequin dans « Je crache » dont l’excipit est le suivant : « la parole est un acte de pendu / est une pendaison » (p. 93) parce que « parler c’est fermer son mort » (p. 92). Kantor parlait de théâtre de la mort… Le sujet d’une performance est le sujet d’un rituel.

Suffocation

Le poème comme performance ne peut se tenir qu’au plus près de « la mort morte »[9] : « et dans un dernier effort, il se jeta sur Ghérasim Luca, le serrant à la gorge jusqu’à l’épuisement. Il ne pouvait pas deviner que Ghérasim Luca l’avait reconnu, qu’il avait aperçu dans ses yeux qui était Ghérasim Luca, il ne le vit qu’au moment où il se précipita pour l’étrangler ». Il faut en effet que le poème engage la suffocation plus que le bégaiement – ou alors ce dernier est une forme de suffocation. Une suffocation volubile que Luca n’a cessé de poursuivre parce que « tout est irréalisable dans l’odieuse / société de classes, tout, y compris l’amour / la respiration, le rêve, le sourire / l’étreinte, tout, sauf la réalité / incandescente du devenir[10] ». Chez Pennequin, de la même manière, le poème performe quand il est en suffocation : « plus je suis malade / et plus je guéris / plus je vais mal / et plus je suis moi / je suis moi veut dire / je suis mal / (mais c’est moi) » (p. 27). Le sujet d’une performance est toujours en survie.

Agonistique

Il y aurait dans ce travail de survivance un grand combat que tout poème comme performance organise au plus haut point. Luca montre ce qui l’anime en accélérant une diction qui creuse une agonistique interminable sauf à céder à la confusion des termes antogonistes : « un désir frénétique de perdre Ghérasim Luca de sauver Ghérasim Luca ». Aussi, « c’était un combat, c’était un combat plus acharné que tous les corps à corps : le duel de deux entités diffuses pour un seul sujet incertain ». En effet, une telle agonistique n’a pas d’issue autre que l’incertitude. Le sujet se défigure dans ce combat : non seulement il se dédouble mais il se divise. Pennequin écrit : « Je veux plus me parler / je parle dans une langue double / je suis doublé / je me dédouble / par la langue // Bien sûr que si / nous sommes divisés / bien sûr que si / la langue montre la division / en nous-mêmes / la petite voix en moi / est-ce moi ? / qui parle ? / quel est celui qui est ? » (p. 92). Cette incertitude de l’issue où subjectivation et désubjectivation se renversent semble au principe de la performativité poétique. Le sujet d’une performance est toujours renversant.

Abandon

« Et lentement Ghérasim Luca qui s’opposait à lui était fort et solidement retranché dans les centres nerveux et les cellules cérébrales de Ghérasim Luca. Dans ses efforts pour rester farouchement accroché à Ghérasim Luca, Ghérasim Luca ne pouvait pas s’opposer à l’insinuation adroite de Ghérasim Luca dans les centres moteurs de Ghérasim Luca ». La performance du poème n’est pas la construction d’une place forte, c’est l’abandon de toute place forte. L’incertitude qu’ouvre l’activité du poème résulte de cet abandon. Ce que fait le dialogisme fondamental comme performativité poétique maximale. C’est cet « entre » que trouve « l’écho du corps », ce texte ouvert par « prête-moi ta cervelle / cède-moi ton cerveau / ta cédille ta certitude / cette cerise ». La petite bombe de l’abandon que Pennequin ne cesse également de cracher : « je crache à la gueule de mon père // je crache à la gueule de ma mère // je crache à toute les gueules de par la terre de mère et de père // je crache à moi mon visage // je crache mon visage à vos gueules » (p. 87).

Brûlure

La performance dans et avec le poème obligerait à considérer non ses éléments, ses ingrédients, ses procédés voire même ses conditions mais ce que Walter Benjamin signalait, dans son essai sur les Affinités électives de Goethe, avec une image dialectique décisive : « Si, en guise de métaphore, on compare l’œuvre qui grandit à un bûcher enflammé, le commentateur se tient devant elle comme le chimiste, le critique comme l’alchimiste. Alors que pour celui-là bois et cendres restent les seuls objets de son analyse, pour celui-ci seule la flamme est une énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge sur la vérité, dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes bûches du passé et de la cendre légère du vécu[11] ». Aussi Luca conclut-il son grand combat par un aveu : « Tirant péniblement un son inarticulé des profondeurs de sa gorge meurtrie, il avoua : je… l’ai… brûlé… » Puis le texte s’achève par cette activité étonnante : « Il était trop fatigué pour penser à quoi que ce fut. Il poussa un profond soupir et allongea ses lèvres vers la chaleur du souffle ». N’est-ce pas la flamme comme « énigme du vivant ». Plus précisément, n’est-ce pas la voix comme activité continuée sans qu’on sache de quoi elle est faite… Pennequin cherche à s’en remettre et il en remets au cœur de la brûlure : « je vais venir me voir / je reviendrai de moi / je suis en vue / je me revois encore venir/ je me revois en voir et moi / je rends le moi tout vu venu / je suis en voie vers moi / j’en suis revenu / mais je m’en remets pas / je ne me remets qu’en voix » (p. 72).

Voix

« Sa voix arrivait insistante aux oreilles de Ghérasim Luca, tremblante d’émotion et se brisant un peu par moments comme celle de Ghérasim Luca » : se remettre en voix ne consiste pas à trouver enfin sa voix et encore moins à la poser voire la maîtriser. Ce serait toute la différence entre la performativité vocale du poème et celle du comédien ou du performeur qui sait et dont la voix possède le texte et sa parole. La performance du poème c’est son abandon à une parole qui le traverse, à un corps qui le bouleverse, à une force qui l’emporte. Claude Régy demande à ses acteurs de « laisser passer ce qui demande à passer[12] ». Principe d’écoute plus que d’expression. « la remontée / c’est ça qui me refait en être / en temps / c’est ça qui me défait de tout / ce qui me fait / me redéfait dans l’être / et me remonte en moi / c’est ça qui me refout / en plus foutu dedans / et en plus être que moi / toujours refait tous les jours / comme défait de moi / du moi qui me dévisse de l’être / et qui me rend trou du monde » (p. 80). Claude Régy écrit à propos de son théâtre : « Chaque expérience qui se crée entre les gens qui sont là, les sons qu’on entend, et les volumes qu’on voit dans la lumière, c’est une chose tout à fait nouvelle, qui n’existe que là et n’existera plus. / C’est la beauté de l’éphémère, suspendu comme de la poussière[13] ». Alors on est saisi par l’incipit de Luca : « Glacé par un frisson prémonitoire il obéit au rite jusqu’à la fin ». On aura compris que je fais l’hypothèse que la performance du poème de Charles Pennequin me semble résonner avec L’Autre Mister Smith. La voix n’y est pas donnée avant le poème mais vient dans sa performance, comme abandon à son principe d’incertitude qui fait feu de tout bois dans un grand combat au bord de la suffocation où le nom, du poète, devient non la signature d’une appropriation mais l’égarement d’une relation. Luca a écrit à maintes reprises la poétique de la performance du poème : « comme le funambule / suspendu à son ombrelle // je m’accroche / à mon propre déséquilibre[14] ».

2. Petit atlas pour marcher avec Ghérasim Luca aujourd’hui

On comprend alors pourquoi l’activité-Luca dans la poésie en France offre une constellation d’hétérogénéités[15] assez paradoxale. Si, par exemple d’un strict point de vue historiographique, on situe Ghérasim Luca dans les années cinquante du XXe siècle parmi « les noms » qui « reviennent le plus souvent au sommaire » des catalogues du Soleil noir : « Jean-Pierre Duprey, bien sûr, mais aussi Stanislas Rodanski, Alain Jouffrroy, Ghérasim Luca, Joyce Mansour, Gérard Legrand » ainsi que Jean-Michel Goutier le signale dans le récent numéro de La Revue des revues (Paris, Ent’revues, Printemps 2014, p. 17-18). Non qu’il faille conclure à une déposition du surréalisme quand des relectures en cours modifient de manière décisive les partages souvent dualistes entre avant-gardes et traditions[16] mais pour le moins observer le statut spécifique de Luca traversant en égaré toujours en chemin toutes les assignations… Il ne s’agit donc pas plus de faire la liste d’héritiers ou de suiveurs… mais de mesurer la force d’une œuvre au travers d’expériences qui continuent l’œuvre.

1. Echappement

Le 21 mars 2014 à Marseille est publié Nous avons marché  de Yannick Torlini aux éditions Al Dante[17]. En trois temps, après avoir tenu registre d’une longue marche qui pose le rythme d’un « nous avons marché et marché et marché toujours » pendant 50 pages, il accompagne d’un « manuel d’exil » un jeune homme de 25 ans, Tarik, pour dessiner une cartographie de l’errance fondée sur un principe d’égarement cher à Luca[18], puis il relance avec 44 séquences une épopée de l’échappement : « échapper, s’échapper ». L’écriture de Torlini est la performance d’un égarement qui fait son chemin d’un ressassement du cheminement.

2. Niort

Le 15 mars 2014 à Niort, dans la librairie des Halles propose une rencontre intitulée : « Comment rencontrer la poésie de Ghérasim Luca ? Par la bouche et les oreilles ! » et s’en explique ainsi : « Venez entendre dire et/ou vous amuser à dire vous-même (selon votre envie) les textes incroyablement vivants de Ghérasim Luca. Accompagné par Stéphane Keruel (Cie Le Chant de la Carpe), cette expérience vous entraînera dans une langue qui tangue, où les sonorités s’exaltent, où des secrets endormis dans les mots surgissent[19]… » Cette compagnie implantée dans une communauté de communes rurales dans le Marais poitevin avait déjà mis en scène des textes de Ghérasim Luca en 2005[20].

3. Chorus

En janvier 2014, Patrick Beurard-Valdoye publie Gadjo-Migrandt, sixième volume du « Cycle des exils » : ce gros livre de 380 pages au format carré comprend neuf parties[21]. Au cœur de ces Ennéades, l’auteur écrirait, dans sa quatrième partie, une des plus amples, comme une vie de Ghérasim Luca (« nous avons feuilleté livre rare après livre votre vie poétique s’écoulant sous les yeux défilés de brèches / votre chorus d’une ample lucidité », p. 163), composé de 31 chapitres, au titre étonnant, « non-Dombovita[22] », qui me semble reprendre avec ce nom de rivière traversant Bucarest, les « fleurs non-oedipiennes » (p. 106) du « dé Ghérasim Luca défi » (ibid.). Texte redoutablement complexe dans son montage d’hétérogénéités textuelles, référentielles, savantes et joueuses, qui situe Luca au cœur d’un dispositif d’errance européenne à la fois historique, géographique et artistique que Beurard-Valdoye construit depuis de longues années dans son « Cycle des exils ». Son cycle de vies croisées, emmêlées comme autant de fils tissant un poème « tournoyade » qui se situe, écrit Beurard-Valdoye s’adressant à Luca, « dans vos chorus si lucides à bouts de mots bégayée » (p. 100). Cette vie de Luca répond à l’écriture de Luca : « la poésie ce mode de déplacement véloce » (p. 125) et « le dit du poème d’est l’exil dans l’écriture » (ibid.) et peut-être ce qui pointe la spécificité des récitals de Luca : « sommes-nous assez fantômes ? » (p. 140) dans une Europe qui « baigne continûment dans un lait brun » (p. 122) où « le rêve est un visa pour s’asseoir sans chaise » (p. 155) : rêve politique et poétique qui tiendrait certainement dans et par la performance du poème.

4. Babel

Un CD, daté de mars 2013, accompagné d’un petit livret et d’une affiche comportant de très beaux portraits couleur s’intitule « Luca Babel. Parcours dans l’œuvre de Ghérasim Luca » sous la houlette de Patrick Fontana. Lequel organise depuis cinq ans des « lectures de bouches » sous forme d’ateliers de lecture de poésie à voix haute enregistrées avec des personnes en apprentissage du français langue étrangère  à l’Atelier de Formation de Base de l’association Emmaüs à Paris. Patrick Fontana[23] rappelle que cela fait vingt ans qu’il voue une prédilection aux textes de Luca dans son travail dont a pu témoigner la pièce radiophonique « L’amour noir » réalisée pour France Culture en 2008 par Marguerite Gateau[24].

5. Contrebasse

L’émission de Laurent Goumarre au FIPA à Biarritz le 27 janvier 2012 propose en session Xabi Ayet, accompagné de sa contrebasse, qui dit « le rêve en action » de Ghérasim Luca. L’émission précisait que ses invités étaient « liés par une certaine idée du contre-courant[25] ».

http://baladeenpaysbasque.centerblog.net/1536-xabi-hayet-invite-sur-france-culture

6. Chanson

Arthur H publie en 2011 un CD de 12 titres sous le titre Baba Love qui propose « Prendre corps » en 7e position d’une durée de 8’08 avec donc les paroles empruntées à Ghérasim Luca, aux deux « Prendre corps » de « La fin du monde », lequel se voit remercié dans les dédicaces ainsi : « à Ghérasim Luca et ses disciples fiévreux ».

7. Roman

Sereine Berlotier publie en 2006 un roman, son premier, Nu précipité dans le vide[26], qui invente une relation tout contre la nuit du 9 février1994 pendant laquelle Luca disparaît dans la Seine. Luca semble avec ce roman disparaître dans son écriture au rythme d’une marche partagée en apatride : « Comme s’il fallait la chaleur d’une récitation à cet instant-là, il se tient debout dans le texte d’un autre, à hauteur de ce qui déchire. Sillon dans le froid, hésitation. Et c’est marcher une fois encore, récitant le poème d’un frère, c’est parcourir une dernière fois la pièce dont on connaîtrait chaque grain, chaque faille, chaque éclat dans la pierre nue, c’est marcher en caressant les murs d’une pièce pauvre, malgré la pluie qui tombe et le vent qui souffle, et s’imaginer de retour chez soi ».

Ces sept vignettes que j’aurais pu multiplier m’ont permis de dessiner une petite constellation que j’appellerais la comète Luca dans le ciel de la poésie française : d’une part, cette constellation tient ensemble des pratiques poétiques hétérogènes qui vont de l’animation culturelle et sociale comprenant tous les publics à l’écriture savante et inédite destinée à des publics avertis ou engagés en passant par les médias les plus divers permettant parfois des porosités assez nombreuses entre les dites pratiques ; d’autre part, elle fait résonner entre elles des voix qui toutes partent de l’œuvre dans sa complexité prolixe, ses ressourcements infinis comme des « ressouvenirs en avant[27] » qui engagent autant de reprises de voix : on ne peut qu’être heureusement surpris par cette force performative des réénonciations que l’œuvre dans sa pluralité offre ici et là, hier et aujourd’hui : une longue marche ou plutôt des errants si ce n’est des erreurs[28] en regard des plans trop alignés des cultures, du social, de la poésie, telle se constituerait la performance-Luca toujours en cours.


[1] Ghérasim Luca, L’inventeur de l’amour (1945), Paris, José Corti, 1994, p. 21.

[2] Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 139.

[3] Tristan Tzara, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer » dans Poésie complètes, éd. Henri Béhar, Paris, Flammarion, « Mille & une pages », 2011, p. 299.

[4] Ghérasim Luca, L’Autre Mister Smith, dans Ghérasim Luca par Ghérasim Luca (deux CD audio), Paris, José Corti, 2001. L’enregistrement privé de ce morceau dure 59’18. Une retranscription a été proposée par Oriane Barbey dans Avec Ghérasim Luca passionnément…, actes de la journée d’études « Ghérasim Luca à gorge dénouée », Université de Cergy-Pontoise, 10 décembre 2004, Saint-Benoît-du-Sault, Triages, supplément, 4e trimestre 2005, p. 69-73. Je cite à partir de cette retranscription qui ne tient pas compte des reprises très nombreuses dans le cours de la lecture de Luca.

[5] Charles Pennequin, Ecrans, Montigny, Voix éditions, « Vents contraires », 2002. Les pages renvoient à cette édition.

[6] Article signé Chloé sur ActusSF.com à propos de la réédition des Aventures de Northwest Smith en folio SF, 2010 : http://www.actusf.com/spip/Les-Aventures-de-Northwest-Smith.html (consulté le 22 mars 2014)

[7] Ghérasim Luca, Le Vampire passif, Paris, José Corti, 2001 – rappelons que ce livre est le premier écrit directement en français en 1941 en Roumanie. Publié en 1945 aux éditions de l’Oubli à Bucarest, il a été revue et mis au point par Thierry Garel et Nadèjda Garrel pour les éditions Corti.

[8] Je me permets de renvoyer à « Quelle danse pour le langage. Quel langage pour la danse ? Vers Tadeuz Kantor », Théâtre/Public n° 189 (« Théâtre/oracle »), 2008-2, p. 68-74.

[9] Seconde partie du livre L’Inventeur de l’amour, La Mort morte figure dans sa traduction française dans le livre éponyme publié chez Corti en 1994. La première publication en roumain date de 1945.

[10] Ibid., p. 107.

[11] Benjamin W., « Les Affinités électives de Goethe » (1924-1925), trad. Maurice de Gandillac, Œuvres I, Gallimard,  « Folio-essais », 2000, p. 275.

[12] Claude Régy, Espaces perdus, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1998, p. 68.

[13] Claude Régy, L’Ordre des morts, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1999, p. 97.

[14] Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, op. cit., p. 8-9.

[15] Concernant cette notion, je renvoie à Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l’Histoire 3, Paris, Minuit, 2011, p. 161 et suivantes.

[16] Voir, par exemple, le très bel essai de Patrice Beray, Pour Chorus seul. À Jean-Pierre Duprey et Claude Tarnaud, Les Hauts-Fonds, 2013.

[17] Yannick Torlini, Nous avons marché, Marseille, Al Dante, 2014. Le même auteur a publié Ghérasim Luca, le poète de la voix : ontologie et érotisme, Paris, L’Harmattan, « Approche littéraire », 2011.

[18] Ghérasim Luca écrit, dans une présentation pour les éditions Brunidor : Originaire de Bucarest, il se choisit durant son adolescence un nom et un égarement » (cité par Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, paris, José Corti, 1998, p. 19).

[20] « Le fantôme de la vieille paroisse », textes de Ghérasim Luca, montage et mise en
scène Stéphane Keruel, jeu Blandine Clémot et Stéphane Keruel. Source : http://www.lechantdelacarpe.fr/qui-somme-nous/ (consulté le 13 mars 2014).

[21] Patrick Beurard-Valdoye, GadjoMigrandt, Paris, Flammarion, poésie », 2014. Neuf parties de « LIL 1 » à « LIL 9 » avec pour conclure par « La Clef du foyer »

[22] L’écriture en roumain est la suivante : Dâmbovița. Voir l’article en ligne sur cette rivière de Bucarest : http://en.wikipedia.org/wiki/Dâmbovița_River (consulté le 13 mars 2014)

[23] Voir son site : http://fofana.free.fr/INTEGRATIONS/atelier.htm (consulté le 13 mars 2014).

[24] https://www.franceculture.fr/emission-l-atelier-fiction-l’amour-noir-de-gherasim-luca-2012-02-22 (consulté le 13 mars 2014).

[25] Source : https://www.franceculture.fr/emission-le-rendez-vous-emission-du-vendredi-27-janvier-a-biarritz-en-direct-du-fipa-jean-xavier-de-. La session a été enregistrée et peut être vue à cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=gQeCG9ZYot0&list=UUeoDqeXTrF32plrgfJfOhtw. Une version de 7’23’’ existe sur son site myspace : https://myspace.com/kantubass/music/song/le-r-ve-en-action-…-par-amoh-ii-61254372-66868769 (consulté le 13-04-2014).

[26] Sereine Berlotier, Nu précipité dans le vide, Paris, Fayard, 2006. La citation qui suit est l’excipit du livre, p. 178.

[27] Kierkegaard

[28] Dans la troisième partie de « La fin du monde » , « son corps léger » (Héros-limite, op. cit), je lis que « là où je suis c’est une erreur » (p. 302) et « c’est une erreur / glissant entre mes lèvres / son corps léger » (p. 304).